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कुसुम 

 

साल-भर की बात  ै, एक हदन शाम को  वा खाने जा र ा था कक म ाशय नवीन 
से मुलाकात  ो गई। मेरे पुराने दोस्त  ै, बड ेबेतकल्लुफ़ और मनचले। आगरे में 
मकान  ै, अच्छे कवव  ै। उनके कवव-समाज में कई बार शरीक  ो चुका  ूूँ। ऐसा 
कववता का उपासक मैंने न ीिं देखा। पेशा तो वकालत; पर डूबे र त े  ै काव्य-
धचतिंन में। आदमी ज़ ीन  ै, मुक़दमा सामने आया और उसकी त  तक प ुूँच 
गए; इसमलए कभी-कभी मुक़दमे ममल जात े ैं, लेककन कच री के बा र अदालत 
या मुकदमें की चचाा उनके मलए तनविद्ध  ै। अदालत की चारदीवारी के अिंदर 
चार-पाूँच घिंटे व  वकील  ोत े ै। चारदीवारी के बा र तनकलत े ी कवव  ै - मसर 
से पाूँव तक। जब देखखए, कवव-मिंडल जमा  ै, कवव-चचाा  ो र ी  ै, रचनाएूँ सुन 
र े  ै। मस्त  ो- ोकर झूम र े  ै, और अपनी रचना सुनात ेसमय तो उन पर 
एक तल्लीनता-सी छा जाती  ै। किं ठ स्वर भी इतना मिुर  ै कक उनके पद बाण 
की तर  सीिे कलेजे में उतर जात े  ैं। अध्यात्म में मािुया की सृ् टट करना, 
तनगुाण में सगुण की ब ार हदखाना उनकी रचनाओिं की ववशेिता  ै। व  जब 
लखनऊ आत े  ै, मुझ े प ले सूचना दे हदया करत े  ै। आज उन् ें अनायास 
लखनऊ में देखकर मुझ ेआश्चया  ुआ - आप य ाूँ कैसे? कुशल तो  ै? मुझ ेआने 
की सूचना तक न दी। 

 

बोले - भाईजान, एक जिंजाल में फूँ स गया  ूूँ। आपको सूधचत करने का समय न 
था। कफर आपके घर को मैं अपना घर समझता  ूूँ। इस तकल्लुफ़ की क्या 
जरूरत  ै कक आप मेरे कोई ववशेि प्रबिंि करें। मैं एक जरूरी मुआमले में 
आपको कटट देने आया  ूूँ। इस वक़्त की सैर को स्थधगत की्जए और चलकर 
मेरी ववप्त्त-कथा सुतनए। 

 

मैंने घबराकर क ा - आपने तो मुझ े धचिंता में डाल हदया। आप और ववप्त्त-
कथा! मेरे तो प्राण सूखे जात े ै। 



 

'घर चमलए, धचत्त शािंत  ो तो सुनाऊूँ !' 
 

'बाल-बच्च ेतो अच्छ  तर   ैं?' 

 

' ाूँ, सब अच्छ  तर   ैं। वैसी बात न ीिं  ै!' 
 

'तो चमलए, रेस्रॉ में कुछ जलपाल तो कर ली्जए।' 

 

'न ीिं भाई, इस वक़्त मुझ ेजलपान न ीिं सूझता।' 

 

 म दोनों घर की ओर चले। 

 

घर प ुूँचकर उनका  ाथ-मुूँ  िुलाया, शरबत वपलाया। इलायची-पान खाकर 
उन् ोंने अपनी ववप्त्त-कथा सुनानी शुरू की - 
 

'कुसुम के वववा  में आप गए  ी थे। उसके प ले भी आपने उसे देखा था। मेरा 
ववचार  ै कक ककसी सरल प्रकृतत के युवक को आकविात करने के मलए ्जन 
गुणों की जरूरत  ै, व  सब उसमें मौजूद  ैं। आपका क्या ख़्याल  ै?' 

 

मैंने तत्परता से क ा - मैं आपसे क ीिं ज्यादा कुसुम का प्रशिंसक  ूूँ। ऐसी 
लज्जाशील, सुघड, सलीकेदार और ववनोहदनी बामलका मैंने दसूरी न ीिं देखी। 

 

म ाशय नवीन ने करुण स्वर में क ा - व ी कुसुम आज अपने पतत के तनदाय 
व्यव ार के कारण रो-रोकर प्राण दे र ी  ै। उसका गौना  ुए एक साल  ो र ा 
 ै। इस बीच में व  तीन बार ससुराल गई, पर उसका पतत उससे बोलता  ी 
न ीिं। उसकी सूरत से बेज़ार  ै। मैंने ब ुत चा ा कक उसे बुलाकर दोनों में सफ़ाई 
करा दूूँ, मगर न आता  ै, न मेरे पत्रों का उत्तर देता  ै। न जाने क्या गाूँठ पड 
गई  ै कक उसने इस बेददी से आूँखें फेर लीिं। अब सुनता  ूूँ, उसका दसूरा वववा  
 ोने वाला  ै। कुसुम का बुरा  ाल  ो र ा  ै। आप शायद उसे देखकर प चान 



भी न सकें । रात-हदन रोने के मसवा दसूरा काम न ीिं  ै। इससे आप  मारी 
परेशानी का अनुमान कर सकत े ैं। ्जिंदगी की सारी अमभलािाएूँ ममटी जाती  ैं। 
 में ईश्वर ने पुत्र न हदया; पर  म अपनी कुसुम को पाकर सिंतुटट थे और अपने 
भाग्य को िन्य मानत े थे। उसे ककतने लाड-प्यार से पाला, कभी उसे फूल की 
छडी से भी न छुआ। उसकी मशक्षा-दीक्षा में कोई बात उठा न रखी। उसने बी.ए. 
न ीिं पास ककया, लेककन ववचारों की प्रौढ़चता और ज्ञान-ववस्तार में ककसी ऊूँ च ेदज े
की मशक्षक्षत मह ला से कम न ीिं। आपने उसके लेख देखे  ैं। मेरा ख़्याल  ै, ब ुत 
कम देववयाूँ वैसे लेख मलख सकती  ैं! समाज, िमा, नीतत सभी ववियों में उसके 
ववचार बड ेपररटकृत  ैं। ब स करने में तो व  अपनी पटु  ै कक मुझ ेआश्चया 
 ोता  ै। ग ृ-प्रबिंि में इतनी कुशल कक मेरे घर का प्रायः सारा प्रबिंि उसी के 
 ाथ में था; ककिं तु पतत की दृ्टट में व  पाूँव की िूल के बराबर भी न ीिं। बार-बार 
पूछता  ूूँ, तूने उसे कुछ क  हदया  ै, या क्या बात  ै? आखखर, व  क्यों तुझसे 
इतना उदासीन  ै? इसके जवाब में रोकर य ी क ती  ै - 'मुझसे तो उन् ोंने 
कभी कोई बातचीत  ी न ीिं की।' मेरा ववचार  ै कक प ले  ी हदन दोनों में कुछ 
मनमुटाव  ो गया। व  कुसुम के पास आया  ोगा और उससे कुछ पूछा  ोगा। 
उसने मारे शमा के जवाब न हदया  ोगा। सिंभव  ै, उससे दो-चार बातें और भी 
की  ो। कुसमु ने मसर न उठाया  ोगा। आप जानत े ी  ैं, कक ककतनी शमीली  ै। 
बस, पततदेव रूठ गए  ोंगे। मैं तो कल्पना  ी न ीिं कर सकता कक कुसुम-जैसी 
बामलका से कोई पुरुि उदासीन र  सकता  ै, लेककन दभुााग्य को कोई क्या करे? 

दखुखया ने पतत के नाम कई पत्र मलखे, पर उस तनदायी ने एक का भी जवाब न 
हदया! सारी धचहियाूँ लौटा दीिं। मेरी समझ में न ीिं आता कक उस पािाण-हृदय को 
कैसे वपघलाऊूँ । मैं अब खुद तो उसे कुछ मलख न ीिं सकता। आप  ी कुसुम की 
प्राण रक्षा करें , न ीिं तो शीघ्र  ी उसके जीवन का अिंत  ो जाएगा और उसके 
साथ  म दोनों प्राणी भी मसिार जाएूँगे। उसकी व्यथा अब न ीिं देखी जाती। 

 

नवीनजी की आूँखें सजल  ो गई। मुझ े भी अत्यिंत क्षोभ  ुआ। उन् ें तसल्ली 
देता  ुआ बोला - आप इतने हदनों इस धचिंता में पड ेर े, मुझसे प ले  ी क्यों न 
क ा? मैं आज  ी मुरादाबाद जाऊूँ गा और और लौंड ेकी इस बुरी तर  खबर लूूँगा 



कक व  भी याद करेगा। बचा को ज़बरदस्ती घसीट कर लाऊूँ गा और कुसुम के 
पैरों पर धगरा दूूँगा। 

 

नवीनजी में आत्मववश्वास पर मुसकराकर बोले - आप उससे क्या क ेंगे? 

 

'य  न पूतछए! वशीकरण के ्जतने मिंत्र  ै, उन सभी की परीक्षा करूूँ गा।' 

 

'तो आप कदावप सफल न  ोंगे। व  इतना शीलवान, इतना ववनम्र, इतना 
प्रसन्नधचत्त  ै, इतना मिुर-भािी कक आप व ाूँ से उसके भक्त  ोकर लौटेंगे! व  
तनत्य आपके सामने  ाथ बाूँिे खडा र ेगा। आपकी सारी कठोरता शािंत  ो 
जाएगी। आपके मलए तो एक  ी सािन  ै। आपके कलम में जाद ू  ै! आपने 
ककतने  ी युवकों को सन्मागा पर लगाया  ै। हृदय में सोई  ुई मानवता को 
जगाना आपका कताव्य  ै। मैं चा ता  ूूँ, आप कुसुम की ओर ओर से ऐसा 
करुणाजनक, ऐसा हदल ह ला देनेवाला पत्र मलखें कक व  ल्ज्जत  ो जाए और 
उसकी पे्रम-भावना सचते  ो उठे। मैं जीवन-पयान्त आपका आभारी र ूूँगा।' 

 

नवीनजी कवव  ी तो ठ रे। इस तजबीज में वास्तववकता की अपेक्षा कववत्व  ी 
की प्रिानता थी। आप मेरे कई गल्पों को पढ़कर रो पड े  ै, इससे आपको 
ववश्वास  ो गया  ै कक मैं चतुर सूँपेरे की भाूँतत ्जस हदल को चा ूूँ नचा सकता 
 ूूँ। आपको य  मालूम न ीिं कक सभी मनुटय कवव न ीिं  ोते, और न एक-से 
भावुक। ्जन गल्पों को पढ़कर आप रोये  ै, उन् ीिं गल्पों को पढ़कर ककतने  ी 
सज्जनों ने ववरक्त  ोकर पुस्तक फें क दी  ैं। पर इन बातों का व  अवसर न 
था। व  समझत ेकक मैं अपना गला छुडाना चा ता  ूूँ, इसमलए मैंने सहृदयता से 
क ा - आपको ब ुत दरू की सूझी। और मैं इस प्रस्ताव से स मत  ूूँ और 
यद्यवप आपने मेरी करुणोत्पादक श्क्त का अनुमान करने में अत्यु्क्त से काम 
मलया  ै; लेककन मैं आपको तनराश न करूूँ गा। मैं पत्र मलखूूँगा और यथाश्क्त 
उस युवक की न्याय-बुवद्ध को जगाने की चटेटा भी करूूँ गा, लेककन आप अनुधचत 
न समझें तो प ले मुझ ेव  पत्र हदखा दें, जो कुसुम ने अपने पतत के नाम मलखे 
थे, उसने पत्र तो लौटा  ी हदए  ैं और यहद कुसुम ने उन् ें फाड न ीिं डाला   ै, 



तो उसके पास  ोंगे। उन पत्रों को देखने से मुझ े ज्ञात  ो जाएगा कक ककन 
प लुओिं पर मलखने की गुिंजाइश बाकी  ै। 

 

नवीनजी ने जेब से पत्रों का एक पुमलिंदा तनकालकर मेरे सामने रख हदखा और 
बोले - मैं जानता था आप इन पत्रों को देखना चा ेंगे, इसमलए इन् ें साथ लेता 
आया। आप इन् ें शौक से पढ़ें। कुसुम जैसी मेरी लडकी  ै, वैसी  ी आपकी भी 
लडकी  ै। आपसे क्या परदा! 
 

सुगिंधित, गुलाबी, धचकने कागज़ पर ब ुत- ी सुिंदर अक्षरों में मलखे उन पत्रों को 
मैंने पढ़ना शुरू ककया - 
 

मेरे स्वामी, मुझ ेय ाूँ आये एक सप्ता   ो गया; लेककन आूँखे पल-भर के मलए 
भी न ीिं झपकीिं। सारी रात करवटें बदलत े बीत जाती  ै। बार-बार सोचती  ूूँ, 
मुझसे ऐसा क्या अपराि  ुआ कक उसकी आप मुझ ेय  सजा दे र े  ै। आप 
मुझ ेखझडकें , घुडकें , कोसें; इच्छा  ो तो मेरे कान भी पकड।े मैं इन सभी सजाओिं 
को स िा स  लूूँगी;  लेककन य  तनटठुरता न ीिं स ी जाती। मैं आपके घर एक 
सप्ता  र ी। परमात्मा जानता  ै कक मेरे हदल में क्या-क्या अरमान थे। मैंने 
ककतनी बार चा ा कक आपसे कुछ पूछूूँ ; आपसे अपने अपरािों को क्षमा कराऊूँ ; 
लेककन आप मेरी परछाई से भी दरू भागत े थे। मुझ े कोई अवसर न ममला। 
आपको याद  ोगा कक जब दोप र को सारा घर सो जाता था; तो मैं आपके कमरे 
में जाती थी और घिंटों मसर झुकाए खडी र ती थी; पर आपने कभी आूँख उठाकर 
न देखा। उस वक्त मेरे मन की क्या दशा  ोती थी, इसका कदाधचत ् आप 
अनुमान न कर सकें गे। मेरी जैसी अभाधगनी ्स्त्रयाूँ इसका कुछ अिंदाज कर 
सकती  ैं। मैंने अपनी स ेमलयों से उनकी सो ागरात की कथाएूँ सुन-सुनकर 
अपनी कल्पना में सुखों का जो स्वगा बनाया था उसे आपने ककतनी तनदायता से 
नटट कर हदया! 
 

मैं आपसे पूछती  ूूँ, क्या आपके ऊपर मेरा कोई अधिकार न ीिं  ै? अदालत भी 
ककसी अपरािी को दिंड देती  ै, तो उस पर कोई-न-कोई अमभयोग लगाती  ै, 



गवाह याूँ लेती  ै, उनका बयान सुनती  ै। आपने तो कुछ पूछा  ी न ीिं। मुझ े
अपनी खता मालूम  ो जाती, तो आगे के मलए सचते  ो जाती। आपके चरणों 
पर धगरकर क ती, मुझ े क्षमा-दान दो। मैं शपथपूवाक क ती  ूूँ, मुझ े कुछ न ीिं 
मालूम, आप क्यों रुटट  ो गए। सिंभव  ै, आपने अपनी पत्नी में ्जन गुणों को 
देखने की कामना की  ो, वे मुझमें न  ों। बेशक मैं अूँगरेजी न ीिं पढ़ी, अूँगरेजी-
समाज की रीतत-नीतत से पररधचत न ीिं, न अूँगरेजी खेल खेलना जानती  ूूँ। और 
भी ककतनी  ी त्रुहटयाूँ मुझमें  ोगी। मैं जानती  ूूँ कक मैं आपके योग्य न थी। 
आपको मुझसे क ीिं अधिक रूपवती, गुणवती, बुवद्धमती स्त्री ममलनी चाह ए थी; 
लेककन मेरे देवता, दिंड अपरािों का ममलना चाह ए, त्रुहटयों का न ीिं। कफर मैं तो 
आपके इशारे पर चलने को तैयार  ूूँ। आप मेरी हदलजोई करें , कफर देखखए, मैं 
अपनी त्रुहटयों को ककतनी जल्द पूरा कर लेती  ूूँ। आपका पे्रम-कटाक्ष मेरे रूप को 
प्रदीप्त, मेरी बुवद्ध को तीव्र और मेरे भाग्य को बलवान कर देगा। व  ववभूतत 
पाकर मेरा कायाकल्प  ो जाएगी। 

 

स्वामी! क्या आपने सोचा  ै? आप य  क्रोि ककस पर कर र े  ै? व  अबला जो 
आपके चरणों पर पडी  ुई आपसे क्षमा-दान माूँग र ी  ै, जो जन्म-जन्मािंतर के 
मलए आपकी चरेी  ै, क्या इस क्रोि को स न कर सकती  ै? मेरा हदल ब ुत 
कमजोर  ै। मुझ ेरुलाकर आपको पश्चाताप के मसवा और क्या  ाथ आएगा। इस 
क्रोिा्ग्न की एक धचनगारी मुझ ेभस्म कर देने के मलए काफी  ै, अगर आपकी 
य  इच्छा  ै कक मैं मर जाऊूँ , तो मैं मरने के मलए तैयार  ूूँ; केवल आपका इशारा 
चा ती  ूूँ। अगर मरने से आपका धचत्त प्रसन्न  ो, तो मैं बड े िा से अपने को 
आपके चरणों पर समवपात कर दूूँगी; मगर इतना क े बबना न ीिं र ा जाता कक 
मुझमें सौ ऐब  ो, पर एक गुण भी  ै - मुझ ेदावा  ै कक आपकी ्जतनी सेवा मैं 
कर सकती  ूूँ, उतनी कोई दसूरी स्त्री न ीिं कर सकती। आप ववद्वान  ै, उदार  ै, 

मनोववज्ञान के पिंडडत  ै, आपकी लौंडी आपके सामने खडी दया की भीख माूँग 
र ी  ै। क्या उसे द्वार से ठुकरा दी्जएगा? 

 

आपकी अपराधिनी, 



- कुसुम 

 

य  पत्र पढ़कर मुझ ेरोमािंच  ो आया। य  बात मेरे मलए असह्य थी कक कोई 
स्त्री अपने पतत की इतनी खुशामद करने पर मजबूर  ो जाए। पुरुि अगर स्त्री 
से उदासीन र  सकता  ै, तो स्त्री उसे क्यों न ीिं ठुकरा सकती? व  दटुट समझता 
 ै कक वववा  ने एक स्त्री को उसका गुलाम बना हदया। व  उस अबला पर 
्जतना अत्याचार चा े करे, कोई उसका  ाथ न ीिं पकड सकता, कोई चूूँ भी न ीिं 
कर सकता। पुरुि अपनी दसूरी, तीसरी, चौथी शादी कर सकता  ै, स्त्री से कोई 
सिंबिंि न रखकर भी उस पर उसी कठोरता से शासन कर सकता  ै। व  जानता 
 ै कक स्त्री कुल-मयाादा के बिंिनों में जकडी  ुई  ै, उसे रो-रोकर मर जाने के 
मसवा और कोई उपाय न ीिं  ै। अगर उसे भय  ोता कक औरत भी उसकी ईंट का 
जवाब पत्थर से न ीिं, ईंट से भी न ीिं; केवल थप्पड से दे सकती  ै, तो उसे कभी 
इस बदममज़ाजी का सा स न   ोता। बेचारी स्त्री ककतनी वववश  ै। शायद मैं 
कुसुम की जग   ोता, तो इस तनटठुरता का जवाब इसकी दसगुनी कठोरता से 
देता। उसकी छाती पर मूूँग दलता? सिंसार के  ूँसने की ज़रा भी धचिंता न करता। 
समाज अबलाओिं पर इतना जुल्म देख सकता  ै और चूूँ तक न ीिं करता, उसके 
रोने या  ूँसने की मुझ ेजरा भी परवा  न  ोती। अरे अभागे युवक! तुझ ेखबर 
न ीिं, तू अपने भववटय की गदान पर ककतनी बेददी से छुरी फेर र ा  ै? य  व  
समय  ै, जब पुरुि को अपने प्रणय-भिंडार से स्त्री के माता-वपता, भाई-ब न, 

सखखयाूँ-स ेमलयाूँ, सभी के पे्रम की पूतता करनी पडती  ै। अगर पुरुि में य  
सामर्थया न ीिं  ै तो स्त्री की क्षधुित आत्मा को कैसे सिंतुटट रख सकेगा। पररणाम 
व ी  ोगा, जो ब ुिा  ोता  ै। अबला कुढ़-कुढ़कर मर जाती  ै। य ी व  समय  ै, 

्जसकी स्मतृत जीवन में सदैव के मलए ममठास पैदा कर देती  ै। स्त्री की 
पे्रमसुिा इतनी तीव्र  ोती  ै कक व  पतत का स्ने  पाकर अपना जीवन सफल 
समझती  ै और इस पे्रम के आिार पर जीवन के सारे कटटों को  ूँस- ूँसकर स  
लेती  ै। य ी व  समय  ै, जब हृदय में पे्रम का बसिंत आता  ै और उसमें नई-
नई आशा-कोंपलें तनकलने लगती  ैं। ऐसा कौन तनदायी  ै, जो इस ऋतु में उस 
वकृ्ष पर कुल् ाडी चलाएगा। य ी व  समय  ै, जब मशकारी ककसी पक्षी को उसके 



बसेरे से  लाकर वपिंजरे में बिंद कर देता  ै। क्या व  उसकी गदान पर छुरी 
चलाकर उसका मिुर गान सुनने का आशा रखता  ै? 

 

मैंने दसूरा पत्र पढ़ना शुरू ककया - 
 

मेरे जीवन-िन! दो सप्ता  जवाब की प्रतीक्षा करने के बाद आज कफर य ी 
उला ना देने बैठ   ूूँ। जब मैंने व  पत्र मलखा था, तो मेरा मन गवा ी दे र ा था 
कक उसका उत्तर जरूर आएगा। आशा के ववरुद्ध आशा लगाए  ुए थी। मेरा मन 
अब भी इसे स्वीकार न ीिं करता कक  जान-बूझकर उसका उत्तर न ीिं हदया। 
कदाधचत ्आपको अवकाश न ीिं ममला, या ईश्वर न करें , क ीिं आप अस्वस्थ तो 
न ीिं  ो गए? ककससे पूछूूँ? इस ववचार से  ी मेरा हृदय काूँप र ा  ै। मेरी ईश्वर 
से य ी प्राथाना  ै कक आप प्रसन्न  और स्वस्थ  ों। पत्र मुझ ेन मलखें, न स ी, 
रोकर चुप  ी तो  ो जाऊूँ गी। आपको ईश्वर का वास्ता  ै; अगर आपको ककसी 
प्रकार का कटट  ो, तो तुरिंत पत्र मलखखए, मैं ककसी को साथ लेकर आ जाऊूँ गी। 
मयाादा और पररपाटी के बिंिनों से मेरा जी घबराता  ै, ऐसी दशा में भी यहद 
आप मुझ ेअपनी सेवा से विंधचत रखत े ैं, तो आप मुझसे मेरा व  अधिकार छ न 
र े  ै, जो मेरे जीवन की सबसे मूल्यवान ् वस्तु  ै। मैं आपसे और कुछ न ीिं 
माूँगती, आप मुझ े मोटे-से-मोटा खखलाइए, मोटे-से-मोटा प नाइए, मुझ े जरा भी 
मशकायत न  ोगी। मैं आपके साथ घोर-से-घोर ववप्त्त में भी प्रसन्न र ूूँगी। 
मुझ े आभूिणों की लालसा न ीिं, म ल में र ने की लालसा न ीिं, सैर-तमाशे की 
लालसा न ीिं, िन बटोरने की लालसा न ीिं। मेरे जीवन का उद्देश्य केवल आपकी 
सेवा करना  ै। य ी उसका ध्येय  ै। मेरे मलए दतुनया में कोई देवता न ीिं, कोई 
गुरु न ीिं, कोई  कीम न ीिं। मेरे देवता आप  ै, मेरे राजा आप  ै, मुझ े अपने 
चरणों से न  टाइए, मुझ ेठुकराइए न ीिं। मैं सेवा और पे्रम के फूल मलये, कताव्य 
और व्रत की भेंट अिंचल में सजाए आपकी सेवा में आई  ूूँ। मुझ ेइस भेंट को, 
इन फूलों को अपने चरणों में रखने दी्जए। उपासक का काम तो पूजा करना 
 ै। देवता उसकी पूजा स्वीकार करता  ै या न ीिं, य  सोचना उसका िमा न ीिं। 

 



मेरे मसरताज! शायद आपको पता न ीिं, आजकल मेरी क्या दशा  ै। यहद मालमू 
 ोता, तो आप इस तनटठुरता का व्यव ार न करत।े आप पुरुि  ै, आपके हृदय में 
दया  ै, स ानुभूतत  ै, उदारता  ै, मैं ववश्वास न ीिं कर सकती कक आप मुझ जैसी 
नाचीज़ पर क्रोि कर सकत े  ै। मैं आपकी दया के योग्य  ूूँ - ककतनी दबुाल, 

ककतनी अपिंग, ककतनी बेज़बान! आप सूया  ै, मैं अणु  ूूँ; आप अ्ग्न  ै, मैं तणृ  ूूँ; 
आप राजा  ै, मैं मभखाररन  ूूँ। क्रोि, तो बराबरवालों पर करना चाह ए, मैं भला 
आपके क्रोि का आघात कैसे स  सकती  ूूँ? अगर आप समझत े  ै कक मैं 
आपकी सेवा के योग्य न ीिं  ूूँ, तो मुझ ेअपने  ाथों से ववि का प्याला दे दी्जए। 
मैं उसे सुिा समझकर मसर और आूँखों से लगाऊूँ गी और आूँखें बिंद करके पी 
जाऊूँ गी। जब जीवन आपकी भेंट  ो गया, तो आप मारें या ्जलाएूँ, य  आपकी 
इच्छा  ै। मुझ ेय ी सिंतोि काफी  ै कक मेरी मतृ्यु से आप तन्श्चिंत  ो गए। मैं 
तो इतना  ी जानती  ूूँ कक मैं आपकी  ूूँ और सदैव आपकी र ूूँगी; इस जीवन में 
 ी न ीिं, ब्ल्क अनिंत तक। 

 

अभाधगनी, 
कुसुम 

 

य  पत्र पढ़कर मुझ ेकुसुम पर भी झुूँझला ट आने लगी और उस लौंड े से तो 
घणृा  ो गई। माना, तुम स्त्री  ो, आजकल के प्रथानुसार पुरुि को तुम् ारे ऊपर 
 र तर  का अधिकार  ै, लेककन नम्रता की भी तो कोई सीमा  ोती  ै? तो उसे 
भी चाह ए कक उसकी बात न पूछे। ्स्त्रयों को िमा और त्याग का पाठ पढ़ा-
पढ़ाकर  मने उनके आत्म-सम्मान और आत्म-ववश्वास दोनों का  ी अिंत कर 
हदया। अगर पुरुि स्त्री का म ुताज न ीिं, तो स्त्री भी पुरुि की मु ताज क्यों  ै? 

ईश्वर ने पुरुि को  ाथ हदये  ै, तो क्या स्त्री को उससे विंधचत रखा  ै? पुरुि के 
पास बुवद्ध  ै, तो क्या स्त्री अबोि  ै?  इसी नम्रता ने तो मरदों का ममजाज 
आसमान पर प ुूँचा  हदया। पुरुि रूठ गया, तो स्त्री के मलए मानो प्रलय आ 
गया। मैं तो समझता  ूूँ, कुसुम न ीिं, उसका अभागा पतत  ी दया के योग्य  ै, जो 
कुसुम-जैसी स्त्री की कद्र न ीिं कर सकता। मुझ ेऐसा सिंदे   ोने लगा कक इस 



लौंड े ने कोई दसूरा रोग पाल रखा  ै। ककसी मशकारी के रिंगीन जाल में फूँ सा 
 ुआ  ै। 

 

खैर, मैंने तीसरा पत्र खोला - 
 

वप्रयतम! अब मुझ ेमालूम  ो गया कक मेरी ्जिंदगी तनरुद्देश्य  ै। ्जस फूल को 
देखनेवाला, चुननेवाला कोई न ीिं. व  खखलें तो क्यों? क्या इसीमलए कक मुरझाकर 
जमीन पर धगर पड ेऔर पैरों से कुचल हदया जाए? मैं आपके घर में एक म ीना 
र कर दोबारा आई  ूूँ। ससुरजी  ी ने मुझ ेबुलाया, ससुरजी  ी ने मुझ ेबबदा कर 
हदया। इतने हदनों में आपने एक बार भी मुझ ेदशान न हदये। आप हदन में बीसों 
 ी बार घर में आत े थे, अपने भाई-ब नों से  ूँसत-ेबोलत े थे, या ममत्रों के साथ 
सैर-तमाशे देखत े थे; लेककन मेरे पास आने की आपने कसम खा ली थी। मैंने 
ककतनी बार आपके पास सिंदेश भेजे, ककतना अनुनय-ववनय ककया, ककतनी बार 
बेशमी करके आपके कमरे में गई; लेककन आपने कभी मुझ ेआूँख उठाकर भी न 
देखा। मैं तो कल्पना  ी न ीिं कर सकती कक कोई प्राणी इतना हृदय ीन  ो 
सकता  ै। पे्रम के योग्य न ीिं, ववश्वास के योग्य न ीिं, सेवार करने के भी योग्य 
न ीिं, तो क्या दया के भी योग्य न ीिं? 

 

मैंने उस हदन ककतनी मे नत और पे्रम से आपके मलए रसगुल्ले बनाए थे। 
आपने उन् ें  ाथ से छुआ भी न ीिं। जब आप मुझसे इतने ववरक्त  ैं, तो मेरी 
समझ में न ीिं आता कक जीकर क्या करूूँ ? न-जाने य  कौन-सी आशा  ै, जो मुझ े
जीववत रखे  ुए  ै। क्या अिंिेर  ै कक आप सजा तो देत े  ै; पर अपराि न ीिं 
बतलात।े य  कौन-सी नीतत  ै? आपको ज्ञात  ै, इस एक मास में मैंने मु्श्कल 
से दस हदन आपके घर में भोजन ककया  ोगा। मैं इतनी कमजोर  ो गई  ूूँ कक 
चलती  ूूँ तो आूँखों के सामने अूँिेरा छा जाता  ै। आूँखों में जैसे ज्योतत  ी न ीिं 
र ी! हृदय में मानो रक्त का सिंचालन  ी न ीिं र ा। खैर, सता ली्जए, ्जतना जी 
चा े। इस अनीतत का अिंत भी एक हदन  ो  ी जाएगा। अब तो मतृ्यु  ी पर 
सारी आशाएूँ हटकी  ुई  ैं। अब मुझ ेप्रतीत  ो र ा  ै कक मेरे मरने की खबर 



पाकर आप उछलेंगे और  ल्की साूँस लेंगे, आपकी आूँखों से आूँसू की एक बूूँद भी 
न धगरेगी; पर य  आपका दोि न ीिं, मेरा दभुााग्य  ै। उस जन्म में मैंने कोई 
ब ुत बडा पाप ककया था। मैं चा ती  ूूँ मैं भी आपकी परवा  न  करूूँ , आप  ी 
की भाूँतत आपसे आखें फेर लूूँ , मुूँ  फेर लूूँ, हदल फेर लूूँ; लेककन न-जाने क्यों 
मुझमें व  श्क्त न ीिं  ै। क्या लता वकृ्ष की भाूँतत खडी र  सकती  ै? वकृ्ष के 
मलए ककसी स ारे की जरूरत न ीिं। लता व  श्क्त क ाूँ से लाए? व  तो वकृ्ष से 
मलपटने के मलए पैदा की गई  ै। उसे वकृ्ष से अलग कर दो और व  सूख 
जाएगी। मैं आपसे पथृक् अपने अ्स्तत्व की कल्पना  ी न ीिं कर सकती। मेरे 
जीवन की  र एक गतत, प्रत्येक ववचार, प्रत्येक कामना में आप मौजूद  ोत े ैं। 
मेरा जीवन व  वतृ्त  ै, ्जसके कें द्र आप  ै। मैं व   ार  ूूँ, ्जसके प्रत्येक फूल 
में आप िागे की भाूँतत घुसे  ैं। उस घागे के बगैर  ार के फूल बबखर जाएूँगे 
और िूल में ममल जाएूँगे। 

 

मेरी एक स ेली  ै, शन्नो। उसका इस साल पाखणग्र ण  ो गया  ै। उसका पतत 
जब ससुराल आता  ै, शन्नो के पाूँव जमीन पर न ीिं पडत।े हदन-भर में न जाने 
ककतने रूप बदलती  ै। मुख-कमल खखल जाता  ै। उल्लास सूँभाले न ीिं सूँभलता। 
उसे बबखेरती, लुटाती चलती  ै -  म जैसे अभागों के मलए। जब आकर मेरे गले 
से मलपट जाती  ै, तो  िा और उन्माद की विाा से जैसे मैं लथपथ  ो जाती  ूूँ। 
दोनों अनुराग से मतवाले  ो र े  ैं। उनके पास िन न ीिं  ै, जायदाद न ीिं  ै। 
मगर अपनी द्रररद्रता में  ी मगन  ैं। इस अखिंड पे्रम का एक क्षण! उसकी 
तुलना में सिंसार की कौन-सी वस्तु रखी जा सकती  ै? मैं जानती  ूूँ, य  
रूँगरेमलयाूँ और बेकफकक्रयाूँ ब ुत हदन न र ेंगी। जीवन की धचिंताएूँ और दरुाशाएूँ 
उन् ें भी परास्त कर देंगी, लेककन ये मिुर स्मतृतयाूँ सिंधचत िन की भाूँतत अिंत 
तक उन् ें स ारा देती र ेंगी। पे्रम में भीगी  ुई सूखी रोहटयाूँ, पे्रम में रूँगे  ुए मोटे 
कपड ेऔर पे्रम के प्रकाश से आलोककत छोटी-सी कोठरी, अपनी इस ववपन्नता में 
भी व  स्वाद, व  शोभा और ववश्राम रखती  ै, जो शायद देवताओिं को स्वगा में 
भी नसीब न ीिं। जब शन्नों का पतत अपने घर चला जाता  ै, तो व  दखुखया 
ककस तर  फूट-फूटकर रोती  ै कक मेरा हृदय गद् गद  ो जाता  ै। उसके पत्र आ 



जात े  ैं, तो मानो उसे कोई ववभूतत ममल जाती  ै। उसके रोने में भी, उसकी 
ववफलताओिं में भी, उसके उपालम्भों में भी एक स्वाद  ै, एक रस  ै। उसके आूँस ू
व्यग्रता और ववह्वलता के  ैं, मेरे आूँसू तनराशा और दःुख के। उसकी व्याकुलता 
में प्रतीक्षा और उल्लास  ै, मेरी व्याकुलता में दैन्य और परवशता। उसके 
उपालम्भ में अधिकार और ममता  ै, मेरे उपालम्भ में भग्नता और रुदन! 
 

पत्र लिंबा  ुआ जाता  ै और हदल का बोझ  लका न ीिं  ोता। भयिंकर गरमी पड 
र ी  ै। दादा मुझ ेमसूरी ले जाने का ववचार कर र े  ै। मेरी दबुालता से उन् ें 
'टी.बी.' का सिंदे   ो र ा  ै। व  न ीिं जानत ेकक मेरे मलए मसूरी न ीिं, स्वगा भी 
काल-कोठरी  ै। 

 

अभाधगन, 

-कुसुम 

 

 

मेरे पत्थर के देवता! कल मसरूी से लौट आई। लोग क त े ै, बडा स्वास्र्थयवद्धाक 
और रमणीक स्थान  ै,  ोगा। मैं तो एक हदन भी कमरे से न ीिं तनकली। भग्न-
हृदयों के मलए सिंसार सूना  ै। 

 

मैंने रात एक बड ेमजे का सपना देखा। बतलाऊूँ ; पर क्या फायदा? न जाने क्यों 
मैं अब भी मौत से डरती  ूूँ। आशा का कच्चा िागा मुझ ेअब भी जीवन से बाूँिे 
 ुए  ै। जीवन-उद्यान के द्वार पर जाकर बबना सैर ककए लौट आना ककतना 
 सरतनाक  ै। अिंदर क्या सुिमा  ै, क्या आनिंद  ै। मेरे मलए व  द्वार  ी बिंद 
 ै। ककतनी अमभलािाओिं से वव ार का आनिंद उठाने चली थी - ककतनी तैयाररयों 
से - पर मेरे प ुूँचत े ी द्वार बिंद  ो गया  ै। 

 

अच्छा बतलाओ, मैं मर जाऊूँ गी तो मेरी लाश पर आूँसू की दो बूिंदें धगराओिंगे? 

्जसकी ्जिंदगी-भर की ्जम्मेदारी ली थी, ्जसकी सदैव के मलए बाूँ  पकडी थी, 
क्या उसके साथ इतनी भी उदारता न  करोगे? मरनेवालों के अपराि सभी क्षमा 



कर हदया करत े ैं। तुम भी क्षमा कर देना। आकर मेरे शव को अपने  ाथों से 
न लाना, अपने  ाथों से सो ाग के मसिंदरू लगाना, अपने  ाथ से सो ाग की 
चूडडयाूँ प नाना, अपने  ाथ से मेरे मुूँ  में गिंगाजल डालना, दो-चार पग किं िा दे 
देना, बस, मेरी आत्मा सिंतुटट  ो जाएगी और तुम् ें आशीवााद देगी। मैं वचन देती 
 ूूँ कक मामलक के दरबार में तुम् ारा यश गाऊूँ गी। क्या य  भी म ूँगा सौदा  ै? 

इतने-से मशटटाचार से तुम अपनी सारी ्जम्मेदाररयों से मुक्त  ुए जात े  ो। 
आ ! मुझ ेववश्वास  ोता कक तुम इतना मशटटाचार करोगे, तो मैं ककतनी खुशी से 
मौत का स्वागत करती। लेककन मैं तुम् ारे साथ अन्याय न करूूँ गी। तुम ककतने 
 ी तनटठुर  ो, इतने तनदायी न ीिं  ो सकत।े मैं जानती  ूूँ; तुम य  समाचार पात े
 ी आओगे और शायद एक क्षण के मलए मेरी शोक-मतृ्यु पर तुम् ारी आूँखें रो 
पड।े क ीिं मैं अपने जीवन में व  शुभ अवसर देख सकती! 
 

अच्छा, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकती  ूूँ? नाराज न  ोना। क्या मेरी जग  ककसी 
और सौभाग्यवती ने ले ली  ै? अगर ऐसा  ै, तो बिाई! जरा उसका धचत्र मेरे 
पास भेज देना। मैं उसकी पूजा करूूँ गी, उसके चरणों पर शीश नवाऊूँ गी। मैं ्जस 
देवता को प्रसन्न न कर सकी, उसी देवता से उसने वरदान प्राप्त कर मलया। 
ऐसी सौभाधगनी के तो चरण िो-िो पीना चाह ए। मेरी  ाहदाक इच्छा  ै कक तुम 
उसके साथ सुखी र ो। यहद मैं उस देवी की कुछ सेवा कर सकती, अपरोक्ष न 
स ी, परोक्ष रूप से  ी तुम् ारे कुछ काम आ सकती। अब मझु ेकेवल उसका शुभ 
नाम और स्थान बता दो, मैं मसर के बल दौडी  ुई उसके पास जाऊूँ गी और 
क ूूँगी - देवी, तुम् ारी लौंडी  ूूँ, इसमलए कक तुम मेरे स्वामी की पे्रममका  ो। मुझ े
अपने चरणों में शरण दो। मैं तुम् ारे मलए फूलों की सेज बबछाऊूँ गी, तुम् ारी माूँग 
मोततयों से भरूूँ गी, तुम् ारी एडडयों में म ावर रचाऊूँ गी - य  मेरी जीवन की 
सािना  ोगी! य  न समझना कक मैं जलूूँगी या कुढूूँगी। जलन तब  ोती  ै, जब 
कोई मुझ ेमेरी वस्तु छ न र ा  ो। ्जस वस्तु को अपना समझने का मुझ ेकभी 
सौभाग्य न  ुआ, उसके मलए मुझ ेजलन क्यों  ो। 

 



अभी ब ुत कुछ मलखना था; लेककन डाक्टर सा ब आ गए  ै। बेचारा हृदयदा  को 
टी.बी. समझ र ा  ैं। 

 

दःुख की सताई  ुई, 

कुसुम 

 

 

इन दोनों पत्रों ने िैया का प्याला भर हदया! मैं ब ुत  ी आवेश ीन आदमी  ूूँ। 
भावुकता मुझ े छू भी न ीिं गई। अधिकािंश कलाववदों की भाूँतत मैं भी शब्दों से 
आिंदोमलत न ीिं  ोता। क्या वस्तु हदल से तनकलती  ै, क्या वस्तु ममा को स्पशा 
करने के मलए मलखी गई  ै, य  भेद ब ुिा मेरे साह ्त्यक आनिंद में बािक  ो 
जाता  ै, लेककन इन पत्रों ने मुझ ेआपे से बा र कर हदया। एक स्थान पर तो 
सचमुच मेरी आूँखें भर आईं। य  भावना ककतनी वेदनापूणा थी कक व ी बामलका, 
्जस पर माता-वपता प्राण तछडकत ेर त ेथे, वववा   ोत े ी इतनी ववपदग्रस्त  ो 
जाए! वववा  क्या  ुआ, मानो उसकी धचता बनी, या उसकी मौत का परवाना 
मलखा गया। इसमें सिंदे  न ीिं कक ऐसी वैवाह क दघुाटनाएूँ कम  ोती  ैं; लेककन 
समाज की वतामान दशा में उनकी सिंभावना बनी र ती  ै। जब तक स्त्री-पुरुि 
के अधिकार समान न  ोंगे, ऐसे आघात तनत्य  ोत े र ेंगे। दबुाल को सताना 
कदाधचत ्प्राखणयों का स्वभाव  ै। काटनेवाले कुत्तों से लोग दरू भागत े  ै, सीिे 
कुत्त े पर बालवृिंद ववनोद के मलए पत्थर फें कत े  ैं। तुम् ारे दो नौकर एक  ी 
शे्रणी के  ों, उनमें कभी झगडा न  ोगा; लेककन आज उनमें से एक अफसर और 
दसूरे को उसका मात त बना दो, कफर देखो, अफसर सा ब अपने मात त पर 
ककतना रोब जमात े  ैं। सुखमय दाम्पत्य की नीिंव अधिकार-साम्य पर  ी रखी 
जा सकती  ै। इस वैिम्य में पे्रम का तनवास  ो सकता  ै, मुझ ेतो इसमें सिंदे  
 ै।  म आज ्जसे स्त्री-पुरुिों में पे्रम क त े  ै, व  व ी पे्रम  ै, जो स्वामी को 
अपने पशु से  ोता  ै। पशु मसर झुकाए काम ककए चला जाए, स्वामी उसे भूसा 
और खली भी देखा, उसकी दे  भी स लाएगा, उसे आभूिण भी प नाएगा; लेककन 



जानवर ने जरा चाल िीमी की, जरा गदान टेढ़ी की कक मामलक का चाबुक पीठ 
पर पडा। इसे पे्रम न ीिं क त।े 

 

खैर, मैंने पाूँचवाूँ पत्र खोला - 
 

जैसा मुझ े ववश्वास था, आपने मेरे वपछले पत्र का भी उत्तर न हदया। इसका 
खुला  ुआ अथा य   ै कक आपने मुझ ेपररत्याग करने का सिंकल्प कर मलया  ै। 
जैसी आपकी इच्छा! पुरुि के मलए स्त्री पाूँव की जूती  ै, स्त्री के मलए तो पुरुि 
देव तुल्य  ै, ब्ल्क देवता से भी बढ़कर। वववेक का उदय  ोत े ी व  पतत की 
कल्पना करने लगती  ै। मैंने भी व ी ककया। ्जस समय मैं गुडडया खेलती थी, 
उसी समय आपने गुड्ड े के रूप में मेरे मनोदेश में प्रवेश ककया। मैंने आपके 
चरणों को पखारा, माला-फूल और नैवेद्य से आपका सत्कार ककया। कुछ हदनों के 
बाद क ातनयाूँ सुनने और पढ़ने की चाट पडी, तब आप कथाओिं के नायक के रूप 
में मेरे घर आए। मैंने आपको हृदय में स्थान हदया। बाल्यकाल  ी से आप 
ककसी-न-ककसी रूप में मेरे जीवन में घुसे  ुए थे। वे भावनाएूँ मेरे अिंतरस्तल की 
ग राइयों तक प ुूँच गई  ै। मेरे अ्स्तत्व का एक-एक अणु उन भावनाओिं से 
गुूँथा  ुआ  ै। उन् ें हदल से तनकाल डालना स ज न ीिं  ै। उसके साथ मेरे जीवन 
के परमाणु भी बबखर जाएूँगे, लेककन आपकी य ी इच्छा  ै तो य ी स ी। मैं 
आपकी सेवा में सब कुछ करने को तैयार थी। अभाव और ववपन्नता का तो 
क ना  ी क्या मैं तो अपने को ममटा देने को भी राजी थी। आपकी सेवा में ममट 
जाना  ी मेरे जीवन का उद्देश्य था। मैंने लज्जा और सिंकोच का पररत्याग ककया, 
आत्म-सम्मान को पैरों से कुचला, लेककन आप मुझ ेस्वीकार न ीिं करना चा त।े 
मजबूर  ूूँ। आपका कोई दोि न ीिं। अवश्य मुझसे कोई ऐसी बात  ो गई  ै, 

्जसने आपको इतना कठोर बना हदया  ै। आप उसे जबान पर लाना भी उधचत 
न ीिं समझत।े मैं इस तनटठुरता के मसवा और  र एक सजा झलेने को तैयार 
थी। आपके  ाथ से ज र का प्याला लेकर पी जाने में मुझ ेववलिंब न  ोता, ककिं तु 
ववधि की गतत तनराली  ै!  मुझ ेप ले इस सत्य के स्वीकार करने  में बािा थी 
कक स्त्री पुरुि की दासी  ै। मैं उसे पुरुि की स चरी, अद्धााधगनी समझती थी, पर 



अब मेरी आूँखें खुल गई। मैंने कई हदन  ुए एक पुस्तक में पढ़ा था कक 
आहदकाल में स्त्री पुरुि की उसी तर  सिंप्त्त थी, जैसा गाय-बैल या खेतबारी। 
पुरुि को अधिकार था स्त्री को बेचे, धगरो रखे या मार डाले। वववा  की प्रथा उस 
समय केवल य  थी कक वर-पक्ष अपने सूर सामिंतों को लेकर सशस्त्र आता था 
कन्या को उडा ले जाता था। कन्या के साथ कन्या के घर में रुपया-पैसा, अनाज 
या पशु जो कुछ उसके  ाथ लग जाता था, उसे भी उठा ले जाता था। व  स्त्री 
को अपने घर ले जाकर, उसके पैरों में बेडडयाूँ डालकर घर के अिंदर बिंद कर देता 
था। उसके आत्म-सम्मान के भावों को ममटाने के मलए य  उपदेश हदया जाता 
था कक पुरुि  ी उसका देवता  ै, सो ाग स्त्री की सबसे बडी ववभूतत  ै। आज कई 
 जार विों के बीतने पर पुरुि के उस मनोभाव में कोई पररवतान न ीिं  ुआ। 
पुरानी सभी प्रथाएूँ कुछ ववकृत या सिंस्कृत रूप में मौजूद  ै। आज मुझ ेमालूम 
 ुआ कक उस लेखक ने स्त्री-समाज की दशा का ककतना सुिंदर तनरूपण ककया था। 

 

अब आपसे मेरा सववनय अनुरोि  ै और य ी अिंततम अनुरोि  ै कक आप मेरे 
पत्रों को लौटा दें। आपके हदए  ुए ग ने और कपड ेअब मेरे ककसी काम के न ीिं। 
इन् ें अपने पास रखने का मुझ े कोई अधिकार न ीिं। आप ्जस समय चा ें, 
वापस मूँगवा लें। मैंने उन् ें एक वपटारी में बिंद करके अलग रख हदया  ै। उसकी 
सूची भी व ीिं रखी  ुई  ै, ममला ली्जएगा। आज से आप मेरी जबान या कलम 
से कोई मशकायत न सुनेंगे। इस भ्रम को भूलकर भी हदल में स्थान न दी्जएगा 
कक मैं आपसे बेवफाई या ववश्वासघात करूूँ गी। मैं इसी घर में कुढ़-कुढ़कर मर 
जाऊूँ गी, पर आपकी ओर से मेरा मन कभी मैला न  ोगा। मैं ्जस जलवायु में 
पली  ूूँ, उसका मूल तत्त्व  ै पतत में श्रद्धा। ईटयाा या जलन भी उस भावना को 
मेरे हदल से न ीिं तनकाल सकती। मैं आपकी कुल-मयाादा की रक्षक्षका  ूूँ। उस 
अमानत में जीत-ेजी खनायत न करूूँ गी। अगर मेरे बस में  ोता, तो मैं उसे भी 
वापस कर देती, लेककन य ाूँ मैं  भी मजबूर  ूूँ और आप भी मजबूर  ै। मेरी 
ईश्वर से य ी ववनती  ै कक आप ज ाूँ र ें , कुशल से र ें। जीवन में मुझ ेसबसे 
कटु अनुभव जो  ुआ, व  य ी  ै कक नारी-जीवन अिम  ै - अपने मलए, अपने 
माता-वपता के मलए, अपने पतत के मलए। उसकी कदर न माता के घर में  ै, न 



पतत के घर में। मेरा घर शोकागार बना  ुआ  ै। अम्माूँ रो र ी  ै, दादा रो र े 
 ै। कुटुिंब के लोग रो र े  ै, एक मेरी जात से लोगों को ककतनी मानमसक वेदना 
 ो र ी  ै, कदाधचत ्वे सोचत े ोंगे, य  कन्या कुल में न आती तो ककतनी अच्छा 
 ोता। मगर सारी दतुनया एक तरफ  ो जाए, आपके ऊपर ववजय न ीिं पा सकती। 
आप मेरे प्रभु  ै। आपका फैसला अटल  ै। उसकी क ीिं अपील न ीिं, क ी फररयाद 
न ीिं। खैर, आज से य  कािंड समाप्त  ुआ। अब मैं  ूूँ और मेरा दमलत, भग्न 
हृदय।  सरत य ी  ै कक आपकी कुछ सेवा न कर सकी! 
 

अभाधगनी, 
कुसुम 

 

 

 

2 

 

 

मालूम न ीिं, मैं ककतनी देर तक मूक वेदना की दशा में बठैा र ा कक म ाशय 
नवीन बोले- आपने इस पत्रों को पढ़कर क्या तनश्चय ककया? 

 

मैने रोत े ुए  ुदय से क ा- अगर इन पत्रों ने उस नर-वपशाच के हदल पर कोई 
असर न ककया, तो मेरा पत्र भला क्या असर करेगा। इससे अधिक करुणा और 
वेदना मेरी श्क्त के बा र  ैं। ऐसा कौन-सा माममाक भाव  ैं, ्जसे इन पत्रों में 
स्पशा न ककया गया  ो। दया, लज्जा, ततरस्कार, न्याय, मेरे ववचार में तो कुसुम ने 
कोई प लू न ीिं छोडा। मेरे मलए अब य ी अ्न्तम उपाय  ैं कक उस शैतान के 
मसर पर सवार  ो जाऊूँ  और उससे मुूँ -दर-मुूँ  बातें करके इस समस्या की त  
तक प ुूँचने की चटेटा करूूँ । अगर उससे मुझ ेकोई सन्तोिप्रद उत्तर न हदया, तो 
मैं उसका और अपना खून एक कर दूूँगा। या तो मुझ े फाूँसी  ोगी, या व ी 
कालेपानी जायगा। कुसुम ने ्जस िैया और सा स से काम मलया  ैं, व  
सरा नीय  ैं। आप उसे सान्त्वना दी्जएगा। मैं आज रात की गाडी से मुरादाबाद 



जाऊूँ गा और परसों तक जैसी कुछ परर्स्थतत  ोगी; उसकी आपको सूचना दूूँगा! 
मुझ ेतो य  कोई चररत्र ीन और बुवद्ध ीन युवक मालूम  ोता  ैं। 

 

मैं उस ब क में जाने क्या-क्या बकता र ा। इसके बाद  म दोनों भोजन करके 
स्टेशन चले। व  आगरे गये, मैंने मुरादाबाद का रास्ता मलया। उनके प्राण अब 
भी सूखे जात ेथे कक क्रोि के आवेश में कोई पागलपन न कर बैठूूँ । मेरे ब ुत 
समझाने पर उनका धचत्त शान्त  ुआ। 

 

मैं प्रातःकाल मुरादाबाद प ुूँचा और जाूँच शुरू कर दी। इस युवक के चररत्र के 
वविय में मुझ ेजो सन्देग था, व  गलत तनकला। मु ल्ले में, कालेज में ; उसके 
इटट-ममत्रों में, सभी उसके प्रशिंसक थे। अूँिेरा और ग रा  ोता  ुआ जान पडा। 
सन्ध्या-समय में उसके घर जा प ुूँचा। ्जस तनटकपट भाव से व  दौडकर मेरे 
पैरों पर झुका  ैं, व  मैं न ीिं भूल सकता। ऐसा वाकचतुर, ऐसा सुशील और 
ववनीत युवक मैने न ीिं देखा। बा र और भीतर में इतना आकाश-पाताल का 
अन्तर मैने कभी न देखा था। मैंने कुशल-क्षेम और मशटटाचार के दो-चार वाक्यों 
के बाद पूछा- तुमसे ममलकर धचत्त शान्त प्रसन्न  ुआ; लेककन आखखर कुसुम ने 
क्या अपराि ककया  ैं, ्जसका तुम उसके इतना कठोर दिंड दे र े  ो? उसने 
तुम् ारे पास कई पत्र मलखे, तुमने एक का भी उत्तर न हदया। व  दो-तीन बार 
य ाूँ भी आयी, पर तुम उससे बोले तक न ीिं। क्या उस तनदोि बामलका के साथ 
तुम् ारा य  अन्याय न ीिं  ैं। 

 

युवक ने ल्ज्जत भाव से क ा- ब ुत अच्छा  ोता कक आपने इस प्रश्न को न 
उठाया  ोता। उसका जवाब देना मेरे मलए ब ुत मु्श्कल  ैं। मैंने तो इसे आप 
लोगों के अनुमान पर छोड हदया था; लेककन इस गलतफ मी को दरू करने के 
मलए मुझ ेवववश  ोकर क ना पडगेा। 

 

य  क ते-क त े व  चुप  ो गया। बबजली की बत्ती पर भाूँतत-भाूँतत के कीट-
पिंतगे जमा  ो गये। कई झीिंगुर उछल-उछलकर मुूँ  पर आ जात ेथे; और जैसे 
मनुटय पर अपनी ववजय का पररचय देकर उड जात े थे। एक बडा-सा अूँखफोड 



भी मेज पर बैठा था और शायद जस्त मारने के मलए अपनी दे  तौल र ा था। 
युवक ने एक पिंखा ला कर मेज पर रख हदया, ्जसने ववजयी कीट-पिंतगों को 
हदखा हदया कक मनुटय इतना तनबाल न ीिं  ैं, ्जतना वे समझ र े थे। एक क्षण 
में मैदान साफ  ो गया और  मारी बातों में दखल देने वाला कोई न र ा। 

 

युवक ने सकुचात े  ुए क ा- सम्भव  ैं, आप मुझ ेअत्यन्त लोभी , कमीना और 
स्वाथी समझ;े लेककन यथाथा य   ै कक इस वववा  से मेरी अमभलािा न पूरी  ुई, 

जो मुझ े प्राणों से भी वप्रय थी। मैं वववा  पर रजामन्द न था, अपने पैरों पर 
बेडडयाूँ न डालना चा ता था; ककन्तु जब म ाशय नवीन ब ुत पीछे पड गये और 
उनकी बातों से मुझ ेय  आशा  ुई कक व  सब प्रकार से मेरी स ायता करने को 
तैयार  ैं, तब मैं राजी  ो गया; पर वववा   ोने के बाद उन् ोंने मेरी बात भी न 
पूछ । मुझ े एक पत्र भी न मलखा कक कब तक व  मुझ े ववलायत भेजने का 
प्रबन्ि कर सकें गे।  ालािंकक मैंने अपनी इच्छा उन पर प ले  ी प्रकट कर दी थी; 
पर उन् ोंने मुझ ेतनराश करना  ी उधचत समझा। उनकी इस अकृपा ने मेरे सारे 
मनसूबे िूल में ममला हदये। मेरे मलए अब इसके मसवा और क्या र  गया  ैं कक 
एल.एल.बी. पास कर लूूँ और कच री में जूती फटफटाता कफरूूँ । 

 

मैने मशकायत की- तो आखखर तुम नवीनजी से क्या चा ते  ो? लेन-देन में तो 
उन् ोंने मशकायत का कोई अवसर न ीिं हदया। तुम् ें ववलायत भेजने का खचा तो 
शायद उनके काबू से बा र  ो। 

 

युवक ने मसर झुकाकर क ा- तो य  उन् ें प ले  ी मुझसे क  देना चाह ए था। 
कफर मैं वववा   ी क्यो करता? उन् ोंने चा े ककतना  ी खचा कर डाला  ो; पर 
इससे मेरा क्या उपकार  ुआ? दोनों तरफ से दस-बार   जार रुपये खाक में ममल 
गये और उनके साथ मेरी अमभलािाएूँ खाक में ममल गयी। वपताजी पर तो कई 
 जार का ऋण  ो गया  ैं। व  अब मुझ ेइिंगलैंड न ीिं भेज सकत।े क्या पूज्य 
नवीनजी चा त े तो मुझ े इिंगलैंड न ीिं भेज देत?े उनके मलए दस-पाूँच  जार की 
कोई  कीकत न ीिं। 

 



मैं सन्नाटे मे आ गया। मेरे मुूँ  से अनायास तनकल गया- तछः! वा  री दतुनया! 
और वा  रे ह न्द-ूसमाज! तरेे य ाूँ ऐसे-ऐसे स्वाथा के दास पड े  ुए  ैं, जो एक 
अबला का जीवन सिंकट में डालकर उसके वपता पर ऐसे अत्याचार पूणा दबाव 
डालकर ऊूँ चा पद प्राप्त करना चा त े  ैं। ववद्याजान के मलए ववदेश जाना बुरा 
न ीिं। ईश्वर सामर्थया दे तो शौक से जाओ; ककन्तु पत्नी का पररत्याग करके ससुर 
पर इसका भार रखना तनलाज्जता की पराकाटठा  ैं। तारीफ की बात तो तब थी 
कक तुम अपने पुरुिाथा से जात।े इस तर  ककसी की गदान पर सवार  ोकर, 

अपना आत्म-सम्मान बेचकर गये तो क्या गये। इस पामर का दृ्टट में कुसुम 
का कोई मूल्य  ी न ीिं। व  केवल उसकी स्वाथा-मसवद्ध का सािनमात्र  ैं। ऐसे 
नीच प्रकृतत के आदमी से कुछ तका  करना व्यथा था। परर्स्थतत ने  मारी 
चुहटया उसके  ाथ में रखी थी और  में उसके चरणों पर मसर झुकाने के मसवाय 
और कोई उपाय न था। 

 

दसूरी गाडी से मैं आगरे जा प ुूँचा और नवीनजी से य  वतृ्तािंत क ा। उन बेचारे 
को क्या मालूम था कक य ाूँ सारी ्जम्मेदारी उन् ीिं के मसर डाल दी गयी  ै। 
यद्यवप इस मन्दी ने उनकी वकालत ठिंडी कर रखी  ै और व  दस-पाूँच  जार 
का खचा सुगमता से न ीिं उठा सकत ेलेककन इस युवक ने उनसे इसका सिंकेत 
भी ककया  ोता, तो व  अवश्य कोई-न-कोई उपाय करत।े कुसुम के मसवा दसूरा 
उनका कौन बैठा  ुआ  ै? उन बेचारे को तो इस बात का ज्ञान  ी न था। अतएव 
मैंने उनसे य  समाचार क ा, तो व  बोल उठे- तछः! इस जरा-सी बात के मलए 
इस भले आदमी ने इतना तूल दे हदया। आप आज  ी उसे मलख दें कक व  
्जस वक़्त ज ाूँ पढ़ने के मलए जाना चा े, शौक से जा सकता  ैं। मैं उसका सारा 
भार स्वीकार करता  ूूँ। साल-भर तक तनदायी ने कुसुम को रुला-रुलाकर मार 
डाला। 

 

घर में इसकी चचाा  ुई। कुसुम ने भी माूँ से सुना। मालूम  ुआ, एक  जार का 
चके उसके पतत के नाम भेजा जा र ा  ैं; पर इस तर , जैसे ककसी सिंकट का 
मोचन करने के मलए अनुटठान ककया जा र ा  ो। 



 

कुसुम ने भकुृटी मसकोडकर क ा- अम्माूँ, दादा से क  दो, क ीिं रुपयें भेजने की 
जरूरत न ीिं। 

 

माता ने वव्स्मत  ोकर बामलका की ओर देखा- कैसे रुपये? अच्छा! व ! क्यों 
इसमें क्या  जा  ैं? लडके का मन  ै, तो ववलायत जाकर पढे़।  म क्यों रोकन े
लगे? यों भी उसी का  ैं, वो भी उसी का नाम  ैं।  में कौन छाती पर लादकर ले 
जाना  ैं? 

 

'न ीिं, आप दादा से क  दी्जए, एक पाई न भेजें।' 

 

'आखखर इसमें क्या बुराई  ैं?' 

 

'इसीमलए कक य  उसी तर  की डाकाजनी  ैं, जैसा बदमाश लोग ककया करत े ैं। 
अच्छे आदमी को पकडकर ले गये और उसके घरवालों से उसके मु्क्तिन के 
तौर पर अच्छ  रकम ऐिंठ ली।' 

 

माता ने ततरस्कार की आूँखों से देखा। 

 

'कैसी बातें करती  ो बेटी? इतने हदनों के बाद को जाके देवता सीिे  ुए  ैं और 
तुम उन् ें कफर धचढ़ाये देती  ो।' 

 

कुसुम ने झल्लाकर क ा- ऐसे देवता का रूठे र ना  ी अच्छा। जो आदमी इतनी 
स्वाथी, इतना दम्भी, इतना नीच  ै, उसके साथ मेरा तनवाा  न  ोगा। मैं क े देती 
 ूूँ, व ाूँ रुपये गये; तो मैं ज र खा लूूँगी। इसे हदल्लगी न समझना। मैं ऐसे 
आदमी का मुूँ  भी न ीिं देखना चा ती। दादा से क  देना और तुम् ें डर लगता 
 ो तो मैं खुद क  दूूँ ! मैंने स्वतन्त्र र ने का तनश्चय कर मलया  ैं। 

 

माूँ ने देखा, लडकी का मुखमिंडल आरक्त  ो उठा  ैं। मानो इस प्रश्न पर व  न 
कुछ क ना चा ती  ैं, न सुनना। 



 

दसूरे हदन नवीनजी ने य   ाल मुझसे क ा, तो मैं एक आत्म-ववस्मतृ की दशा 
में दौडा  ुआ गया और कुससु को गले लगा मलया। मैं नाररयों में ऐसा  ी 
आत्मामभमान देखना चा ता  ूूँ। कुसुम ने व  कर हदखाया, जो मेरे मन में था 
और ्जसे प्रकट करने का सा स मुझमें न था। 

 

साल-भर  ो गया  ै, कुसुम ने पतत के पास एक पत्र भी न ीिं मलखा और न 
उसका ्जक्र  ी करती  ै। नवीनजी ने कई बार जमाई को मना लाने की इच्छा 
प्रकट की; पर कुसुम उसका नाम भी न ीिं सुनना चा ती । उसमें स्वावलम्बन की 
ऐसी ढृढता आ गयी  ैं कक आश्चया  ोता  ै। उसके मुख पर तनराशा और वेदना 
के पीलेपन और तजे  ीनता की जग  स्वामभमान और स्वतन्त्रता की लाली और 
तजे्स्वता भामसत  ो गयी  ै। 

 

*** 

  



खुदाई फौजदार 

 

सेठ नानकचन्द को आज कफर व ी मलफाफा ममला और व ी मलखावट सामने 
आयी तो उसका च ेरा पीला पड गया। मलफाफा खोलते  ुए  ाथ और हृदय 
काूँपने लगे। खत में क्यों  ैं, य  उसे खूब मालूम था। इसी तर  के दो खत 
प ले पा चुके  ैं। इस तीसरे खत में भी व ीिं िमककयाूँ  ैं, इसमें उन् ें सन्दे  न 
था। पत्र  ाथ में मलए  ुए आकाश की ओर ताकने लगे। व  हदल के मजबूत 
आदमी थे, िमककयों से डरना उन् ोंने न सीखा था, मुदो से भी अपनी रकम वसूल 
कर लेत ेथे। दया या उपकार जैसी मानवीय दबुालताएूँ उन् ें छू भी न गयी थी, 
न ीिं तो म ाजन कैसे बनत!े उस पर िमातनटठ भी थे।  र पूणामासी को 
सत्यनारायण की कथा सुनत ेथे।  र मिंगल को म ाबीर जी को लड्डू चढ़ात ेथे, 

तनत्य-प्रतत जमुना में स्नान करत े थे और  र एकादशी को व्रत रखत े और 
ब्राह्मणों को भोजन करात ेथे और इिर जबसे घी में करारा नफा  ोने लगा था, 
एक िमाशाला बनवाने की कफक्र में थे। जमीन ठ क कर ली थी। उनके 
असाममयों में सैकडो  ी थवई और बेलदार थे, जो केवल सूद में  ी काम को 
तैयार थे। इन्तजार य ी था कक कोई ईट और चूने वाला फूँ स जाय और दस-
बीस  जार का दस्तावेज मलखा ले, तो सूद में ईट और चूना भी ममल जाय। इस 
िमातनटठा ने उनकी आत्मा को और भी श्क्त प्रदान कर दी थी। देवताओिं के 
आशीवााद औऱ प्रताप से उन् ें कभी ककसी सौदे मे घाटा न ीिं  ुआ और भीिण 
परर्स्थततयों में भी व  ्स्थरधचत्त र ने के आदी थे; ककन्तु जबसे य  िमककयों 
से भरे पत्र ममलने लगे थे, उन् ें बरबस तर -तर  की शिंकाएूँ व्यधथत करने लगी 
थी। क ीिं सचमुच डाकूओिं ने छापा मारा, तो कौन उनकी स ायता करेगा? दैवी 
बािाओिं मे तो देवताओिं की स ायता पर व  तककया कर सकत ेथे, पर मसर पर 
लटकती  ुई इस तलवार के सामने व  श्रद्धा कुछ काम न देती थी। रात को 
उनके द्वार पर केवल एक चौकीदार र ता था। अगर दस-बीस  धथयारबन्द 
आदमी आ जायूँ तो व  अकेला क्या कर सकता  ैं? शायद उनकी आ ट पात े ी 
भाग खडा  ो। पडोमसयों में ऐसा कोई नजर न आता था, जो इस सिंकट में काम 
आवे। यद्यवप सभी उसके असामी थे या र  चुके थे। लेककन य  ए सान-



फरामोशों का सम्प्रदाय  ैं, ्जस पतल में खाता  ैं, उसी में छेद करता  ैं; ्जसके 
द्वार पर अवसर पडने पर माक रगडता  ैं, उसी का दशु्मन  ो जाता  ैं। इनसे 
कोई आशा न ीिं।  ाूँ, ककवाड ेसुढृढ  ैं; उन् ें तोडना आसान न ी  ैं, कफर अन्दर का 
दरवाजा भी तो  ैं। सौ आदमी लग जायूँ तो ह लाये न ह ले। और ककसी ओर से 
 मले का खटका न ी । इतनी ऊूँ ची सपाट दीवार पर कोई क्या खा के चढेगा? 

कफर उसके पास राइफलें भी तो  ैं। एक राइफल से व  दजानों आदममयों को 
भूनकर रख देंगे। मगर इतने प्रततबन्िो के  ोत े ुए भी उनके मन में एक  ूक-
सी समायी र ती थी। कौन जाने चौकीदार भी उन् ीिं में ममल गया  ो, 
खखदमतगार भी आस्तीन के साूँप  ो गये  ो! इसमलए व  अब ब ुिा अन्दर  ी 
र त ेथे। और जब तक ममलने वालों का पता-हठकाना न पूछ ले, उनसे ममलत ेन 
थे। कफर भी दो-चार घिंटे तो चौपाल में बैठने  ी पडत ेथे; न ीिं तो सारा कारोबार 
ममट्टी में ममल जाता! ्जतनी देर बा र र ते, उनके प्राण जैसे सूली पर टूँगे र त े
थे। उिर उनके ममजाज में बडी तब्दीली  ो गयी थी। इतने ववनम्र और 
ममटटभािी व  कभी न थे। गामलयाूँ तो क्या, ककसी से तू-तकार भी न करत।े सूद 
की दर भी कुछ घटा दी थी; लेककन कफर भी धचत्त को शा्न्त न ममलती थी। 
आखखर कई ममनट तक हदल को मजबूत करने के बाद उन् ोंने पत्र खोला, और 
जैसे गोली लग गयी। मसर में चक्कर आ गया और सारी चीजें नाचती  ुई 
मालूम  ुई। साूँस फूलने लगी, आूँखें फैल गयी। मलखा था, तुमने  मारे दोनों पत्रों 
पर कुछ भी ध्यान न हदया। शायद तुम समझत े ोगे कक पुमलस तुम् ारी रक्षा 
करेंगी; लेककन य  तुम् ारा भ्रम  ैं। पुमलस उस वक़्त आयेंगी, जब  म अपना 
काम करके सौ कोस तनकल गये  ोंगे। तुम् ारी अक्ल पर पत्थर पड गया  ैं। 
इसमें  मारा कोई दोि न ीिं  ैं।  म तुमसे मसफा  25  जार रुपये माूँगत े ैं। इतने 
रुपयें दे देना तुम् ारे मलये कुछ मु्श्कल न ीिं।  में पता  ैं कक तुम् ारे पास एक 
लाख मो रें रखी  ुई  ैं; लेककन ववनाशकाले ववपरीत बुवद्ध; अब  म तुम् ें और 
ज्यादा न समझायेंगे। तुमको समझाने की चटेटा करना  ी व्यथा  ैं; अब  म 
तुम् ें ज्यादा न समझायेंगे। आज शाम तक अगर रुपये न आ गये, तो रात को 
तुम् ारे ऊपर िावा  ोगा। अपनी ह फाजत के मलए ्जसे बुलाना चा ो, बुला लो, 
्जतने आदमी और  धथयार जमा करना चा ो, जमा कर लो।  म ललकार कर 



आयेंगे और हदनद ाड ेआयेंगे।  म चोर न ीिं  ैं,  म वीर  ैं और  मारा ववश्वास 
बा ुबल में  ैं।  म जानत े ैं कक लक्ष्मी उसी के गले में जयमाल डालती  ैं, जो 
िनुि तोड सकता  ैं, मछली को वेि सकता  ैं। यहद... 
 

सेठजी ने तुरन्त ब ी-खात ेबन्द कर हदये और रोकड सूँभालकर ततजोरी में रख 
हदया और सामने का द्वार बन्द करके मरे  ुए से केसर के पास आकर बोले- 
आज कफर व ीिं खत आया, केसर! आज  ी आ र े  ैं। 

 

केसर दो रे बदन की स्त्री थी, यौवन बीत जाने पर भी युवती, शौक-मसिंगार में 
मलप्त र ने वाली, उस फल ीन वकृ्ष की तर , जो पतझड में भी  री- री प्त्तयों 
से लदा र ता  ैं। सन्तान की ववफल कामना में जीवन का बडा भाग बबता 
चुकने के बाद, अब उसे सिंधचत माया को भोगने की िुन सवार र ती थी। मालूम 
न ी, कब आूँखें बन्द  ो जायूँ, कफर य  थाती ककसके  ाथ लगेगी, कौन जाने? 

इसमलए उसे सबसे अधिक भय बीमारी का था, ्जसे व  मौत का पैगाम 
समझती थी और तनत्य  ी कोई-न-कोई दवा खाती र ती थी। काया के इस वस्त्र 
को उस समय तक उतारना न चा ती थी, जब तक उसमें एक तार भी बाकी र ें। 
बाल-बच्च े ोत ेतो व  मतृ्यु का स्वागत करती, लेककन अब तो उसके जीवन  ी 
के साथ अन्त था, कफर क्यों न व  अधिक-से-अधिक समय तक ्जये।  ाूँ, व  
जीवन तनरानन्द अवश्य था, उस मिुर ग्रास की भाूँतत, ्जसे  म इसमलए खा 
जात े ैं कक रखे-रखे सड जायगा। 

 

उसने घबराकर क ा- मैं तुमसे कब से क  र ीिं  ूूँ कक दो-चार म ीनों के मलए 
य ाूँ से क ीिं भाग चलो, लेककन तुम सुनत े ी न ीिं। आखखर क्या करने पर तुले 
 ुए  ो? 

 

सेठजी सशिंक तो थे और य  स्वाभाववक थी- ऐसी दशा में कौन शान्त र  
सकता था - लेककन व  कायर न ी थे। उन् ें अब भी ववश्वास था कक अगर कोई 
सिंकट आ पड,े तो व  पीछे कदम न  टायेंगे। जो कुछ कमजोरी आ गयी थी, व  
सिंकट को मसर पर देखकर भाग गयी थी। ह रन भी तो भागने की रा  न पाकर 



मशकारी पर चोट कर बैठता  ूूँ। कभी-कभी न ीिं, अक्सर सिंकट पडने पर  ी 
आदमी के जौ र खुलत े ैं। इतनी देर में सेठजी ने एक तर  से भावी ववप्त्त 
का सामना करने का पक्का इरादा कर मलया था। डर क्यों, जो कुछ  ोना  ैं, व  
 ोकर र ेगा। अपनी रक्षा करना  मारा कत्ताव्य  ैं, मरना-जीना ववधि के  ाथ में 
 ैं। सेठानीजी को हदलासा देत े  ुए बोले- तुम ना क इतना डरती  ो केसर, 

आखखर वे सब भी तो आदमी  ैं, अपनी जान का मो  न ीिं उन् ें भी  ैं, न ीिं तो 
य  कुकमा  ी क्यों करते? मैं खखडकी की आड से दस-बीस आदममयों को धगरा 
सकता  ूूँ। पुमलस को इत्तला देने भी जा र ा  ूूँ। पुमलस का कत्ताव्य  ैं कक 
 मारी रक्षा करे।  म दस  जार सालाना टैक्स देत े ैं, ककसमलए? मैं अभी दरोगा 
जी के पास जाता  ूूँ। जब सरकार  मसे टैक्स लेती  ैं, तो  मारी मदद करना 
उसका िमा  ो जाता  ैं। 

 

राजनीतत का य  तत्व उसकी समझ में न ीिं आया। व  तो ककसी तर  उस भय 
से मुक्त  ोना चा ती थी, जो उसके हदल में साूँप की भाूँतत बैठा फुफकार र ा 
था। पुमलस का उसे जो अनुभव था, उससे धचत्त को सन्तोि न  ोता था। बोली- 
पुमलसवालों को ब ुत देख चुकी । वारदात के समय तो उनकी सूरत न ी हदखाई 
देती। जब वारदात  ो चुकती  ैं, तब अलबत्ता शान के साथ आकर रोब जमाने 
लगत े ैं। 

 

'पुमलस तो सरकार का राज चला र ी  ैं। तुम क्या जानो?' 

 

'मैं तो क ती  ूूँ, यों अगर कल वारदात  ोने वाली  ोगी, तो पुमलस को खबर देने 
से आज  ी  ो जायेगी। लूट के माल में इनका भी साझा  ोता  ैं।' 

 

'जानता  ूूँ देख चुका  ूूँ और रोज देखता  ूूँ; लेककन मैं तो सरकार को दस  जार 
का सालाना टैक्स देता  ूूँ। पुमलसवालों का भी आदर-सत्कार भी करता र ता  ूूँ। 
अभी जाडों में सुपररिंटेंडेंट सा ब आये थे, तो मैं पूरी रसद प ुूँचायी थी। एक पूरा 
कनस्तर घी और एक शक्कर की पूरी बोरी भेज दी थी। य  सब खखलाना-
वपलाना ककस हदन काम आयेगा।  ाूँ, आदमी को सोल ों आने दसूरों के भरोसे न 



बैठना चाह ए; इसमलए मैने सोचा  ैं, तुम् ें भी बन्दकू चलाना मसखा  ूूँ?  म दोनो 
बन्दकूें  छोडना शुरू करेंगे, तो डाकूओिं की क्या मजाल  ैं कक अन्दर कदम रख 
सकें ?' 

 

प्रस्ताव  ास्यजनक था। केसर ने मुस्कराकर क ा-  ाूँ और क्या, अब आज मैं 
बन्दकू चलाना सीखूूँगी। तुमको जब देखों,  ूँसी सझूती  ैं। 

 

'इसमें  ूँसी की क्या बात  ैं? आजकल तो औरतों की फौजें बन र ी  ैं। 
मसपाह यों की तर  औरतें भी कवायद करती  ैं, बन्दकू चलाती  ैं, मैदानों में 
खेलती  ैं। औरतों के घर में बैठने का जमाना अब न ीिं  ैं।' 

 

'ववलायत की औरतें बन्दकू चलाती  ोगी, य ाूँ की औरतें क्या चलायेंगी।  ाूँ,  ाथ 
भर की जबान चा े चला ले।' 

 

'य ाूँ की औरतों ने ब ादरुी के जो-जो काम ककये  ैं, उनसे इतत ास के पन्ने भरे 
पड े ैं। आज दतुनया उन वतृान्तों को पढ़कर चककत  ो जाती  ैं।' 

 

'पुराने जमाने की बातें छोडो। तब औरतें ब ादरु र ी  ोगी। आज कौन ब ादरुी 
कर र ीिं  ैं?' 

 

'वा ! अभी  जारों औरतें घर-बार छोडकर  ूँसत-े ूँसत े जेल चली गयी। य  
ब ादरुी न ीिं थीिं? अभी पिंजाब में  रनाद कुूँ वर ने अकेले चार सशक्त डाकूओिं को 
धगरफ्तार ककया और लाट सा ब तक ने उसकी प्रशिंसा की।' 

 

'क्या जाने वे कैसी औरत े  ैं। मैं तो डाकूओिं को देखत े  ी चक्कर खाकर धगर 
पडूूँगी।' 

 

उसी वक़्त नौकर ने आकर क ा- सरकार, थाने से चार कातन्स्टबबल आये  ैं। 
आपको बुला र े  ैं। 

 



सेठजी ने प्रसन्न  ोकर क ा- 'थानेदार भी  ैं?' 

 

'न ीिं सरकार, अकेले कातन्स्टबबल  ैं।' 

 

'थानेदार क्यों न ीिं आया?' - य  क त े  ुए सेठजी ने पान खाया औऱ बा र 
तनकले। 
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सेठजी को देखत े  ी चारों कातन्स्टबबल ने झुककर सलाम ककया, बबल्कुल 
अिंगरेजी कायदे से, मानो अपने ककसी अफसर को सैल्यूट कर र े  ो। सेठजी ने 
उन् ें बेचो पर बैठाया और बोले- दरोगाजी का ममजाज तो अच्छा  ैं? मैं तो उनके 
पास आनेवाला था। 

 

चारों में जो सबसे प्रौढ़ था, ्जसकी आस्तीन पर कई बबल्ले लगे  ुए थे, बोला- 
आप क्यों तकलीफ करत े  ैं, व  तो खुद  ी आ र े थे; पर एक बडी जरूरी 
त कीकात आ गयी, इससे रुक गये। कल आपसे ममलेंगे। जबसे य ाूँ डाकूओिं की 
खबरें आयी  ैं, बेचारे ब ुत घबरायें  ुए  ैं। आपकी तरफ  मेशा उनका ध्यान 
र ता  ैं। कई बार क  चुके  ैं कक मुझ े सबसे ज्यादा कफकर सेठजी की  ैं। 
गुमनाम खत तो आपके पास भी आये  ोगे? 

 

सेठजी ने लापरवा ी हदखाकर क ा- अजी, ऐसी धचहियाूँ आती  ी र ती  ैं, इनकी 
कौन परवा  करता  ैं। मेरे पास तो तीन खत आ चुके  ैं, मनेै ककसी से ्जक्र भी 
न ीिं ककया। 

 

कातन्स्टबबल  ूँसा- दरोगाजी को खबर ममली थी। 

 

'सच!' 
 



' ाूँ, सा ब? रत्ती-रत्ती खबर ममलती र ती  ैं। य ाूँ तक मालूम  ुआ कक कल 
आपके मकान पर उनका िावा  ोनेवाला  ैं। जभी तो आज दरोगाजी ने मुझ े
आपकी खखदमत में भेजा।' 

 

'मगर व ाूँ कैसे खबर प ुूँची? मैंने तो ककसी से क ा  ी न ीिं।' 

 

कातन्स्टबबल ने र स्यमय भाव से क ा-  ुजूर, य  न पूछे। इलाके के सबसे बड े
सेठ के पास ऐसे खत आयें और पुमलस को खबर न  ो! भला, कोई बात  ैं। 
ऊपर से बराबर ताकीद आती र ती  ैं कक सेठजी को मशकायत का कोई मौका न 
हदया जाय। सुपररिंटेंडेंट सा ब की खास ताकीद  ैं आपके मलए। और  ुजूर, सरकार 
भी तो आप  ी के बूत ेपर चलती  ैं। सेठ-सा ुकारों के जान-माल की ह फाजत 
न करें , तो र ें क ाूँ?  मारे  ोते मजाल  ैं कक कोई आपकी तरफ ततरछ  आूँखों से 
देख सके; मगर कम्बख्त डाकू इतने हदलेर और तादाद में इतने ज्यादा  ैं कक 
थाने के बा र उनसे मुकाबला करना मु्श्कल  ैं। दरोगाजी गारद माूँगने की बात 
सोच र े थे; मगर ये  त्यारे क ीिं एक जग  तो र त ेन ीिं, आज य ाूँ  ैं, तो कल 
य ाूँ से दो सौ कोस पर। गारद मूँगाकर  ी क्या ककया जाय? इलाके की ररआया 
की तो  में कुछ ज्यादा कफक्र न ीिं,  ुजूर मामलक  ैं, आपसे क्या तछपाये, ककसके 
पास रखा  ैं इतना माल-असबाब! और अगर ककसी के पास दो-चार सौ की पूूँजी 
तनकल  ी आयी तो उसके मलए पुमलस डाकूओिं के पीछे अपनी जान  थेली पर 
मलये न कफरेगी। उन् ें क्या, व  तो छूटत े ी गोली चलात े ैं और अक्सर तछप 
कर।  मारे मलए तो  जार ब्न्दशें  ैं। कोई बात बबगड जाए तो उलटे अपनी  ी 
जान आफत में फूँ स जाय।  में तो ऐसे रास्त ेपर चलना  ैं कक साूँप मरे और 
लाठ  न टूटे, इसमलए दरोगाजी ने आपसे य  अजा ककया  ैं कक आपके पास 
जोखखम की जो चीजें  ो, उन् ें लाकर सरकारी खजाने में जमा कर दी्जये। जब 
य   िंगामा ठिंडा  ो जाय तो मूँगवा ली्जएगा। इससे आपको भी बेकिकी  ो 
जाएगी और  म भी ्जम्मेदारी से बच जायूँगे। न ीिं खुदा न करे, कोई वारदात 
 ो जाय, तो  ुजूर को तो जो नुकसान  ो व  तो  ो  ी  मारे ऊपर भी जवाबदे ी 
आ जाय। और य  जामलम मसफा  माल-असबाब लेकर  ी तो जान न ीिं छोडते- 



खून करत े  ैं, घर में आग लगा देत े ैं, य ाूँ तक कक औरतों की बेइज्जती भी 
करत े  ैं।  ुजूर तो जानत े  ैं,  ोता  ै व ी जो तकदीर में मलखा  ैं। आप 
इकबालवाले आदमी  ैं, डाकू आपका कुछ न ी बबगा ा़ड सकत।े सारा कस्बा आपके 
मलए जान देने को तैयार  ैं। आपका पूजा-पाठ िमा-कमा खुदा खुद देख र ा  ैं। 
य  उसकी बरकत  ैं कक आप ममट्टी भी छू ले, तो सोना  ो जाय; लेककन आदमी 
भरसक अपनी ह फाजत करता  ैं।  ुजूर के पास मोटर  ैं  ी, जो कुछ रखना  ो, 
उस पर रख दी्जए।  म चार आदमी आपके साथ  ैं, कोई खटका न ीिं। व ाूँ एक 
ममनट में आपको फुरसत  ो जायगी। पता चला  ैं कक इस गोल में बीस जवान 
 ैं। दो तो बैरागी बने  ुए  ैं, दो पिंजाबबयों के भेस में िुस्से और अलवान बेचत े
कफरत े ैं। इन दोनों के साथ दो ब ूँगीवाले भी  ैं। दो आदमी बलूधचयों के भेस में 
छूररयाूँ और ताले बेचत े ैं। क ाूँ तक धगनाऊूँ ,  ुजूर!  मारे थाने में तो  र एक 
का  ुमलया रखा  ुआ  ैं। 

 

खतरे में आदमी का हदल कमजोर  ो जाता  ैं और व  ऐसी बातों पर ववश्वास 
कर लेता  ैं, ्जन पर शायद  ोश- वास में न करता। जब ककसी दवा से रोगी 
को लाभ न ीिं  ोता, तो  म दआु, तावीज, ओझों और सयानों की शरण लेत े  ैं 
और व ाूँ तो सन्दे  का कोई कारण  ी न था। सम्भव  ैं, दरोगाजी का कुछ 
स्वाथा  ो, मगर सेठजी इसके मलए तैयार थे। अगर दो-चार सौ बल खाने पडे, तो 
कोई बडी बात न ीिं। ऐसे अवसर तो जीवन में आत े  ी र त े  ैं और इस 
परर्स्थतत में इससे अच्छा दसूरा क्या इन्तजाम  ो सकता था; ब्ल्क इसे तो 
ईश्वरीय पे्ररणा समझना चाह ए। माना, उनके पास दो-दो बन्दकूें   ैं, कुछ लोग 
मदद करने के मलए तनकल  ी आयेंगे, लेककन  ैं जान जोखखम। उन् ोंने तनश्चय 
ककया, दरोगाजी की इस कृपा से लाभ उठाना चाह ए। इन् ीिं आदममयों के कुछ दे-
हदलाकर सारी चीजें तनकलवा लेंगे। दसूरो का क्या भरोसा? क ीिं कोई चीज़ उडा 
दे तो बस? 

 

उन् ोंने इस भाव से क ा, मानो दरोगाजी ने उसपर कोई ववशेि कृपा न ी की  ैं; 
व  तो उनका कत्ताव्य  ी था- मैने य ाूँ ऐसा प्रबन्ि ककया था कक य ाूँ व  सब 



आत ेतो उनके दाूँत खटे्ट कर हदये जात।े सारा कस्बा मदद के मलए तैयार था। 
सभी से तो अपना ममत्र-भाव  ैं, लेककन दरोगाजी की तजबीज मुझ े पसन्द  ैं। 
इसमें व  भी अपनी ्जम्मेदारी से बरी  ो जात े ैं और मेरे मसर से भी कफक्र 
का बोझ उतर जाता  ैं, लेककन भीतर से चीजें तनकाल-तनकालकर लाना मेरे बूत े
की बात न ीिं। आप लोगों की दआु से नौकर-चाकरों की कमी न ीिं  ैं, मगर 
ककसकी नीयत कैसी  ैं, कौन जान सकता  ैं? आप लोग कुछ मदद करें तो काम 
आसान  ो जाय। 

 

 ेड कातन्स्टबबल ने बडी खुशी से य  सेवा स्वीकार कर ली और बोला-  म सब 
 ुजूर के ताबेदार  ैं, इसमें मदद की कौन-सी बात  ैं? तलब सरकार से पात े ैं, य  
ठ क  ैं; मगर देनेवाले तो आप  ी  ैं। आप केवल सामान  में हदखाये जायूँ,  म 
बात-की-बात में सारी चीजें तनकाल लायेंगे।  ुजूर की खखदमत करेंगे तो कुछ 
इनाम-इकराम ममलेगा  ी। तनख्वा  में गुजर न ीिं  ोती सेठजी, आप लोगों की 
र म की तनगा  न  ो, तो एक हदन भी तनबाा  न  ो। बाल-बच्च ेभूखों मर जायूँ। 
पन्द्र -बीस रुपये में क्या  ोता  ैं  ुजूर, इतना तो  मारे मलए  ी पूरा न ी पडता। 

 

सेठजी ने अन्दर जाकर केसर से य  समाचार क ा तो उसे जैसे आूँखें ममल 
गयीिं। बोली- भगवान ्ने स ायता की, न ीिं मेरे प्राण सिंकट में पड े ुए थे। सेठजी 
ने सवाज्ञता के भाव से फरमाया- इसी को क त े  ैं सरकार का इिंतजाम। इसी 
मूस्तैदी के बल पर सरकार का राज थमा  ुआ  ैं। कैसी सुव्यवस्था  ैं कक जरा-
सी कोई बात  ो, व ाूँ तक खबर प ुूँच जाती  ैं और तुरन्त उसके रोकथाम का 
 ुक्म  ो जाता  ैं। और य ाूँ ऐसे बुद्ध  ैं कक स्वराज्य-स्वराज्य धचल्ला र े  ैं। 
इनके  ाथ में अ्ख्तयार आ जाए तो हदन-दोप र लूट मच जाय, कोई ककसी की 
न सुने। ऊपर से ताकीद आयी  ैं।  ाककमों का आदर-सत्कार कभी तनटफल न ीिं 
जाता। मैं तो सोचता  ूूँ, कोई ब ुमूल्य वस्तु घर में न छोडूूँ। साले आये तो 
अपना-सा मुूँ  लेकर र  जायूँ. 
 



केसर ने मन- ी-मन प्रसन्न  ोकर क ा- कुिं जी उनके सामने फैं क देना कक जो 
चीज चा ो तनकाल ले जाओ। 

 

'साले झेंप जायेंगे।' 

 

'मुूँ  में कामलख लग जाएगी।' 

 

'िमिंड तो देखो कक ततधथ तक बता दी। य  न ीिं समझ ेकक अिंगे्रजी सरकार का 
राज  ैं। तुम डाल-डाल चलो,  म पात-पात चलत े ैं।' 

 

'समझ े ोंगे कक िमकी में आ जायेंगे।' 

 

तीनों कािंस्टेबबलों ने आकर सन्दकूच ेऔर सेफ तनकालने शुरू ककये। एक बा र 
सामान को मोटर पर लाद र ा था और  रेक चीज को नोटबुक पर टाूँकता जाता 
था। आभूिण, मु रें, नोट, रुपये, कीमती कपडे, साडडयाूँ; ल ूँगे, शाल-दशुाले, सब कार 
में रख हदये। मामूली बरतन, लो े-लकडी के सामान, फशा आहद के मसवा घर में 
और कुछ न बचा। और डाकूओिं के मलए ये चीज कौडी की भी न ीिं। केसर का 
मसिंगारदान खुद सेठजी लाये और  ेड के  ाथ में देकर बोले- इसे बडी ह फाजत 
से रखना, भाई। 

 

 ेड ने मसिंगारदान लेकर क ा- मेरे मलए एक-एक ततनका इतना  ी कीमती  ैं। 

 

सेठजी के मन में सन्दे  उठा। पूछा- खजाने कीिं कुिं जी तो मेरे  ी पास र ेगी? 

 

'और क्या, य  तो मैं प ले  ी अजा कर चुका; मगर य  सवाल आपके हदल से 
क्यों पैदा  ुआ?' 

 

'यों ी, पूछा था' - सेठजी ल्ज्जत  ो गये। 

 



'न ीिं, अगर आपके हदल में कुछ शुब ा  ो, तो  म लोग य ाूँ भी आपकी खखदमत 
के मलए  ा्जर  ैं।  ाूँ,  म ्जम्मेदार न  ोंगे।' 

 

'अजी, न ीिं  ेड सा ब, मैने यों ी पूछ मलया था। य  कफ ररस्त तो मुझ ेदे दोगे 
न?' 

 

'कफ ररस्त आपको थाने में दारोगाजी के दस्तखत से ममलेगी। इसका क्या 
एतबार?' 

 

कार पर सारा सामान रख हदया गया। कस्बे के सैकडो आदमी तमाशा देख र े 
थे। कार बडी थी, पर ठसाठस भरी  ुई थी। बडी मु्श्कल से सेठजी के मलए 
जग  तनकली। चारों कािंस्टेबबल आगे की सीट पर मसमटकर बैठे। 

 

कार चली। केसर द्वार पर इस तर  खडी थी, मानो उसकी बेटी बबदा  ो र ी  ो। 
बेटी ससुराल जी र ी  ैं, ज ाूँ व  मालककन बनेगी; लेककन उसका घर सूना ककये 
जा र ी  ो। 
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थाना य ाूँ से पाूँच मील पर था। कस्बे से बा र तनकलत े ी प ाडो का पथरीला 
सन्नाटा था, ्जसके दामन में  रा-भरा मैदान था और इसी मैदान के बीच में 
लाल मोरम की सडके चक्कर खाती  ुई लाल साूँप-जैसी तनकल गयी थी। 

 

 ेड ने सेठ से पूछा- य  क ाूँ तक स ी  ैं सेठजी, कक आज से पचीस साल प ले 
आपके बाप केवल लोटा-डोर लेकर य ाूँ खाली  ाथ आये थे? 

 

सेठजी ने गवा करत े ुए क ा- 'बबल्कुल स ी  ैं। मेरे पास कुल तीन रुपये थे। 
उसी से आटे-दाल की दकूान खोली थी। तकदीर का खेल  ैं, भगवान ् की दवा 



चाह ए, आदमी के बनत-ेबबगडत ेदेर न ी लगती। लेककन मनेै कभी पैसे को दाूँतों 
से न ीिं पकडा। यथाश्क्त िमा का पालन करता गया। िन की शोभा िमा  ी से 
 ैं, न ीिं तो िन से कोई फायदा न ी।' 

 

'आप बबल्कुल ठ क क त े ैं सेठजी। आपकी मूरत बनाकर पूजना चाह ए। तीन 
रुपये से लाख कमा लेना मामलूी काम न ीिं  ैं!' 
 

'आिी रात तक मसर उठाने की फुरसत न ीिं ममलती, खाूँ सा ब!' 
 

'जिंजाल तो  ैं  ी, मगर भगवान ्की ऐसी माया  ैं कक आदमी सब कुछ समझकर 
भी इसमें फूँ स जाता  ैं और सारी उम्र फूँ सा र ता  ैं। मौत आ जाती  ैं, तभी 
छुट्टी ममलती  ैं बस, य ी अमभलािा  ैं कक कुछ यादगार छोड जाऊूँ ।' 

 

'आपके कोई औलाद  ुई  ी न ीिं?' 

 

'भाग्य में न थी खाूँ सा ब, और क्या क ूूँ! ्जनके घर में भूनी भाूँग न ीिं  ैं, 
उनके य ाूँ घास-फूस की तर  बच्चे- ी-बच्च ेदेख लो, ्जन् ें भगवान ्ने खाने को 
हदया  ैं, वे सन्तान का मुूँ  देखने को तरसत े ैं।' 

 

'आप बबल्कुल ठ क क त े  ैं, सेठजी! ्जन्दगी का मजा सन्तान से  ैं। ्जसके 
आगे अन्िेरा  ैं, उसके मलए िन-दौलत ककस काम का?' 

 

'ईश्वर की य ी इच्छा  ैं तो आदमी क्या करे। मेरा बस चलता, तो मायाजाल से 
तनकल भागता खाूँ सा ब, एक क्षण-भर य ाूँ न र ता, क ीिं तीथास्थान में बैठकर 
भगवान ्का भजन करता। मगर क्या करूूँ ? मायाजाल तोड ेन ीिं टूटता।' 

 

'एक बार हदल मजबूत करके तोड क्यों न ीिं देते? सब उठाकर गरीबो को बाूँट 
दी्जए। सािु-सन्तों को न ी, न मोट ब्राह्मणों को ब्ल्क उनको, ्जनके मलए य  
्जन्दगी बोझ  ो र ी  ैं, ्जसकी य ी आरजू  ैं कक मौत आकर उनकी ववप्त्त 
का अन्त कर दे।' 



 

'इस मायाजाल को तोडना आदमी का काम न ीिं  ैं खाूँ सा ब! भगवान ्की इच्छा 
 ोती  ैं, तभी मन में वैराग्य आता  ैं।' 

 

'आज भगवान ् ने आपके ऊपर दया की  ैं।  म इस मायाजाल को मकडी के 
जाले की तर  तोडकर आपको आजाद करने के मलए भेजे गये  ैं। भगवान ्
आपकी भ्क्त से प्रसन्न  ो गये  ैं और आपको इस बन्िन में न ी रखना 
चा ते, जीवन-मुक्त कर देना चा त े ैं।' 

 

'ऐसी भगवान ्की दया  ो जाती, तो क्या पूछना खाूँ सा ब!' 
 

'भगवान ् की ऐसी  ी दया  ै सेठजी, ववश्वास मातनए।  मे इसीमलए उन् ोंने 
मतृ्युलोक में तैनात ककया  ैं।  म ककतने मायाजाल के कैहदयों की बेडडयाूँ काट 
चुके  ैं। आज आपकी बारी  ैं।' 

 

सेठजी की नाडडयों में जैसे रक्त का प्रवा  बन्द  ो गया। स मी  ुई आूँखों से 
मसपाह यों को देखा। कफर बोले - आप बड े ूँसोड  ो, खाूँ सा ब? 

 

' मारे जीवन का मसद्धान्त  ैं कक ककसी को कटट मत दो; लेककन ये रुपये वाले 
कुछ ऐसी औिंिी खोंपडी के लोग  ैं जो उनका उद्धार करने आता  ैं, उसी के 
दशु्मन  ो जात े  ैं।  म आपकी बेडडयाूँ काटने काटने आये  ैं; लेककन अगर 
आपसे क ें कक य  सब जमा-जथा और लता-पता छोडकर घर की रा  ली्जए, 

तो आप चीखना-धचल्लाना शुरू कर देंगे।  म लोग व ी खुदाई फौजदार  ैं, ्जनके 
इत्तलाई खत आपके पास प ुूँच चुके  ैं।' 

 

सेठजी मानो आकाश से पाताल में धगर पड।े सारी ज्ञाने्न्द्रयों ने जवाब दे हदया 
और इसी मूच्छाा की दशा में व  मोटरकार से नीच ेढकेल हदये गये और गाडी 
चल पडी। 

 



सेठजी की चटेटा जाग पडी। बद वास गाडी के पीछे दौड-े  ुजूर, सरकार, तबा   ो 
जायूँगे, दया की्जए, घर में एक कौडी भी न ीिं  ैं... 
 

 ेड सा ब ने खखडकी से बा र  ाथ तनकला और तीन रुपये जमीन पर फें क 
हदये। मोटर की चाल तजे  ो गयी। 

 

सेठजी मसर पकडकर बैठ गये और ववक्षक्षप्त नेत्रों से मोटरकार को देखा, जैसे 
कोई शव स्वगाारो ी प्राण को देखे। उनके जीवन का स्वप्न उडा चला जा र ा 
था। 

 

*** 

  



िेश्या 
 

छः म ीने बाद कलकत्त ेसे घर पर आने पर दयाकृटण ने प ला काम जो ककया, 
व  अपने वप्रय ममत्र मसिंगारमसिं  से मातमपुरसी करने जाना था। मसिंगार के वपता 
का आज से तीन म ीने  ुए दे ान्त  ो गया था। दयाकृटण ब ुत व्यस्त र ने के 
कारण उस समय न आ सका था। मातमपुरसी की रस्म पत्र मलखकर अदा कर 
दी थी; लेककन ऐसा एक हदन भी न ीिं बीिंता कक मसिंगार की याद उसे न आयी 
 ो। अभी व  दो-चार म ीने और कलकत्त ेर ना चा ता था; क्योंकक जो कारोबार 
जारी ककया था, उसे सिंगहठत रूप में लाने के मलए उसका व ाूँ र ना जरूरी था 
और उसकी गैर ाजरी से भी  ातन की शिंका थी। ककन्तु जब मसिंगार की स्त्री 
लीला का परवाना आ प ुूँचा तो व  अपने को न रोक सका। लीला ने साफ-साफ 
तो कुछ न मलखा था, केवल उसे तुरन्त बुलाया था; लेककन दयाकृटण को पत्र के 
शब्दों से कुछ ऐसा अनुमान  ुआ कक व ाूँ की परर्स्थतत धचन्ताजनक  ैं और 
इस अवसर पर उसका प ुूँचना जरूरी  ैं; मसिंगार सम्पन्न बाप का बेटा था, बडा 
 ी अल् ड, बडा  ी ्जद्दी, बडी  ी आरामपसन्द। ढृढता या लगन उसे छू भी न ीिं 
गयी थी। उसकी माूँ उसके बचपन में मर चुकी थी और बाप ने उसके पालने में 
तनयिंत्रण की अपेक्षा स्ने  से काम मलया था। और कभी दतुनया की  वा न ीिं 
लगने दी। उद्योग भी कोई वस्तु  ैं, य  व  न जानता था। उसके म ज इशारे 
पर  र चीज सामने आ जाती थी। व  जवान बालक था, ्जसमें न अपने ववचार 
थे न मसद्धान्त। कोई भी आदमी उसे बडी आसानी से अपने कपट-बाणों का 
तनशाना बना सकता था। मुख्तारों और मुनीमों के दाूँव-पेंज समझना उसके मलए 
लो े के चने चबाना था। उसे ककसी ऐसे समझदार और ह तैिी ममत्र की जरूरत 
थी, जो स्वाधथायों के  थकडों से उसकी रक्षा करता र े। दयकृटण पर इस घर के 
बडे-बड े ए सान थे। उस दोस्ती का  क अदा करने के मलए उसका आना 
आवश्यक था। 

 

मुूँ - ाथ िोकर मसिंगारमसिं  के घर पर  ी भोजन का इरादा करके दयाकृटण 
उससे ममलने चला। नौ बजे गये,  वा और िूप की गमी आने लगी थी। 



 

मसिंगारमसिं  उसकी खबर पात े ी बा र तनकल आया। दयाकृटण उसे देखकर चौंक 
पडा। लम्बे-लम्बे केशों की जग  उसके मसर पर घुघराले बाल थे ( व  मसक्ख 
था), आडी माूँग तनकली  ुई। आूँखों में आूँसु न थे, न शोक का कोई धचह्न, च ेरा 
कुछ जदा अवश्य था पर उस पर ववलामसता की मुसकरा ट थी। व  एक म ीन 
रेशमी कमीज और मखमली जूत ेप नें  ुए था; मानो ककसी म कफल से उठ कर 
आ र ा  ो। सिंवेदना के शब्द दयाकृटण के ओठों पर आकर तनराश लौट गये। 
व ाूँ बिाई के शब्द ज्यादा अनुकूल प्रतीत  ो र े थे। 

 

मसिंगारमसिं  लपककर उसके गले मलपट गया और बोला- तुम खूब आये यार, इिर 
तुम् ारी ब ुत याद आ र ी थी; मगर प ले य  बतला दो, व ाूँ का कारोबार बन्द 
करके आये या न ीिं? अगर व  झिंझट छोड आये  ो, तो प ले उसे ततलािंजमल दे 
आओ। अब आप य ाूँ से जाने न पायेंगे। मैने तो भाई, अपना कैडा बदल हदया। 
बताओ, कब तक तपस्या करता। अब तो आये-हदन जलसे  ोत े ैं। मैने सोचा- 
यार दतुनया में आये, तो कुछ हदन सैर-सपाटे का आनन्द भी उठा लो। न ीिं तो 
एक हदन यों  ी  ाथ मलत ेचले जायूँगे। कुछ भी साथ न जायगा। 

 

दयाकृटण ववस्मय में उसके मुूँ  की ओर ताकत े लगा। य  व ीिं मसिंगार  ै या 
कोई और। बाप के मरत े ी इतनी तबदीली। 

 

दोनों ममत्र कमरे में गये औऱ सोफे पर बैठे। सरदार सा ब के सामने इस कमरे 
में फशा और मसनद थी, आलमारी थी। अब दजानों गद्देदार सोफे और कुमसायाूँ  ै, 

कालीन  ैं का फशा  ैं, शामी परदे  ैं, बड-ेबड ेआइने  ैं। सरदार सा ब को सिंचय 
की िुन थी, मसिंगार को उडाने की िुन  ैं। 

 

मसिंगार ने एक मसगार जलाकर क ा- तरेी ब ुत याद आती थी यार, तरेी जान का 
कसम। 

 



दयाकृटण ने मशकवा ककया- क्यो झूठ बोलत े ो भाई, म ीनों गुजर जात ेथे, एक 
खत मलखने की तो आपको फुसात न ममलती थी, मेरी याद आती थी। 

 

मसिंगार ने अल् ड बस, इसी बात पर मेरी से त का एक जाम पीयो। अरे यार, इस 
्जन्दगी में और क्या रखा  ैं?  ूँसी-खेल में जो वक़्त कट जाय, उसे गनीमत 
समझो। मैंने तो य  तपस्या त्याग दी। अब तो आये हदन जलसे  ोत े ैं, कभी 
दोस्तों की दावत  ै, कभी दररया की सैर, कभी गाना-बजाना, कभी शराब के दौर। 
मैने क ा- लाओ कुछ हदन व  ब ार भी देख लूूँ।  सरत क्यों हदल में र  जाय। 
आदमी सिंसार में कुछ भोगने के मलए आता  ैं, य ी ्जन्दगी के मज े ैं। ्जसने 
ये मजे न ी चक्खे, उसकी जीना वथृा  ैं। बस, दोस्तों की मजमलस  ो, बगल में 
माशूक  ो और  ाथ में प्याला  ो, इसके मसवा मुझ ेऔर कुछ न चाह ए। 

 

उसने आलमारी खोलकर एक बोतल तनकाली और दो धगलासों में शराब ढालकर 
बोला- य  मेरी से त का जाम  ैं। इन्कार न करना। मैं तुम् ारी से त का जाम 
पीता  ूूँ। 

 

दयाकृटण को कभी शराब पीने का अवसर न ममला था। व  इतना िमाात्मा तो 
न था कक शराब पीना पाप समझता,  ाूँ, उसे दवु्यासन समझता था। गन्ि  ी से 
उसकी जी मामलश करने लगा। उसे भय  ुआ कक व  शराब की घूूँट चा े मुूँ  में 
ले ले, उसे किं ठ के नीच ेन ी उतार सकता। उसने प्याले को मशटटाचार के तौर 
पर  ाथ पर ले मलया, कफर उसे ज्यों-का-त्यों मेंज पर रखकर बोला- तुम जानत े
 ो, मैने कभी न ीिं पी। इस समय मुझ ेक्षमा करो। दस-पाूँच हदन में य  फन भी 
सीख जाऊूँ गा, मगर य  तो बताओ, अपना कारोबार भी कुछ देखत े ो, या इसी में 
पड ेर त े ो। 

 

मसिंगार ने अरुधच से मुूँ  बनाकर क ा- ओ , क्या ्जक्र तुमने छेड हदया, यार? 

कारोबार के पीछे इस छोटी-सी ्जन्दगी को तबा  न ीिं कर सकता। न कोई साथ 
लाया  ैं, न साथ ले जायगा। पापा ने मर-मरकर िन सिंचय ककया। क्या  ाथ 
लगा? पचास तक प ुूँचते-प ुूँचत ेचल बसे। उनकी आत्मा अब भी सिंसार के सुखों 



के मलए तरस र ी  ोगी। िन छोडकर मरने से फाकेमस्त र ना क ीिं अच्छा  ैं। 
िन की धचन्ता तो न ीिं सताती, पर य   ाय- ाय तो न ीिं  ोती कक मेरे बाद 
क्या  ोगा। तुमने धगलास मेज पर रख हदया। जरा पीओ, आूँखें खुल जायूँगी, हदल 
 रा  ो जायगा। और लोग सोडा और बरफ ममलात े ैं, मैं तो खामलस पीता  ूूँ। 
इच्छा  ो, तो तुम् ारे मलए बरफ मूँगाऊ? 

 

दयाकृटण ने कफर क्षमा माूँगी; मगर मसिंगार धगलास-पर-धगलास पीता गया। उसकी 
आूँखें लाल-लाल तनकल आयीिं, ऊल-जलूल बकने लगा, खूब डीिंगे मारी, कफर बेसुरे 
राग में एक बाजारू गीत गाने लगा। अन्त में उसी कुसी पर पडा-पडा बेसुि  ो 
गया। 

 

 

2 

 

स सा पीछे का परदा  टा और लीला ने उसे इशारे से बुलाया। दयाकृटण की 
िमतनयों में शतगुण वेग से रक्त दौडने लगा। उसकी सिंकोचमय, भीरू प्रकृतत 
भीतर से ्जतनी रूपासक्त थी, बार से उतनी  ी ववरक्त। सुिंदररयों के सम्मुख 
आकर व  स्वयिं अवाक्  ो जाता था, उसके कपोलों पर लज्जा की लाली दौ ा़ड 
जाती थी और आूँखें झुक जाती थी, लेककन मन उनके चरणों पर लोटकर अपने-
आपको समवपात कर देने के मलए ववकल  ो जाता था। ममत्रगण उसे बूढ़ा बाबा 
क ा करत े थे। ्स्त्रयाूँ उसे अरमसक समझकर उससे उदासीन र ती थी। ककसी 
युवती के साथ लिंका तक रेल में एकान्त-यात्रा करके भी व  उससे एक शब्द भी 
बोलने का सा स न करता।  ाूँ, युवती स्वयिं उसे छेडती, तो व  अपने प्राण तक 
उसकी भेंट कर देता। उसके मन इस सिंकोचमय, अवरूद्ध जीवन में लीला  ी एक 
युवती थी, ्जसने उसके मन को समझा था और उससे सवाक सहृदयता का 
व्यव ार ककया था। तभी से दयाकृटण मन से उसका उपासक  ो गया था। उसके 
अनुभवशून्य हृदय में लीला नारी-जातत का सबसे सुन्दर आदाश थी। उसकी 
प्यासी आत्मा को शबात या लेमनेड की उतनी इच्छा न थी, ्जनता ठिंडे, मीठे 
पानी की। लीला में रूप  ैं, लाविंय  ैं, सुकुमारता  ैं, इन बातों की ओर उसका 



ध्यान न था। उससे ज्यादा रूपवती, लाविंयमयी और सकुुमार युवततयाूँ उसने 
पाकों में देखी थी। लीला में सहृदयता  ैं, ववचार  ैं, दया  ैं, इन् ीिं तत्वों की ओर 
उसका आकिाण था। उसकी रमसकता में आत्म-समपाण के मसवा और कोई भाव 
न था। लीला के ककसी आदेश का पालन करना उसकी सबसे बडी कामना थी, 
उसकी आत्मा की तृ् प्त के मलए इतना काफी था। उसने काूँपत े ाथों से परदा 
उठाया और अन्दर जाकर खडा  ो गया और ववस्मय भरी आूँखों से उसे देखने 
लगा। उसने लीला को य ाूँ न देखा  ोता, तो प चान भी न सकता। व  रूप, 

यौवन और ववकास की देवी इस तर  मुरझा गयी थी, जैसे ककसी ने उसके प्राणों 
को चूमकर तनकाल मलया  ो। करुण-स्वर में बोला- य  तुम् ारा क्या  ाल  ैं, 
लीला? बीमार  ो क्या? मुझ ेसचूना तक न दी। 

 

लीला मुसकराकर बोली- तुमसे मतलब? मैं बीमार  ूूँ या अच्छ   ूूँ, तुम् ारी बला 
से! तुम तो अपने सैर-सपाटे करत े र े। छः म ीने के बाद जब आपको याद 
आयी  ैं, तो पूछत े  ो बीमार  ो? मैं उस रोग से ग्रस्त  ूूँ, जो प्राण लेकर  ी 
छोडता  ैं। तुमने इन म ाशय की  ालत देखी? उनका य  रिंग देखकर मेरे हदल 
पर क्या गुजरती  ैं, य  क्या मैं अपने मुूँ  से क ूूँ तभी समझोगे? मैं अब इस 
घर में जबरदस्ती पडी  ूूँ और बे याई से जीती  ूूँ। ककसी को मेरी चा  या 
धचन्ता न ी  ैं। पापा क्या मरे, मेरा सो ाग  ी उठ गया। कुछ समझाती  ूूँ, तो 
बेवकूफ बनायी जाती  ूूँ। रात-रात भर न जाने क ाूँ गायब र त े ैं। जब देखो, 
नशे में मस्त,  फ्तों घर में न ीिं आत ेकक दो बातें कर लूूँ; अगर इनके य ी ढिंग 
र े, तो साल-दो-साल में रोहटयों के मु ताज  ो जायेंगे। 

 

दया ने पूछा- य  लत इन् ें कैसे पड गयी? ये बातें तो इनमें न थी। 

 

लीला ने व्यधथत स्वर में क ा- रुपये की बमल ारी  ै और क्या! इसीमलए तो बूढे़ 
मर-मरके कमात े ैं और मरन ेके बाद लडको के मलए छोड जात े ैं। अपने मन 
में समझत े ोंगे,  म लडको के मलए बैठने का हठकाना ककये जात े ैं। मैं क ती 
 ूूँ, तुम उनके सवानाश का सामान ककये जात े ो, उनके मलए ज र बोये जात े ो। 



पापा ने लाखों रुपये की सम्प्त्त न छोडी  ोती, तो आज य  म ाशय ककसी 
काम मे लगे  ोते, कुछ तो घर की धचन्ता  ोती, कुछ ्जम्मेदारी  ोती; न ीिं तो 
बैंक से रुपयें तनकाले और उडाये । अगर मुझ े ववश्वास  ोता कक सम्प्त्त 
समाप्त करके य  सीिे मागा पर आ जायूँगे, तो मुझ ेजरा भी दःुख न  ोता; पर 
मुझ े तो य  भय  ै कक ऐसे लोग कफर ककसी काम के न ीिं र त।े या तो 
जेलखाने में मरत े  ैं या अनाथालय में। आपकी एक वेश्या से आशनाई  ैं। 
मािुरी नाम  ैं और व  इन् ें उल्टे छूरे से मूूँड र ी  ैं, जैसा उसका िमा  ैं। 
आपको य  खब्त  ो गया कक व  मुझ पर जान देती  ैं। उससे वववा  का 
प्रस्ताव ककया जा चुका  ैं। मालूम न ीिं, उसने क्या जवाब हदया। कई बार जी में 
आया कक जब ककसी से कोई नाता  ी न ीिं  ैं तो अपने घर चली जाऊूँ ; लेककन 
डरती  ूूँ कक तब तो य  और भी स्वतिंत्र  ो जायूँगे। मुझ ेककसी पर ववश्वास  ैं, 
तो व  तुम  ो। इसीमलए तुम् े बुलाया था कक शायद तुम् ारे समझाने-बुझाने का 
कुछ असर  ो। अगर तुम भी असफल  ुए, तो मैं एक क्षण य ाूँ न र ूूँगी। भोजन 
तैयार  ैं, चलो खा लो। 

 

दयाकृटण ने मसिंगारमसिं  की ओर सिंकेत करके क ा- और य ? 

 

'य  तो अब क ीिं दो-तीन बजे चतेेंगे।' 

 

'बुरा न मानेंगे।' 

 

'मैं अब इन बातों की परवा  न ीिं करती। मैंने तो तनश्चय कर मलया  ैं कक 
अगर मुझ ेकभी आूँखें हदखायी, तो मैं इन् ें मजा चखा दूूँगी। मेरे वपताजी फौज 
में सूबेदार मेजर  ैं। मेरी दे  में उनका रक्त  ैं।' 

 

लीला की मुद्रा उत्ते् जत  ो गयी। ववद्रो  की व  आग, जो म ीनों से पडी सुलग 
र ी था, प्रचिंड  ो उठ । 

 



उसने उसी ल जे में क ा- मेरी इस घर में इतनी साूँसत  ुई  ैं, इतना अपमान 
 ुआ  ैं और  ो र ा  ैं कक मैं उसका ककसी तर  भी प्रततकार करके आत्मग्लातन 
का अनुभव न करूूँ गी। मैने पापा से अपना  ाल तछपा रखा  ैं। आज मलख दूूँ , तो 
इनकी सारी मशीखत उतर जाय। नारी  ोने का दिंड भोग र ी  ूूँ लेककन नारी के 
िैया की भी सीमा  ैं। 

 

दयाकृटण उस सुकुमारी का व  तमतमाया  ुआ चे रा, वे जलती  ुई आूँखे, व  
काूँपत े ुए  ोंठ देखकर काूँप उठा। उसकी दशा उस आदमी की सी  ो गयी जो 
ककसी को ददा से तडपत ेदेखकर वैद्य को बुलाने दौड।े आद्रा किं ठ से बोला- इस 
समय मुझ ेक्षमा करो लीला, कफर कभी तुम् ारा तनमिंत्रण स्वीकार करूूँ गा। तुम् ें 
अपनी ओर से इतना  ी ववश्वास हदलाता  ूूँ कक मुझ े अपना सेवक समझती 
र ना। मुझ ेन मालूम था कक तुम् ें इतना कटट  ैं, न ीिं तो शायद अब तक मैंने 
कुछ यु्क्त सोची  ोती। मेरा य  शरीर तुम् ारे ककसी काम आये; इससे बढ़कर 
सौभाग्य की बात मेरे मलए और क्या  ोगी! 
 

दयाकृटण य ाूँ से चला, तो उसके मन में इतना उल्लास भरा  ुआ था, मानो 
ववमान में बैठा  ुआ स्वगा की ओर जा र ा  ैं। आज उसे जीवन में एक ऐसा 
लक्ष्य ममल गया था, ्जसके मलये व  जी भी सकता  ैं और मर भी सकता  ैं। 
व  एक मह ला का ववश्वासपात्र  ो गया था। इस रत्न को व  अपने  ाथ से 
कभी न जाने देगा, चा े उसकी जान  ी क्यों न चली जाय। 
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एक म ीना गुजर गया। दयाकृटण मसिंगारमसिं  के घर न ीिं आया। न मसिंगारमसिं  
ने उसकी परवा  की। इस एक  ी मुलाकात में उसने समझ मलया था कक दया 
इस नये रिंग में आनेवाला आदमी न ीिं  ैं। ऐसे सा्त्वक जनों के मलए उसके य ाूँ 



स्थान न था। व ाूँ तो रिंगीले, रमसया, अध्याय और बबगडे-हदलों  ी की चा  थी। 
 ाूँ, लीला को  मेशा उसकी याद आती र ती थी। 

 

मगर दयाकृटण के स्वभाव में अब व  सिंयम न ीिं  ैं। ववलामसता का जाद ूउस 
पर भी चलता  ुआ मालूम  ोता  ैं। मािुरी के घर उसका आना-जाना शुरू  ो 
गया  ैं। व  मसिंगारमसिं  का ममत्र न ीिं र ा। प्रततद्वन्द्वी  ो गया  ैं। दोनों एख 
 ी प्रततमा के उपासक  ैं; मगर उनकी उपासना में अन्तर  ैं। मसिंगार की दृ्टट मे 
मािुरी केवल ववलास की एक वस्तु  ैं, केवल ववनोद का एक यन्त्र । दयाकृटण 
ववनय मूतता  ैं जो मािुरी की सेवा में  ी प्रसन्न  ैं। मसिंगार मािुरी के  ास-
ववलास को अपना जर खरीद  क समझता  ैं, दयाकृटण इसी में सन्तुटट  ैं कक 
मािुरी उसकी सेवाओिं को स्वीकार करती  ैं। मािुरी की ओर से जरा भी अरुधच 
देखकर व  उसी तर  बबगड जायगा जैसे अपनी प्यारी घोडी की मुूँ जोरी पर। 
दयाकृटण अपने को उसकी कृपा दृ्टट के योग्य  ी न ी समझता। मसिंगार जो 
कुछ मािुरी को देता  ैं, गवा भरे आत्म-प्रदशान के साथ; मानो उस पर कोई 
अ सान कर र ा  ो। दयाकृटण के पास देने को  ैं  ी क्या; पर व  जो कुछ भेंट 
करता, व  ऐसी श्रद्धा से मानो देवता को फूल चढाता  ो। मसिंगार का आसक्त 
मन मािुरी को अपने वपिंजरे में बन्द रखना चा ता  ैं, ्जसमें उस पर ककसी की 
तनगा  न पड।े दयाकृटण तनमलाप्त भाव से उसकी स्वच्छिंद क्रीडा का आनन्द 
उठाता  ैं। मािुरी को अब तक ्जतने आदममयों से साबबका पडा था, वे सब 
मसिंगारमसिं  की भाूँतत कामुकी, ईटयाालु, दम्भी और कोमल भावों से शून्य थे, रूप 
को भोगने की वस्तु समझने वाले। दयाकृटण उन सबों से अलग था - सहृदय, 

भद्र और सेवाशील, मानो उस पर अपनी आत्मा को समपाण कर देना चा ता  ो। 
मािुरी को अब अपने जीवन में कोई ऐसा पदाथा ममल गया  ैं, ्जसे व  बडी 
ए ततयात से सूँभालकर रखना चा ती  ो। जडाऊ ग ने अब उसकी आूँखों में 
उतने मूल्यवान न ीिं र ें , ्जतनी य  फकीर की दी  ुई तावीज। जडाऊ ग ने तो 
 मेशा ममलेंगे, य  तावीज खो गयी, तो कफर शायद  ी कभी  ाथ आये। जडाऊ 
ग ने केवल उसकी ववलास की प्रकृतत को उत्ते् जत करत े ैं। पर इस तावीज में 
कोई दैवी श्क्त  ैं, जो न जाने कैसे उसमें सदनुराग और पररटकार-भावना को 



जगाती  ैं। दयाकृटण कभी पे्रम-प्रदशान न ीिं करता, अपनी ववर -व्यथा के राग 
न ीिं अलापता पर मािुरी को उस पर पूरा ववश्वास  ैं। मसिंगारमसिं  के प्रलाप में 
उसे बनावट और हदखावे का आभास  ोता  ैं। व  चा ती  ैं, य  जल्द य ाूँ से 
टले; लेककन दयाकृटण के सिंयत भािण से उसे ग राई और गाम्भीया और गुरुत्व 
का आभास  ोता  ैं। औरों की व  पे्रममका  ैं; लेककन दयाकृटण की आमशक, 

्जसके कदमों की आ ट पाकर उसके अन्दर एक तूफान उठने लगता  ैं। उसके 
जीवन में य  नयी अनुभूतत  ैं। अब तक व  दसूरों के भोग की वस्तु थी, अब 
कम-से-कम एक प्राणी की दृ्टट में व  आदर और पे्रम की वस्तु  ैं। 

 

मसिंगारमसिं  को जब से दयाकृटण के इस पे्रमामभनय की सूचना ममली  ैं, व  
उसके खून का प्यासा  ो गया। ईटयाा्ग्न में फुूँ का जा र ा  ैं। उसने दयाकृटण 
के पीछे कई शो दे लगा रखे  ैं कक वे उसे ज ाूँ पाये, उसका काम तमाम कर दें। 
व  खुद वपस्तौल मलये उसकी टो  में र ता  ैं। दयाकृटण इस खतरे को समझता 
 ैं, जानता  ैं; अपने तनयत समय पर मािुरी के पास बबना नागा आ जाता  ैं। 
मालूम  ोता  ैं, उसे अपनी जान का कुछ भी मो  न ीिं  ैं। शो दे उसे देखकर 
क्यों कतरा जात े ैं, मौका पाकर भी क्यों उसपर वार न ीिं करत,े इसका र स्य 
व  न ीिं समझता। 

 

एक हदन मािुरी ने उससे क ा- कृटणजी, तुम य ाूँ न आया करो। तुम् ें तो पता 
न ीिं  ैं, पर य ाूँ तुम् ारे बीसों दशु्मन  ैं। मैं डरती  ूूँ कक ककसी हदन कोई बात न 
 ो जाय। 

 

मशमशर की तुिार-मिंडडत सन्ध्या थी। मािुरी एक काशमीरी शाल ओढे अूँगीठ  के 
सामने बैठ   ुई थी। कमरे में बबजली का रजत प्रकाश फैला  ुआ था। दयाकृटण 
ने देखा, मािुरी की आूँखे सजल  ो गई  ैं और व  मुूँ  फेर कर उन् ें दयाकृटण 
से तछपाने की चटेटा कर र ी  ैं। प्रदशान और सुखभोग करनेवाली रमणी क्यों 
इतना सिंकोच कर र ी  ैं, य  उसका अनाडी मन न समझ सका।  ाूँ, मािुरी के 
गोरे, प्रसन्न, सिंकोच- ीन मुख पर लज्जा-ममधश्रत मिुररमा की ऐसी छटा उसने 



कभी न देखी थी। आज उसने उस मुख पर कुल-विु की भीरु आकािंक्षा और ढृढ 
वात्सल्य देखा और उसके अमभनय में सत्य का उदय  ो गया। 

 

उसने ्स्थर भाव से जवाब हदया- मैं तो ककसी की बुराई न ीिं क ता, मुझसे 
ककसी को क्यो बैर  ोने लगा। मैं य ाूँ ककसी का बािक न ीिं, ककसी का ववरोिी 
न ीिं। दाता के द्वार पर सभी मभक्षुक जात े ैं। अपना-अपना भाग्य  ैं, ककसी को 
एक चुटकी ममलती  ैं, ककसी को पूरा थाल। कोई क्यो ककसी से जले? अगर ककसी 
पर तुम् ारी ववशेि कृपा  ैं, तो मैं उसे भाग्यशाली समझकर उसका आदर करूूँ गा। 
जलूूँ क्यों? 

 

मािुरी ने स्ने -कातर स्वर में क ा- जी न ीिं, आप कल से न आया की्जए। 

 

दयाकृटण मुसकराकर बोला- तुम मुझ ेय ाूँ आने से न ीिं रोक सकती। मभक्षुक को 
तुम दतु्कार सकती  ो, द्वार पर आने से न ीिं रोक सकती। 

 

मािुरी स्ने  की आूँखों से उसे देखने लगी, कफर बोली- क्या सभी आदमी तुम् ीिं 
जैसे तनटकपट  ैं? 

 

'तो कफर मैं क्या करूूँ ?' 

 

'य ाूँ न आया करो।' 

 

'य  मेरे बस की बात न ीिं।' 

 

मािुरी एक क्षण तक ववचार करके बोली- एक बात क ूूँ, मानोगे? चलो,  म-तुम 
ककसी दसूरे नगर की रा  ले। 

 

'केवल इसीमलए कक कुछ लोग मुझसे खार खात े ैं? 

 

'खार न ीिं खाते, तुम् ारी जान के ग्रा क  ैं।' 

 



दयाकृटण उसी अववचमलत भाव से बोला- ्जस हदन पे्रम का य  पुरस्कार 
ममलेगा, व  मेरे जीवन का नया हदन  ोगा, मािुरी! इससे अच्छ  मतृ्यु और क्या 
 ो सकती  ैं? तब मैं तुमसे पथृक न र कर तुम् ारे मन में, तुम् ारी स्मतृत में 
र ूूँगा। 

 

मािुरी ने कोमल  ाथ से उसके गाल पर थपकी दी। उसकी आूँखें भर आयी थीिं। 
इन शब्दों में प्यार भरा  ुआ था, व  जैसे वपचकारी की िार की तर  

उसके हृदय में समा गया। ऐसी ववकल वेदना! ऐसा नशा! इसे व  क्या क े? 

 

उसने करूण स्वर में क ा- ऐसी बातें न ककया कृटण, न ीिं तो मैं सच क ती  ूूँ, 
एक हदन ज र खाकर तुम् ारे चरणों पर सो जाऊूँ गी। तुम् ारे इन शब्दों में न 
जाने क्या जाद ूथा कक मैं जैसे फुूँ क उठ । अब आप खुदा के मलए य ाूँ न आया 
की्जए, न ीिं तो देख लेना, मैं एक हदन प्राण दे दूूँगी। तुम क्या जानो,  त्यारा 
मसिंगार ककस बुरी तर  तुम् ारे पीछे पडा  ैं। मैं उसके शो दों की खुशामद करते-
करत े  ार गयी। ककतना क ती  ूूँ दयाकृटण से मेरा कोई सम्बन्ि न ीिं, उसके 
सामने तुम् ारी तनन्दा करती  ूूँ, ककतना कोसती  ूूँ, लेककन उस तनदायी को मुझ 
पर ववश्वास न ीिं आता। तुम् ारे मलए मैने इन गुिंडो की ककतनी ममन्नतें की  ैं, 
उनके  ाथ ककतना अपमान स ा  ैं, व  तुमसे न क ना  ी अच्छा  ैं। ्जनका 
मुूँ  देखना भी मैं अपनी शान के खखलाफ समझती  ूूँ, उनके पैरो पडी  ूूँ; लेककन 
ये कुत्त े  ड्डडयों के टुकड े पाकर और शेर  ो जात े  ैं। मैं अब उनसे तिंग आ 
गयी  ूूँ और तुमसे  ाथ जोडकर क ती  ूूँ कक य ाूँ से ककसी ऐसी जग  चले 
चलो, य ाूँ  में कोई न जानता  ो। व ाूँ शा्न्त के साथ पड े र ेंगे। मैं तुम् ारे 
साथ सब कुछ झलेने को तैयार  ूूँ। आज इसका तनश्चय कराये बबना मैं तुम् ें न 
जाने दूूँगी। मैं जानती  ूूँ, तुम् ें मुझ पर अब भी ववश्वास न ीिं  ैं। तुम् ें सन्दे   ैं 
कक तुम् ारे साथ कपट करूूँ गी। 

 

दयाकृटण ने टोंका- न ीिं मािुरी, तुम मेरे साथ अन्याय कर र ी  ो। मेरे मन में 
कभी ऐसा सन्दे  न ीिं आया। प ले  ी हदन मुझ ेन जाने क्यों ऐसा प्रतीत  ुआ 



कक तुम अपनी और ब नों से पथृक  ो। मैने तुम में व  शील और सिंकोच देखा, 
जो मैंने कुलविुओिं में देखा  ैं। मािुरी ने उसकी आूँखों में आूँखे गडाकर क ा- 
तुम झूठ बोलने की कला में इतने तनपुण न ीिं  ो कृटण, कक वेश्या को भुलावा दे 
सको! मैं न शीलवती  ूूँ, न सिंकोचवती  ूूँ और न अपनी दसूरी ब नों से मभन्न  ूूँ, 
मैं वेश्या  ूूँ; उतनी  ी कलुवित, उतनी  ी ववलासािंि, उतनी  ी मायाववनी, ्जतनी 
मेरी दसूरी ब नें; ब्ल्क उनसे कुछ ज्यादा। न तुम अन्य पुरुिों की तर  मेरे 
पास ववनोद और वासना-तृ् प्त के मलए आये थे। न ीिं, म ीनों आत ेर ने पर भी 
तुम यो अमलप्त न र त।े तुमने कभी डीिंग न ी मारी, मुझ ेिन का प्रलोभन न ीिं 
हदया। मैने भी कभी तुमसे िन की आशा न ीिं की। तुमने अपनी वास्तववक 
्स्थतत मुझसे क  दी। कफर भी मैंने तुम् ें एक न ीिं, अनेक ऐसे अवसर हदये कक 
कोई दसूरा आदमी उन् ें न छोडता, लेककन तुम् ें मैं अपने पिंजे में न ला सकी। 
तुम चा े और ्जस इरादे से आये  ो, भोग की इच्छा से न ी आये। अगर मैं 
तुम् ें इतना नीच, इतना हृदय ीन, इतना ववलासािंि समझती, तो इस तर  तुम् ारे 
नाज न उठाती। कफर मैं भी तुम् ारे साथ ममत्र-भाव रखने लगी। समझ मलया, 
मेरी परीक्षा  ो र ी  ैं। जब तक इस परीक्षा में सफल न  ो जाऊूँ , तुम् ें न ी पा 
सकती। तुम ्जतने सज्जन  ो, उतने  ी कठोर  ो। 

 

य  क त े  ुए मािुरी ने दयाकृटण का  ाथ पकड मलया और अनुराग समपाण-
भरी धचतवनों से उसे देखकर बोली- सच बताओ कृटण, तुम मुझमें क्या देखकर 
आकविात  ुए थे? देखो, ब ानेबाजी न करना। तुम रूप पर मुग्ि  ोने वाले आदमी 
न ीिं  ो, मैं कसम खा सकती  ूूँ। 

 

दयाकृटण ने सिंकट में पड कर क ा- रूप इतनी तुच्छ वस्तु न ीिं  ैं, मािुरी! व  
मन का आइना  ैं। 

 

'य ाूँ मुझसे रूपवान ्स्त्रयों की कमी न ीिं  ैं।' 

 

'य  तो अपनी-अपनी तनगा   ैं। मेरे पूवा सिंस्कार र े  ोंगे।' 

 



मािुरी ने भूँवे मसकोडकर क ा- तुम कफर झूठ बोल र े  ो, चे रा क े देता  ैं। 

 

दयाकृटण ने परास्त  ोकर पूछा- पूछ कर क्या करोगी, मािुरी? मैं डरता  ूूँ; क ीिं 
तुम मुझसे घणृा न करने लगो। सम्भव  ैं, तुम मेरा जो रूप देख र ी  ो, व  
मेरा असली रूप न  ो? 

 

मािुरी का मुूँ  लटक गया। ववरक्त-सी  ोकर बोली- इसका खुले शब्दों में य  
अथा  ैं कक तुम् ें मुझ पर ववश्वास न ीिं। ठ क  ैं, वेश्याओिं पर ववश्वास करना भी 
न ीिं चाह ए; ववद्वानों और म ात्माओिं का उपदेश कैसे न मानोगे? 

 

नारी-हृदय इस समस्या पर ववजय पाने के मलए अपने अस्त्रों के काम लेने लगा। 

 

दयाकृटण प ले  ी  मले में ह म्मत छोड बैठा। बोला- तुम तो नाराज  ुई जाती 
 ो, मािुरी! मैने तो केवल इस ववचार से क ा था कक तुम मुझ ेिोखेबाज समझने 
लगोगी। तुम् ें शायद मालूम न ीिं  ैं, मसिंगारमसिं  ने मुझ पर ककतने ए सान ककये 
 ैं। मै उन् ीिं के टुकटों पर पला  ूूँ। इसमें रत्ती भर भी मुबालगा न ीिं  ैं। व ाूँ 
जाकर जब मैंने उनके रिंग-ढिंग देखे और उनकी साध्वी स्त्री लीला को ब ुत दखुी 
पाया, तो सोचत-ेसोचत े मुझ े य ी उपाय सूझा कक ककसी तर  मसिंगारमसिं  को 
तुम् ारे पिंजे से छुडाऊूँ । मेरे इस अमभमान य ीिं र स्य  ैं, लेककन उन् ें छुडा तो न 
सका, खुद फूँ स गया। मेरे इस फरेब की जो सजा चा ो दो, मसर झुकाये  ुए  ूूँ। 

 

मािुरी का अमभमान टूट गया। जल कर बोली- तो य  कह ये कक आप लीला 
देवी के आमशक  ैं। मुझ ेप ले मालूम  ोता, तो तुम् ें इस घर में घुसने न देती। 
तुम तो तछपे रुस्तम तनकले। 

 

व  तोत ेके वप िंजरे के पास जाकर उसे पुचकारने का ब ाना करने लगी। मन में 
जो दा  उठ र ी थी, उसे कैसे शान्त करें? 

 



दयाकृटण ने ततरस्कार भरे स्वर में क ा- मैं लीला का आमशक न ीिं  ूूँ, मािुरी। 
उस देवी को कलिंककत न करो। मैं आज तुमसे शपथ खाकर क ता  ूूँ, कक मैंने 
कभी उसे इस तनगा  से न ीिं देखा। उसके प्रतत मेरा व ी भाव था, जो अपने 
ककसी आत्मीय को दःुख में देखकर  र एक मनुटय के मन में आता  ैं। 

 

'ककसी से पे्रम करना तो पाप न ीिं  ैं, तुम व्यथा में अपनी और लीला की सफाई 
दे र े  ो।' 

 

'मैं न ीिं चा ता कक लीला पर ककसी तर  को आक्षेप ककया जाय।' 

 

'अच्छा सा ब, ली्जए; लीला का नाम न लूूँगी। मैने मान मलया , व  सती  ैं, 
साध्वी  ैं और केवल उसकी आज्ञा से...' 
 

दयाकृटण ने बात काटी - उनकी कोई आज्ञा न ीिं थीिं। 

 

'ओ  ो, तुम तो जबान पकडत े ो, कृटण! क्षमा करो, उनकी आज्ञा से न ीिं तुम 
अपनी इच्छा से आये। अब तो राजी  ुए। अब य  बताओ, आगे तुम् ारे क्या 
इरादे  ैं? मैं वचन तो दे दूूँगी; मगर अपने सिंस्कारों को न ीिं बदल सकती। मेरा 
मन दबुाल  ैं। मेरा सतीत्व कब का नटट  ो चुका  ैं। अन्य मूल्यवान पदाथो की 
तर  रूप और यौवन की रक्षा भी बलवान  ाथों से  ो सकती  ैं। मैं तुमसे 
पूछती  ूूँ, तुम मुझ े अपनी शरण में लेने को तैयार  ो? तुम् ारा आश्रय पाकर 
तुम् ारे पे्रम की श्क्त से, मुझ ेववश्वास  ैं, मैं जीवन के सारे प्रलोभनों का सामना 
कर सकती  ूूँ। मैं इस सोने के म ल को ठुकरा दूूँगी; लेककन बदले मुझ े ककसी 
 रे वकृ्ष का छाूँ  तो ममलनी चाह ए। व  छाूँ  तुम मुझ े दोगे? अगर न ीिं दे 
सकत,े तो मुझ ेछोड दो। मैं अपने  ाल में मगन  ूूँ। मैं वादा करती  ूूँ, मसिंगारमसिं  
से मैं कोई सम्बन्ि म रखूूँगी। व  मुझ े घेरेगा, रोयेगा! सम्भव  ैं, गुिंडो से मेरा 
अपमान कराये, आतिंक हदखाये। लेककन मैं सब कुछ झले लूूँगी, तुम् ारी खाततर 
से...' 
 



आगे और कुछ न क कर व  तटृणा-भरी लेककन उसके साथ  ी तनरपेक्ष नेत्रों से 
दयाकृटण की ओर देखने लगी, जैसे दकुानदार गा क को बुलाता तो  ैं पर साथ 
 ी य  भी हदखाना चा ता  ैं कक उसे उसकी परवा  न ीिं  ैं। दयाकृटणा क्या 
जवाब दें? सिंघिामय सिंसार में व  अभी केवल एक कदम हटका पाया  ैं। इिर 
व  अिंगुल-भर जग  भी उससे तछन गयी  ैं। शायद जोर मारकर व  कफर व  
स्थान पा जाय; लेककन व ाूँ बैठने की जग  न ीिं। और एक दसूरे प्राणी को लेकर 
तो व  खडा भी न ीिं र  सकता। अगर मान मलया जाय कक अदम्य-उद्योग से 
दोनों के मलए स्थान तनकाल लेगा, तो आत्म-सम्मान को क ाूँ ले जाय ? सिंसार 
क्या क ेगा? लीला क्या कफर उसका मुूँ  देखना चा ेगी? मसिंगार से व  कफर आूँखें 
ममला सकेगी? य  भी छोडो। लीला अगर उसे पतत समझती  ैं, समझ।े मसिंगार 
अगर उससे जलता  ैं तो जले, उसे इसकी परवा  न ीिं। लेककन अपने मन को 
क्या करें? ववश्वास उसके अन्दर आकर जाल नें फूँ से पक्षी की भाूँतत फडफडा कर 
तनकल भागता  ैं। कुलीना अपने साथ ववश्वास का वरदान मलये आती  ैं। उसके 
सा चया में  में कभी सन्दे  न ीिं  ोता। व ाूँ सन्दे  के मलए प्रत्यक्ष प्रमाण 
चाह ए। कु्त्सता सन्दे  का सिंस्कार मलये आती  ैं। व ाूँ ववश्वास के मलए 
प्रत्यक्ष- अत्यन्त प्रत्यक्ष- प्रमाण की जरूरत  ैं। उसने नम्रता से क ा- तुम 
जानती  ो, मेरी क्या  ालत  ैं? 

 

' ाूँ खूब जानती  ूूँ।' 

 

'और उस  ालत में तुम प्रसन्न र  सकोगी?' 

 

'तुम ऐसा प्रश्न क्यों करत े  ो, कृटण? मुझ े दःुख  ोता  ैं। तुम् ारे मन में जो 
सन्दे   ैं, व  मैं जानती  ूूँ, समझती  ूूँ। मुझ ेभ्रम  ुआ था कक तुमने भी मुझ े
जान मलया  ैं, समझ मलया  ैं। अब मालूम  ुआ, मैं िोखे मे थी!' 
 

व  उठकर व ाूँ से जाने लगी। दयाकृटण ने उसका  ाथ पकड मलया और प्राथी-
भाव से बोला- तुम मेरे साथ अन्याय कर र ी  ो, मािुरी! मैं सत्य क ता  ूूँ, ऐसी 
बात न ीिं  ैं... 



 

मािुरी ने खड-ेखड े ववरक्त मन से क ा- तुम झूठ बोल र े  ो, बबल्कुल झूठ। 
तुम अब भी मन से य  स्वीकार न ीिं कर र े  ो कक कोई स्त्री स्वेच्छा से रूप 
का व्यवसाय न ीिं करती। पैसे के मलए अपनी लज्जा को उघाडना, तुम् ारी समझ 
में कुछ ऐसे आनन्द की बात  ैं, ्जसे वेश्या शौक से करती  ैं। तुम वेश्या में 
स्त्रीत्व का  ोना सम्भव से ब ुत दरू समझत े ो। तुम इसकी कल्पना  ी न ीिं 
कर सकत ेकक व  क्यों अपने पे्रम में ्स्थर न ी  ोती। तुम न ीिं जानते, कक पे्रम 
के मलए उसके मन में ककतनी व्याकुलता  ोती और जब व  सौभाग्य से उसे पा 
जाती  ैं, तो ककस तर  प्राणों की भाूँतत उसे सिंधचत रखती  ैं। खारे पानी के 
समुद्र में मीठे पानी का छोटा-सा पात्र ककतना वप्रय  ोता  ैं इसे व  क्या जाने, 

जो मीठे पानी के मटके उूँ डलेता र ता  ो। 

 

दयाकृटण कुछ ऐसे असमिंजस में पडा  ुआ था कक उसके मुूँ  से एक भी शब्द न 
तनकला। उसके मन में शिंका धचनगारी की भाूँतत तछपी  ुई  ैं, व  बा र तनकल 
कर ककतनी भयिंकर ज्वाला उत्पन्न कर देगी। उसने कपट का जो अमभनय ककया 
था पे्रम का जो स्वाूँग रचा था, उसकी ग्लातन उसे और भी व्यधथत कर र ी थी। 

 

स सा मािुरी ने तनटठुरता से पूछा- तुम य ाूँ क्यों बैठे  ो? 

 

दयाकृटण ने अपमान को पीकर क ा- मुझ े सोचने के मलए कुछ समय दो, 
मािुरी! 
 

'क्या सोचने के मलए?' 

 

'अपना कत्ताव्य क्या  ैं?' 

 

'मैंने अपना कत्ताव्य सोचने के मलए तो तुमसे समय न ीिं माूँगा। तुम अगर मेरे 
उद्धार की सोच र े  ो, तो उसे हदल से तनकाल डालो। मैं भ्रटटा  ूूँ और तुम 
सािुता के पुतले  ो - जब तक य  भाव तुम् ारे अन्दर र ेगा, मैं तुमसे उसी 



तर  व्यव ार करूूँ गी जैसे औरों के साथ करती  ूूँ। अगर मैं भ्रटट  ूूँ, तो जो लोग 
य ाूँ अपना मुूँ  काला करने आत े  ैं, वे कुछ कम भ्रटट न ीिं  ैं। तुम जो एक 
ममत्र की स्त्री पर दाूँत लगाये  ुए  ो, तुम तो एक सरला अबला के साथ झूठे 
पे्रम का स्वाूँग करत े  ो, तुम् ारे  ाथों अगर मुझ े स्वगा भी ममलता  ो, तो उसे 
ठुकरा दूूँ।' 

 

दयाकृटण ने लाल आूँखें करके क ा- तुमने कफर व ी आक्षेप ककया? 

 

मािुरी ततलममला उठ । उसकी र ी-स ी मदृतुा भी ईटयाा के उमडत े ुए प्रवा  में 
समा गयी। लीला पर आक्षेप भी असह्य  ै, इसमलए कक व  कुलविू  ैं। मैं वेश्या 
 ूूँ, इसमलए मेरे पे्रम का उपकार भी स्वीकार न ीिं ककया जा सकता। 

 

उसने अववचमलत भाव से क ा- आक्षेप न ीिं कर र ीिं  ुूँ, सच्ची बात क  र ी  ूूँ। 
तुम् ारे डर से बबल खोदने जा र ी  ूूँ। तुम स्वीकार करो या न करो, तुम लीला 
पर मरत े ो। तुम् ारी लीला तुम् ें मुबारक र े। मैं अपने मसिंगारमसिं   ी में प्रसन्न 
 ूूँ, उद्धार की लालसा अब न ीिं र ी। प ले जाकर अपना उद्धार करो। अब से 
खबरदार कभी भूलकर भी य ाूँ न आना, न ीिं तो पछताओगे। तुम जैसे रिंगे  ुए 
पतततों का उद्धार न ीिं करत।े उद्धार व ी कर सकत े ैं, जो उद्धार के अमभमान को 
हृदय में आने  ी न ीिं देत।े ज ाूँ पे्रम  ैं, व ाूँ ककसी तर  का भेद न ी र  
सकता। 

 

य  क ने के साथ  ी व  उठकर बराबर वाले दसूरे कमरे में चली गयी और 
अन्दर से द्बार बन्द कर मलया। दयाकृटण कुछ देर व ाूँ ममाा त-सा र ा, कफर 
िीरे-िीरे नीच ेउतर गया, मानो दे  में प्राण न  ो। 

 

 

4 

 

 



दो हदन दयाकृटण घर से न तनकला। मािुरी ने उसके साथ जो व्यव ार ककया, 
उसकी उसे आशा न थी। मािुरी को उससे पे्रम था, इसका उसे ववश्वास था, 
लेककन जो पे्रम इतना असह टणु  ो, जो दसूरे के मनोभावों का जरा भी ववचार न 
करे, जो ममर्थया कलिंक आरोपण करने से भी सिंकोच न करे, व  उन्माद  ो सकता 
 ैं, पे्रम न ीिं। उसने ब ुत अच्छा ककया कक मािुरी के कपट-जाल में न फूँ सा, न ीिं 
तो उसकी न जाने क्या दगुातत  ोती। 

 

पर दसूरे क्षण उसके भाव बदल जात ेऔर मािुरी के प्रतत उसका मन कोमलता 
से भर जाता। अब व  अपनी अनुदारता पर, अपनी सिंकीणाता पर पछताता! उसे 
मािुरी पर सन्दे  करने का कोई कारण न था। ऐसी दशा से ईटयाा स्वाभाववक  ै 
और व  ईटयाा  ी क्या, ्जसके डिंक न  ो, ववि न  ो। माना, समाज उसकी तनन्दा 
करता। य  भी मान मलया कक मािुरी सती भायाा न  ोती। कम-से-कम 
मसिंगारमसिं  तो उसके पिंजे से तनकल जाता। दयाकृटण के मसर से ऋण का भार 
तो कुछ  ल्का  ो जाता, लीला का जीवन तो सुखी  ो जाता। 

 

स सा ककसी ने द्वार खटखटाया। उसने द्वार खोला, तो मसिंगार सामने खडा था। 
बाल बबखरे  ुए, कुछ अस्त-व्यस्त। 

 

दयाकृटण ने  ाथ ममलात े  ुए पूछा- क्या पाूँव-पाूँव  ी आ र े  ो, मुझ ेक्यों न 
बुला मलया? 

 

मसिंगार ने उसे चुभती  ूई आूँखों से देखकर क ा- मैं तुमसे य  पूछने आया  ूूँ 
कक मािुरी क ाूँ  ैं? अवश्य तुम् ारे घर में  ोगी। 

 

'क्यों अपने घर पर  ोगी, मुझ ेक्या खबर? मेरे घर क्यो आने लगी?' 

 

'इन ब ानों से काम न चलेगा, समझ गये? मैं क ता  ूूँ, मैं तुम् ारे खून पी 
जाऊूँ गा वरना ठ क-ठ क बता दो, व  क ाूँ गयी?' 

 



'मैं बबल्कुल कुछ न ीिं जानता, तुम् े ववश्वास हदलाता  ूूँ। मैं तो दो हदन से घर से 
तनकला  ी न ीिं।' 

 

'रात को मै उसके पास था। सबेरे मुझ ेउसका य  पत्र ममला। मैं उसी वक़्त दौडा 
 ुआ उसके घर गया। व ाूँ उसका पता न था। नौकरों से इतना मालूम  ुआ, ताूँगे 
पर बैठकर क ीिं गयी  ैं। क ाूँ गयी  ैं, य  कोई न बता सका। मुझ ेशक  ुआ, 

य ाूँ आयी  ोगी। जब तक तुम् ारे घर की तलाशी न ले लूूँगा, मुझ े चैन न 
आयेगा।' 

 

उसने मकान का एक-एक कोना देखा, तख्त के नीचे, अलमारी के पीछे। तब 
तनराश  ोकर बोला- बडी बेवफा और मक्कार औरत  ैं। जरा इस खत को पढ़ो। 

 

दोनों फशा पर बैठ गये। दयाकृटण ने पत्र लेकर पढ़ना शुरू ककया- 
 

'सरदार सा ब! मैं आज कुछ हदनों के मलए य ाूँ से जा र ी  ूूँ, कब लौटूूँगी, कुछ 
न ीिं जानती। क ाूँ जा र ी  ूूँ, य  भी न ीिं जानती। जा इसमलए र ी  ूूँ कक इस 
बेशमी और बे याई की ्जन्दगी से मुझ ेघणृा  ो र ी  ैं और घणृा  ो र ी  ैं 
उन लम्पटों से, ्जनके कु्त्सत ववलास का म ै खखलौना थी और ्जसमें तुम 
मुख्य  ो। तुम म ीनों से मुझ पर सोने और रेशम की विाा कर र े  ो; मगर मैं 
तुमसे पूछती  ूूँ, उससे लाख गुने सोने और दस गुने रेशम पर भी तुम अपनी 
ब न या स्त्री को इस रूप के बाजार में बैठने दोगे? कभी न ीिं। उन देववयों में 
कोई ऐसी वस्तु  ै, ्जसे तुम सिंसार भर की दौलत से भी मूल्यवान समझत े ो। 
लेककन जब तुम शराब के नशे मे चूर, अपने एक एक अिंग में काम का उन्माद 
भरे आत े थे, तो तुम् ें कभी ध्यान आया था कक तुम अपनी अमूल्य वस्तु को 
ककस तनदायता के साथ पैरो से कुचल र े  ो? कभी ध्यान आता था कक अपनी 
कुल-देववयों को इस अवस्था में देखकर तुम् ें ककतना दःुख  ोता? कभी न ीिं। य  
उन गीदडो और धगद्धों की मनोवृ् त्त  ैं, जो ककसी लाश को देखकर चारों ओर से 
जमा  ो जात े ैं, और उसे नोच-नोचकर खात े ैं। य  समझ रक्खो, नारी अपना 
बस र त े ुए कभी पैसो के मलए अपने को समवपात न ीिं करती। यहद व  ऐसा 



कर र ी  ैं, तो समझ लो कक उसके मलए और कोई आश्रय और कोई आिार न ीिं 
 ैं और पुरुि इतना तनलाज्ज  ैं कक उसकी दरुावस्था से अपनी वासना तपृ्त 
करता  ैं और इसके साथ  ी इतना तनदाय कक उसके माथे पर पततता का कलिंक 
लगा कर उसे उसी दरुावस्था में मरत ेदेखना चा ता  ैं! क्या व  नारी  ैं? क्या 
नारीततव के पववत्र म्न्दर में उसका स्थान न ीिं  ैं। लेककन तुम उसे उस म्न्दर 
में घुसने न ीिं देत।े उसके स्पशा से म्न्दर की प्रततमा भ्रटट  ो जायगी। खैर, 

पुरुि-समाज ्जतना अत्याचार चा े, कर ले।  म अस ाय  ैं, आत्मामभमान को 
भूल बैठ   ैं लेककन... 
 

स सा मसिंगारमसिं  ने उसके  ाथ से व  पत्र तछन मलया औऱ जेब में रखता  ुआ 
बोला- क्या गौर से पढ़ र े  ो, कोई नयी बात न ीिं। सब कुछ व ीिं  ैं, जो तुमने 
मसखाया  ैं। य ीिं करने तो तुम उसके य ाूँ जात े थे। मैं क ता  ूूँ तुम् ें मुझसे 
इतनी जलन क्यों  ो गयी? मैने तुम् ारे साथ कोई बुराई न की थी। इस साल-भर 
में मैने मािुरी पर दस  जार से कम न फूूँ के  ोगे। घर में जो कुछ मूल्यवान 
था, व  मैने उसके चरणों पर चढ़ा हदया और आज उसे सा स  ो र ा  ैं कक व  
 मारी कुल-देववयों की बराबरी करे। य  सब तुम् ारा प्रसाद  ैं। सत्तर चू े खा के 
बबल्ली  ज को चली! ककनती बेवफा जात  ैं। ऐसों को तो गोली मार दे। ्जस 
पर सारा घर लुटा हदया, ्जसके पीछे सारे श र में बदनाम  ुआ, य  आज मुझ े
उपदेश देने चली ! जरूर कोई र स्य  ैं। कोई नया मशकार फूँ सा  ोगा; मगर 
मुझसे भाग कर जायगी क ाूँ, ढूढ न तनकालूूँ तो नाम न ीिं। कम्बख्त कैसी 
पे्रमभरी बात े करती थी कक मुझपर घडो नसा चढ़ जाता था। बस कोई नया 
मशकार फूँ स गया। य  बात न  ो, मूूँछ मुडा लूूँ। 

 

दयाकृटण उसके सफाचट च ेरे की ओर देखकर मुसकराया- तुम् ारी मूूँछे तो 
प ले  ी मुड चुकी  ैं। 

 

इस  लके-से ववनोद ने जैसे मसिंगारमसिं  के घाव पर मर म रख हदया। व  बे-
सरो-सामान घर, व  फटा फशा, वे टूटी-फूटी चीजें देखकर उसे दयाकृटण पर दया 



आ गयी। चोट की ततलममला ट में व  जवाब देने के मलए ईट पत्थर ढूूँढ़ र ा 
था; पर अब चोट ठिंडी पड गयी थी और ददा घनीभूत  ो र ा था। ददा के साथ-
साथ सौ ाद्रा भी जाग र ा था। जब आग ठिंडी  ो गयी तो िुूँआ क ाूँ से आता? 

 

उसने पूछा- सच क ना, तुमने भी कभी पे्रम की बात ेकरती थी? 

 

दयाकृटण ने मुसकरात े ुए क ा- मुझसे? मैं तो खाली उसकी सूरत देखने जाता 
था। 

 

'सूरत देखकर हदल पर काबू तो न ीिं र ता।' 

 

'य  तो अपनी-अपनी रुधच  ैं।' 

 

' ैं मो नी, देखत े ी कलेजे पर छुरी चल जाती  ैं।' 

 

'मेरे कलेजे पर तो कभी छुरी न ीिं चली। य ी इच्छा  ोती थी कक इसके पैरों पर 
धगर पडूूँ।' 

 

'इसी शायरी ने तो य  अनथा ककया। तुम-जैसे बुद्धओिं को ककसी दे ाततन से 
शादी करके र ना चाह ए। चले थे वेश्या से पे्रम करने।' 

 

एक क्षण के बाद उसने कफर क ा- मगर  ैं बेवफा, मक्कार! 
 

'तुमने उससे वफा की आशा की, मुझ ेतो य ी अफसोस  ैं।' 

 

'तुमने व  हदल  ी न ीिं पाया, तुमसे क्या क ूूँ।' 

 

एक ममनट के बाद उसने सहृदय-भाव से क ा- अपने पत्र में उसने बात े तो 
सच्ची मलखी  ैं, चा े कोई माने या न माने? सौन्दया को बाजारू चीज समझना 
कुछ अच्छ  बात तो न ीिं  ैं। 

 



दयाकृटण ने पुचारा हदया- जब स्त्री अपनी रूप बेचती  ैं, तो उसके खरीदार भी 
तनकल आत े ैं। कफर य ाूँ तो ककतनी  ी जाततयाूँ  ैं, ्जनका य ी पेशा  ैं। 

 

'य  पेशा चला कैसे?' 

 

'्स्त्रयों की दबुालता से।' 

 

'न ीिं, मैं समझता  ूूँ, बब्स्मल्ला  पुरुिों ने की  ोगी।' 

 

इसके बाद एकाएक जेब से घडी तनकालकर देखता  ुआ बोला- ओ ो! दो बज 
गये और अभी मैं य ीिं बैठा  ूूँ। आज शाम को मेरे य ाूँ खाना खाना। जरा इस 
वविय पर बातें  ोंगी। अभी तो उसे ढूूँढ तनकालना  ैं। व   ैं क ीिं इसी श र में। 
घरवालों से भी कुछ न ीिं क ा। बुहढ़या नायका मसर पीट र ी था। उस्तादजी 
अपनी तकदीर को रो र े थे। न-जाने क ाूँ जाकर तछप र ी। 

 

उसने उठकर दयाकृटण से  ाथ ममलाया और चला। 

 

दयाकृटण ने पूछा- मेरी तरफ से तो तुम् ारा हदल साफ  ो गया? 

 

मसिंगारमसिं  ने पीछे कफरकर क ा-  ुआ भी और न ी भी  ुआ। और बा र तनकल 
गया। 
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सात-आठ हदन तक मसिंगारमसिं  ने सारा श र छाना, पुमलस में ररपोटा की, 
समाचार-पत्रों में नोहटस छपायी, अपने आदमी दौडाये; लेककन मािुरी का कुछ भी 
सुराग न ममला कक कफर म कफल गमा  ोती। ममत्रवन्द सबु -शाम  ा्जरी देने 
आत ेऔर अपना-सा मुूँ  लेकर लौट जात।े मसिंगार के पास उनके साथ गप-शप 
करने का समय न था। 

 



गरमी के हदन, सजा  ुआ कमरा भट्टी बना  ुआ था। खस की टहट्टयाूँ भी थी, पिंखा 
भी; लेककन गरमी जैसे ककसी के समझाने-बुझाने की परवा  न ीिं करना चा ती, 
अपने हदल का बुखार तनकालकर  ी र ेगी। 

 

मसिंगारमसिं  अपने भीतर वाले कमरे में बैठा  ुआ पेग-पर-पेग चढ़ा र ा था; पर 
अन्दर की आग न शान्त  ोती थी। इस आग ने ऊपर की घास-फूस को जलाकर 
भस्म कर हदया था और अब अन्तस्तल की जड ववर्क्त और अचल ववचार को 
द्रववत करके वेग से ऊपर फें क र ी थी। मािुरी की बेवफाई ने उसके आमोदी 
हृदय को इतना आ त कर हदया था कक अब व  अपना जीवन  ी बेकार-सा 
मालूम  ोता था। मािुरी उसके जीवन में सबसे सत्य वस्तु थी, सत्य भी और 
सुन्दर भी। उसके जीवन की सारी रेखाएूँ इसी बबन्द ुपर आकर जमा  ो जाती 
थी। व  बबन्द ुएकाएक पानी के बुलबुले की भाूँतत ममट गया और अब व ेसारी 
रेखाएूँ, वे सारी भावनाएूँ, वे सारी मदृ ुस्मतृतयाूँ उन झल्लायी  ुई मिु-म्क्खयों की 
तर  भनभनाती कफरती थी, ्जनका छता जला हदया गया  ो। जब मािुरी ने 
कपट व्यव ार ककया तो और ककससे कोई आशा की जाय? इस जीवन  ी में क्या 
 ैं? आम में रस  ी न र ा, तो गुठली ककस काम की? 

 

लीला कई हदनों से म कफल में सन्नाटा देखकर चककत  ो र ी थी। उसने कई 
म ीनों से घर के ककसी वविय में बोलना छोड हदया था। बा र से जो आदेश 
ममलता था, उसे बबना कुछ क े-सुने पूरा करना  ी उसके जीवन का क्रम था। 
वीतराग-सी  ो गयी थी। न ककसी शौक से वास्ता था, न मसिंगार से। 

 

मगर इस कई हदन के सन्नाटे ने उसके उदास मन को धच्न्तत कर हदया। 
चा ती थी कक कुछ पूछे; लेककन पूछे कैसे? मान तो टूट जाता। मान  ी ककस 
बात का? मान तब करे, जब कोई उसकी बात पूछता  ो। मान-अपमान से 
प्रयोजन न ीिं। नारी  ी क्यों  ुई? 

 



उसने िीरे-िीरे कमरे का पदाा  टाकर अन्दर झाूँका। देखा, मसिंगारमसिं  सोफा पर 
चुपचाप लेटा  ुआ  ैं, जैसे कोई पक्षी साूँझ के सन्नाटे में परों पर मुूँ  तछपाये 
बैठा  ो। 

 

समीप आकर बोली- मेरे मुूँ  पर ताला डाल हदया गया  ैं, लेककन क्या करूूँ , बबना 
बोले र ा न ीिं जाता। कई हदन से सरकार की म कफल सें सन्नाटा क्यों  ैं? 

तबीयत तो अच्छ   ैं। 

 

मसिंगार ने उसकी ओर आूँखें उठायी। उनमें व्यथा भरी  ुई थी। क ा- तुम अपने 
मैके क्यों न ीिं जाती लीला? 

 

'आपकी जो आज्ञा; पर य  तो मेरे प्रश्न का उत्तर न था।' 

 

'व  कोई बात न ी। मैं बबल्कुल अच्छा  ूूँ। ऐसे बे याओिं को मौत भी न ीिं 
आती। अब इस जीवन से जी भर गया। कुछ हदनों के मलए बा र जाना चा ता 
 ूूँ। तुम अपने घर चली जाओ, तो मैं तन्श्चन्त  ो जाऊूँ ।' 

 

'भला आप को मेरी इतनी धचन्ता तो  ैं।' 

 

'अपने साथ जो कुछ ले जाना चा ती  ो, ले जाओ।' 

 

'मैंने इस घर की चीजों को अपना समझना छोड हदया  ैं।' 

 

'मैं नाराज  ोकर न ीिं क  र ा  ूूँ, लीला न-जाने कब लौटूूँ, तुम य ाूँ अकेले कैसे 
र ोगी?' 

 

कई म ीने के बाद लीला ने पतत के आूँखों में स्ने  की झलक देखी। 

 

'मेरा वववा  तो इस घर की सम्पतत से न ीिं  ुआ  ैं, तुमसे  ुआ  ैं। ज ाूँ तुम 
र ोगे व ीिं मैं भी र ूूँगी।' 

 



'मेरे साथ तो अब तक तुम् ें रोना  ी पडा।' 

 

लीला ने देखा, मसिंगार का आूँखों में आूँसू का एक बूूँद नीले आकाश में चन्द्रमा 
की तर  धगरने-धगरने का  ो र ी थी। उसका मन भी पुलककत  ो उठा। म ीनों 
की क्षुिा्ग्न में जलने के बाद अन्न का एक दाना पाकर व  उसे कैसे ठुकरा दे? 

पेट न ीिं भरेगा, कुछ भी न ीिं  ोगा, लेककन उस दाने को ठुकराना क्या उसके बस 
की बात थी? 

 

उसने बबल्कुल पास आकरस अपने अिंचल को उसके समीप ले जाकर क ा- मैं 
तो तुम् ारी  ो गया।  ूँसाओगे,  ूँसूूँगी, रुलाओगे, रोऊूँ गी, रखोगे तो र ूूँगी, तनकालोगे 
तो भी र ूूँगी, मेरा घर तुम  ो, िमा तुम  ो, अच्छ   ूूँ तो तुम् ारी  ूूँ, बुरी  ूूँ तो 
तुम् ारी  ूूँ। 

 

और दसूरे क्षण मसिंगार के ववशाल सीने पर उसका मसर रखा  ुआ था औऱ उसके 
 ाथ थे लीला की कमर में । दोनों के मुख पर  िा की लाली थी, आूँखों में  िा 
के आूँसू और मन में एक ऐसा तूफान, जो उन् ें न जाने क ाूँ उडा ले जायगा। 

 

एक क्षण के बाद मसिंगार ने क ा- तुमने कुछ सुना, मािुरी भाग गयी और पगला 
दयाकृटण उसकी खोज में तनकला! 
 

लीला को ववश्वास न आया- दयाकृटण! 
 

' ाूँ जी, ्जस हदन व  भागी  ैं, उसके दसूरे  ी हदन व  भी चल हदया।' 

 

'व  तो ऐसा न ीिं  ैं। और मािुरी क्यों भागी?' 

 

'दोनों में पे्रम  ो गया था। मािुरी उसके साथ र ना चा ती थी। व  राजी न 
 ुआ।' 

 



लीला ने एक लम्बी साूँस ली। दयाकृटण के वे शब्द याद आये, जो उसने कई 
म ीने प ले क े थे। दयाकृटण की वे याचना-भरी आूँखें उसके मन को मसोसने 
लगीिं। 

 

स सा ककसी ने बड ेजोर से द्वार खोला औऱ िडिडाता  ुआ भीतर वाले कमरे 
के द्वार पर आ गया। 

 

मसिंगार ने चककत  ोकर क ा- 'अरे! तुम् ारी य  क्या  ालात  ै, कृटणा? ककिर से 
आ र े  ो?' 

 

दयाकृटण की आूँखे लाल थी, मसर और मुूँ  पर गदा जमी  ुई, च ेरे पर घबरा ट, 

जैसे कोई दीवाना  ो। 

 

उसने धचल्लाकर क ा- तुमने सुना; मािुरी इस सिंसार में न ीिं र ीिं। 

 

और दोनों  ाथों से मसर पीट-पीटकर रोने लगा, मानो हृदय और प्राणों को आूँखों 
से ब ा देगा। 

 

 

*** 

  



 

चमत्कार 

 

 

 

बी. ए. पास करने के बाद चन्द्रप्रकाश को एक ट्यूशन करने के मसवा और कुछ 
न सूझा। उसकी माता प ले  ी मर चुकी थी, इसी साल वपता का भी दे ान्त  ो 
गया और प्रकाश के जीवन के जो मिुर स्वप्न देखा करता था, वे सब िूल में 
ममल गये। वपता ऊूँ च ेओ दे पर थे, उनकी कोमशश से चन्द्रप्रकाश को कोई अच्छ  
जग  ममलने की पूरी आशा थी; पर सब मनसूबे िरे र  गये और अब गुजर-बसर 
के मलए व ी 30/- म ीने की ट्यूशन र  गई। वपता ने कुछ सम्प्त्त भी न 
छोडी, उल्टे विू का बोझ मसर पर लाद हदया और स्त्री भी ममली, तो पढ़ी-मलखी, 
शौकीन, जबान की तजे ्जसे मोटा खाने और मोटा प नने से मर जाना कबूल 
था। चन्द्रप्रकाश को 30/- की नौकरी करत ेशमा तो आयी; लेककन ठाकुर सा ब ने 
र ने का स्थान देकर उसके आूँसु पोंछ हदये। य  मकान ठाकुर सा ब के मकान 
से बबल्कुल ममला  ुआ था- पक्का,  वादार, साफ-सुथरा और जरूरी सामान से 
लैस। ऐसा मकान 20/- से कम पर न ममलता, काम केवल दो घिंटे का। लडका था 
तो लगभग उन् ीिं की उम्र का; पर बडा कुन्दज ेन, कामचोर। अभी नवें दरजे में 
पढ़ता था। सबसे बडी बात य  कक ठाकुर और ठाकुराइन दोंनो प्रकाश का ब ुत 
आदर करत ेथे, ब्ल्क उसे लडका  ी समझत ेथे। व  नौकर न ीिं, घर का आदमी 
था औऱ घर के  र एक मामले में उसकी सला  ली जाती थी। ठाकुर सा ब 
अिंगरेजी न ीिं जानत ेथे। उनकी समझ में अिंगरेजीदािं लौडा भी उनसे ज्यादा 
बुवद्धमान, चतुर और तजरबेकार था। 
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सन्िया का समय था। प्रकाश ने अपने मशटय वीरेन्द्र को पढ़ा कर छडी उठायी, 
तो ठाकुराइन ने आकर क ा- अभी न जाओ बेटा, जरा मेरे साथ आओ, तुमसे 



सला  करनी  ैं। 

 

प्रकाश ने मन में सोचा- आज कैसी सला   ैं, वीरेन्द्र के सामने क्यों न ीिं क ा? 

उसे भीतर ले जाकर रमा देवी ने क ा- तुम् ारी क्या सला   ैंस बीरू को ब्या  
दूूँ? एक ब ुत अच्छे घर से सन्देशा आया  ैं। 

 

प्रकाश ने मुस्कराकर क ा- य  तो बीरू  ी से पूतछए। 

 

'न ीिं, मैं तुझसे पूछती  ूूँ।' 

 

प्रकाश ने असमिंजस में पडकर क ा- मैं इस वविय में क्या सला  दे सकता  ूूँ। 

उनकी बीसवाूँ साल तो  ैं; लेककन य  समझ ली्जए कक पढ़ना  ो चुका। 

 

'तो अभी न करूूँ , य ी सला   ैं?' 

 

'जैसा आप उधचत समझ।े मैने तो दोनों बातें क  दी।' 

 

'तो कर डालूूँ? मुझ ेडर लगता  ैं कक क ीिं लडका ब क न जाय।' 

 

'मेरे र त ेइसकी तो आप धचन्ता न करें।  ाूँ, इच्छा  ो, तो कर डामलए। कोई 
 रज भी न ीिं  ैं।' 

 

'सब तैयाररयाूँ तुम् ीिं को करनी पडगेी, य  समझ लो।' 

 

'तो मैं इनकार कब करता  ूूँ।' 

 

रोटी की खैर मनानेवाले मशक्षक्षत युवकों में एक प्रकार की दवुविा  ोती  ैं, जो 
उन् ें अवप्रय सत्य क ने से रोकती  ैं। प्रकाश में भी य ी कमजोरी थी। 

 

बात पक्की  ो गयी और वववा  का सामान आने लगा। ठाकुर सा ब उन 
मनुटयों में थे, ्जन् ें अपने ऊपर ववश्वास न ीिं  ोता। उनकी तनगा  में प्रकाश की 



डडग्री, उनके साठ साल के अनुभव से क ीिं मूल्यवान थी। वववा  का सारा 
आयोजन प्रकाश के  ाथों में था। दस-बार   जार रुपये खचा करने का अधिकार 
कुछ कम गौरव की बात न थी। देखत-ेदेखत ेएक फटे ाल युवक मैनेजर बन 
बैठा। क ीिं कपडवेाला उसे सलाम करने आया  ैं, क ीिं मु ल्ले का बतनया घेरे  ुए 
 ैं; क ीिं गैस और शाममयानेवाला खुशामद कर र ा  ैं। व  चा ता, तो दो-चार सौ 
रुपयें आसानी से बना लेता, लेककन इतना नीच न था। कफर उसके साथ क्या दगा 
करता, ्जसने सब कुछ उसी पर छोड हदया था। पर ्जस हदन उसने पाूँच  जार 
के जेवर खरीदे, उस हदन उसका मन चिंचल  ो उठा। 

 

घर आकर चम्पा से बोला-  म तो य ाूँ रोहटयों के मु ताज पड े ैं और दतुनया में 
ऐसे आदमी पड े ुए  ैं जो  जारों-लाखों रुपये के जेवर बनवा डालत े ैं। ठाकुर 
सा ब ने आज ब ू के चढावे के मलए पाूँच  जार के जेवर खरीदे। ऐसी-ऐसी चीजें 
कक देखकर आूँखे ठिंडी  ो जायूँ। सच क ता  ूूँ, बाज चीजों पर तो आूँख न ीिं 
ठ रती। 

 

चम्पा ईटयाा-जतनत ववराग से बोली- ऊूँ  ,  में क्या करना  ैं ? ्जन् ें  ईश्वर ने 
हदया  ैं, वे प नें। य ाूँ तो रोकर मरने के मलए पैदा  ुए  ैं। 

 

चन्द्रप्रकाश- इन् ीिं लोगों की मौज  ैं। न कमाना, न िमाना। बाप दादा छोड गये 
 ैं, मजे से खात ेऔर चैन करत े ैं। इसी से क ता  ूूँ, ईश्वर बडा अन्यायी  ैं। 

 

चम्पा- अपना-अपना पुरुिाथा  ैं, ईश्वर का क्या दोि? तुम् ारे बाप-दादा छोड गये 
 ोते, तो तुम मौज करत।े य ाूँ तो रोहटयाूँ चलनी मु्श्कल  ैं, ग ने-कपड ेको कौन 
रोये। और न  म ्जन्दगी में कोई ऐसी आशा  ी  ैं। कोई गत की साडी भी न ीिं 
र ी कक ककसी भले आदमी के घर जाऊूँ , तो प न लूूँ। मैं तो इसी सोच में  ूूँ कक 
ठकुराइन के य ाूँ बया  में कैसे जाऊूँ गी। सोचती  ूूँ, बीमार पड जाती तो जान 
बचती। 

 

य  क ते-क त ेउसकी आूँखे भर आयी। 



 

प्रकाश ने तसल्ली दी- साडी तुम् ारे मलए लाऊूँ । अब क्या इतना भी न कर 

सकूूँ गा? मुसीबत के ये हदन क्या सदा बने र ेंगे? ्जन्दा र ा, तो एक हदन तुम 

मसर से पाूँव तक जेवरो से लदी र ोगी। 

 

चम्पा मुसकराकर बोली- चलो, ऐसी मन की ममठाई मैं न ीिं खाती। तनबा   ोता 
जाय, य ीिं ब ुत  ैं। ग नों की साि न ीिं  ैं। 

 

प्रकाश ने चम्पा की बातें सुनकर लज्जा और दःुख से मसर झुका मलया। चम्पा 
उसे इतना पुरुिाथा ीन समझती  ैं। 
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रात को दोनों भोजन करके लेटे, तो प्रकाश ने कफर ग नों की बात छेडी। ग ने 

उसकी आूँखों में बसे  ुए थे- इस श र में ऐसे बहढ़या ग ने बनत े ैं, मुझ ेइसकी 
आशा न थी। 

 

चम्पा ने क ा- कोई और बात करो। ग नों की बात सुनकर जी जलता  ैं। 

 

'वैसी चीजें तुम प नो, तो रानी मालूम  ोने लगो।' 

 

'ग नों से सुन्दरता बढ़ जाती  ैं? तो ऐसी ब ुत-सी औरतें देखी  ैं, जो ग नें 
प नकर भद्दी दीखने लगती  ैं।' 

 

'ठाकुर सा ब भी मतलब के यार  ैं। य  न  ुआ कक क ते, इसमें कोई चीज 
चम्पा के मलए भी लेत ेजाओ।' 

 

'तुम भी कैसी बच्चो की-सी बातें करत े ो?' 

 

'इसमें बचपन की क्या बात  ैं? कोई उदार आदमी कभी इतनी कृपणता न 
करता।' 



 

'मैने तो कोई ऐसा उदार आदमी न ीिं देखा, जो अपनी ब ू के ग ने ककसी गैर को 
दे दे।' 

 

'मैं गैर न ीिं  ूूँ।  म दोनों एक  ी मकान में र त े ैं। मैं उनके लडके को पढ़ाता  ूूँ 
औऱ शादी का सारा इन्तजाम कर र ा  ूूँ। अगर सौ-दो-सौ की कोई चीज दे देत,े 

तो व  तनटफल ने जाती। मगर िनवालों का हृदय िन के भार से दबकर मसकुड 
जाता  ैं। उनमें उदारता के मलए स्थान  ी न ीिं र ता।' 

 

रात के बार  बज गये  ैं, कफर भी प्रकाश को नीिंद न ीिं आती। बार-बार व ी 
चमकीलें ग ने आूँखों के सामने आ जात े ैं। कुछ बादल  ो आये  ैं और बार-
बार बबजली चमक उठती  ैं। 

 

स सा प्रकाश चारपाई से उठ खडा  ुआ। उसे चम्पा का आभूिण ीन अिंग देखकर 
दया आयी। य ी तो खाने-पीने की उम्र  ै और इसी उम्र में इस बेचारी को  र 
एक चीज के मलए तरसना पड र ा  ैं। व  दबे पाूँव कमरे से बा र तनकलकर 
छत पर आया। ठाकुर सा ब की छत इस छत से ममली  ुई थी। बीच में एक 
पाूँच फीट की दीवार थी। व  दीवार पर चढ़कर ठाकुर सा ब की छत पर आह स्ता 
से उतर गया। घर में बबल्कुल सन्नाटा था। 

 

उसने सोचा- प ने जीने से उतर कर ठाकुर सा ब के कमरे में चलूूँ। अगर व  
जाग गये, तो जोर से  ूँसूूँगा और क ूूँगा- कैसा चरका हदया या क  दूूँगा, मेरे घर 
की छत से कोई आदमी इिर आता हदखायी हदया, इसमलए मैं भी उसके पीछे-पीछे 
आता कक देखूूँ, क्या करता  ैं। अगर सन्दकू क कुूँ जी ममल गयी तो कफर फत  
 ैं। ककसी को मुझ पर सन्दे   ी न  ोगा। सब लोग नौकरो पर सन्दे  करेंगे- 
सा ब! नौकरों की  रकत  ैं, इन् ें छोडकर और कौन ले जा सकता  ैं? मैं बेदाग 
बच जाऊूँ गा। शादी के बाद कोई दसूरा घर लूूँगा। कफर िीरे-िीरे एक-एक चीज 
चम्पा तो दूूँगा, ्जसमें उसे कोई सन्दे  न  ो। 

 



कफर भी व  जीने से उतरने लगा तो उसकी छाती िडक र ी थी। 
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िूप तनकल आयी थी। प्रकाश अभी सो र ा था कक चम्पा ने उसे जगा कर क ा- 
बडा गजब  ो गया। रात को ठाकुर सा ब के घर में चोरी  ो गयी। चोर ग ने 
की सन्दकूची उठा ले गया। 

 

प्रकाश ने पड-ेपड ेपूछा- ककसी ने पकडा न ीिं चोर को? 

 

'ककसी को खबर भी  ो। व  सन्दकूजी ले गया, ्जसमें ब्या  के ग ने रखे थे। 
न जाने कैसे कुिं जी उडा ली और न जाने कैसे उसे मालमू  ुआ कक इस सन्दकू में 
सन्दकूची रखी  ैं।' 

 

'नौकरो की कारावाई  ोगी। बा री चोर का य  काम न ीिं  ैं।' 

 

'नौकर तो उसके तीनों पुराने  ैं।' 

 

'नीयत बदलत ेक्या देर लगती  ैं। आज मौका देखा, उठा ले गये।' 

 

'तुम जाकर जरा उन लोगों को तसल्ली तो दो। ठाकुराइन बेचारी रो र ी थीिं। 

तुम् ारा नाम ले-लेकर क ती कक बेचारा म ीनों इन ग नों के मलए दौडा, एक-एक 

चीज अपने सामने जूँचवायी और चोर दाढ़ीजारों ने उसकी सारी मे नत पर पानी 
फेर हदया।' 

 

प्रकाश चटपट उठ बैठा और घबराता  ुआ-सा जाकर ठाकुराइन से बोला- य  तो 
बडा अनथा  ो गया माताजी, मझुसे अभी-अभी चम्पा ने क ा। 

 

ठाकुर सा ब मसर पर  ाथ रखे बैठे  ुए थे। बोले- क ीिं सेंि न ी, कोई ताला न ीिं 
टूटा, ककसी दरवाजे की चूल न ी उतरी। समझ न ीिं आता, चोर आया ककिर से। 



 

ठाकुराइन ने रोकर क ा- मैं तो लुट गयी भैया, ब्या  मसर पर खडा  ैं, कैसे क्या 
 ोगा, भगवान!् तुमने दौड-िूप की थी, तब क ी जाके चीजें आयी थी। न जाने 
ककस मन ूस सायत से लग्न आयी थी। 

 

प्रकाश ने ठाकुर सा ब के कान में क ा- मुझ ेतो ककसी नौकर की शरारत मालूम 

 ोती  ैं। 

 

ठाकुराइन ने ववरोि ककया- अरे न ीिं भैया. नौकरों में ऐसा कोई न ी। दस-दस 

 जार रुपयें यों  ी ऊपर रखे र त ेथे, कभी एक पाई भी न ी गयी। 

 

ठाकुर सा ब ने नाक मसकोडकर क ा- तुम क्या जानो, आदमी का मन ककतना 
जल्द बदल जाया करता  ैं। ्जसने अब तक चोरी न ीिं की, व  कभी चोरी न 
करेगा, य  कोई न ीिं क  सकता। मैं पुमलस में ररपोटा करूूँ गा और एक-एक नौकर 
की तलाशी कराऊूँ गा। क ीिं माल उडा हदया  ोगा। जब पुमलस के जूत ेपडेंगे, तो 
आप  ी कबूलेंगे। 

 

प्रकाश ने पुमलस का घर में आना खतरनाक समझा। क ीिं उन् ीिं के घर में 
तलाशी ले, तो अनथा  ी  ो जाय। बोले- पुमलस में ररपोटा करना और त कीकात 
कराना व्यथा  ैं। पुमलस माल तो न बरामद कर सकेगी।  ाूँ, नौकरों को मार-पीट 
भले  ी लेगी। कुछ नजर भी उसे चाह ये, न ीिं तो कोई दसूरा स्वाूँग खडा कर 
देगी। मेरी तो सला   ैं कक एक-एक नौकर को एकान्त में बुलाकर पूछा जाय। 

 

ठाकुर सा ब ने मुूँ  बनाकर क ा- तुम भी क्या बच्चों की-सी बात करत े ो, 
प्रकाश बाबू! भला, चोरी करने वाला आपने आप कबूलेगा। तुम मारपीट भी तो 
न ीिं करत,े  ाूँ, पुमलस में ररपोटा करना मुझ ेभी फजूल मालूम  ोता  ैं। माल 
बरामद  ोने से र ा, उलटे म ीनों की परेशानी  ो जायगी। 

 

प्रकाश- लेककन कुछ-न-कुछ तो करना  ी पडगेा। 

 



ठाकुर- कोई लाभ न ीिं।  ाूँ, अगर कोई खुकफया पुमलस  ो, जो चुपके-चुपके पता 
लगावे, तो अलबत्ता माल तनकल आये; लेककन य ाूँ ऐसी पुमलस क ाूँ? तकदीर 
ठोंक कर बैठ र ो और क्या। 

 

प्रकाश- आप बैठ रह ए; लेककन मैं बैठने वाला न ीिं। इन् ीिं नौकरों के सामने चोर 
का नाम तनकलवाऊूँ गा? 

 

ठाकुराइन- नौकरों पर मुझ ेपूरा ववश्वास  ैं। ककसी का नाम तनकल भी आये, तो 
मुझ ेसन्दे   ी र ेगा। ककसी बा र के आदमी का काम  ैं। चा े ्जिर से आया 
 ो; पर चोर आया। बा र से। तुम् ारे कोठे से भी तो आ सकता  ैं। 

 

ठाकुर-  ाूँ, जरा अपने कोठे पर देखो, शायद कुछ तनशान ममले। कल दरवाजा तो 
खुला न ीिं र  गया? 

 

प्रकाश का हदल िडकने लगा। बोला- मैं तो दस बजे द्वार बन्द कर लेता  ूूँ।  ाूँ, 
कोई प ले से मौका पाकर कोठे पर चला गया  ो और व ाूँ तछपा बैठा र ा  ो, 
तो बात दसूरी  ैं। 

 

तीनों आदमी छत पर गये, तो बीच की मुूँडरे पर ककसी के पाूँव की रगड के 
तनशान हदये। ज ाूँ पर प्रकाश का पाूँव पडा था, व ाूँ का चूना लग जाने के कारण 
छत पर पाूँव का तनशान पड गया था। प्रकाश ने छत पर जाकर मुिंडरे की दसूरी 
तरफ देखा, तो वैसे  ी तनशान व ाूँ भी हदखाई हदये। ठाकुर सा ब मसर झुकाये 
खडे थे, सिंकोच के मारे कुछ क  न सकत ेथे। प्रकाश ने उनके मन का बात खोल 
दी- इससे तो स्पटट  ोता  ैं कक चोर मेरे  ी घर में से आया । अब को कोई 
सन्दे   ी न ीिं र ा। 

 

ठाकुर सा ब ने क ा-  ाूँ, मैं भी य ी समझता  ूूँ; लेककन इतना पता लग जाने से 

 ी क्या  ुआ। माल तो जाना था, सो गया। अब चलो, आराम से बैठे! आज रुपये 
की कोई कफक्र करनी  ोगी। 



 

प्रकाश- मैं आज  ी व  घर छोड दूूँगा। 

 

ठाकुर- क्यों, इसमें तुम् ारा कोई दोि न ीिं। 

 

प्रकाश- आप क ें; लेककन मै समझता  ूूँ मेरे मसर बडा भारी अपराि लग गया। 

मेरा दरवाजा नौ-दस बजे तक खुला र ता  ैं। चोर ने रास्ता देख मलया। सम्भव 

 ैं, दो-चार हदन में कफर आ घुसे। घर में अकेली एक औरत सारे घर की तनगरानी 
न ीिं कर सकती। इिर तो रसोई में बैठ   ैं, उिर कोई आदमी चुपके से ऊपर चढ़ 

जाय, तो जरा भी आ ट न ीिं ममल सकती। मैं घूम-घामकर कभी नौ बजे आया, 
कभी दस बजे। और शादी के हदनों में तो देर  ोती  ी र ेगी। उिर का रास्ता 
बन्द  ो जाना चाह ए। मैं समझता  ूूँ, इस चोरी की सारी ्जम्मेदारी मेरे मसर  ैं। 

 

ठाकुराइन डरीिं- तुम चलें जाओगे भैया, तब तो घर और फाड खायगा। 

 

प्रकाश- कुछ भी  ो माताजी, मुझ ेब ुत जल्द घर छोडना  ी पडगेा। मेरी गफलत 

से चोरी  ुई, उसका प्राय्श्चत करना  ी पडगेा। 

 

प्रकाश चला गया, तो ठाकुर ने स्त्री से क ा- बडा लायक आदमी  ैं। 

 

ठाकुराइन- क्या बात  ैं। चोर उिर से आया, य ी बात उसे लग गयी। 

 

'क ीिं य  चोर के पकड पावे, तो कच्चा खा जाय।' 

 

'मार  ी डाले।' 

 

'देख लेना, कभी-न-कभी माल बरामद करेगा।' 

 

'अब इस घर में कदावप न र ेगा, ककतना  ी समझाओ।' 

 

'ककराये के 20) और दे दूूँगा।' 



 

' म ककराया क्यों दें? व  आप घर  ी छोड र े  ैं।  म तो कुछ क त ेन ीिं।' 

 

'ककराया तो देना  ी पडगेा। ऐसे आदमी के साथ कुछ बल भी खाना पड,े तो बुरा 
न ीिं लगता।' 

 

'मैं तो समझता  ू, व  ककराया लेंगे  ी न ीिं।' 

 

'तीस रुपये में गुजर भी तो न  ोता  ोगा।' 
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प्रकाश ने उसी हदन व  घर छोड हदया। उस घर में र ने से जोखखम था। लेककन 
जब तक शादी की िूमिाम र ी, प्रायः सारे हदन य ीिं र त ेथे। चम्पा से क ा- 
एक सेठजी के य ाूँ 50/- का काम ममल गया  ैं; मगर व  रुपये मैं उन् ीिं के पास 

जमा करता जाऊूँ गा। व  आमदनी केवल जेवरों में खचा  ोगी। उसमें से एक पाई 
भी घर के खचा में न आने दूूँगा। चम्पा फडक उठ । पतत-पे्रम का य  पररचय 
पाकर उसने अपने भाग्य को सरा ा, देवताओिं में उसकी श्रद्धा और भी बढ़ गयी। 

 

अब तक प्रकाश और चम्पा के बीच में कोई परदा न था। प्रकाश के पास जो 
कुछ था, व  चम्पा का था। चम्पा  ी के पास उसके बक्से, सिंदकू , आलमारी की 
कुिं ्जयाूँ र ती थी; मगर अब प्रकाश का एक सिंदकू  मेशा बन्द र ता। उसकी 
कुिं जी क ाूँ  ैं, इसका चम्पा को पता न ीिं। व  पूछती, इस सन्दकू में क्या  ैं, तो 
व  क  देत े ैं- कुछ न ीिं, पुरानी ककताबे मारी-मारी कफरती थीिं, उठा के सन्दकू में 
बन्द कर दी  ैं। चम्पा को सन्दे  का कोई कारण न था। 

 

एक हदन चम्पा पतत को पान देने गयी तो देखा, व  सन्दकू को खोले  ुए देख 
र े  ै। उसे देखत े ी उन् ोंने सन्दकू जल्दी से बन्द कर हदया। उनका च ेरा जैसे 

फक  ो गया। सन्दे  का अिंकुर जमा; मगर पानी न पाकर सूख गया। चम्पा 



ककसी ऐसे कारण की कल्पना  ी न कर सकी, ्जससे सन्दे  को आश्रय ममलता। 

 

लेककन पाूँच  जार की सम्पतत को इस तर  छोड देना कक उसका ध्यान  ी न 
आवे, प्रकाश के मलए असम्भव था। व  क ीिं बा र से आता तो एक बार सन्दकू 
अवश्य खोलता। 

 

एक हदन पडोस में चोरी  ो गयी। उस हदन से प्रकाश अपने कमरे  ी में सोने 

लगा। असाढ़ के हदन थे। उमस के मारे दम घुटता था। ऊपर एक साफ-सुथरा 
बरामदा था, जो बरसात में सोने के मलए क ा; पर प्रकाश ने न माना। अकेला घर 
कैसे छोड दे? 

 

चम्पा ने क ा- चोरी ऐसो के य ाूँ न ी  ोती। चोर घर में कुछ देख कर  ी जान 

खतरे में डालता  ैं। य ाूँ क्या रखा  ैं? 

 

प्रकाश ने कु्रद्ध  ोकर क ा- कुछ न ीिं  ैं. बरतन-भाूँड ेतो  ैं  ी। गरीब के मलए 
अपनी  ाूँडी  ी ब ुत  ैं। 

 

एक हदन चम्पा ने कमरे में झाडू लगायी तो, सन्दकू को खखसकाकर दसूरी तरफ 
रख हदया। प्रकाश ने सन्दकू का स्थान बदला  ुआ पाया, तो सशिंक  ोकर बोला- 
सन्दकू तुमने  टाया? 

 

व  पूछने की कोई बात न थी। झाडू लगात ेवक़्त प्रायः चीजे इिर-उिर खखसक 
 ी जाती  ैं। बोली- मैं क्यो  टाने लगी? 

 

'कफर ककसने  टाया?' 

 

'मैं न ीिं जानती।' 

 

'घर में तुम र ती  ो, जानेगा कौन?' 

 



'अच्छा, अगर मैंने  टा हदया, तो इसमें पूछने की क्या बात  ैं?' 

 

'कुछ न ीिं, यों  ी पूछता था।' 

 

मगर जब तक सन्दकू खोलकर सब चीजें न देख ले, प्रकाश को चैन क ाूँ? चम्पा 
ज्यों  ी भोजन पकाने लगी, उसने सन्दकू खोला और आभूिणों को देखने लगा। 
आज चम्पा ने पकौडडयाूँ बनायी थी। पकौडडयाूँ गरम-गरम  ी मजा देती  ैं। प्रकाश 

को पकौडडयाूँ पसन्द भी थी। उसने थोडी-सी पकौडडयाूँ एक तश्तरी में रखी और 

प्रकाश को देने गयी। प्रकाश ने उसको देखत े ी सन्दकू िमाके से बन्द कर 
हदया और ताला लगाकर उसे ब लाने के इरादे से बोला- तश्तरी में क्या लायीिं? 

अच्छा, पकौडडयाूँ  ैं? 

 

आज चम्पा को सन्दे   ो गया। सन्दकू में क्या  ैं, य  देखने की उत्सुकता  ुई। 
प्रकाश उसकी कुिं जी क ीिं तछपाकर रखता था। चम्पा ककसी तर  कुिं जी उडा लेने 
की सोचने लगी। एक हदन एक बबसाती कुिं ्जयों का गुच्छा बेचने आ तनकला। 

चम्पा ने उस ताले की चाबी ले ली और सन्दकू खोल डाला। अरे, ये तो आभूिण 
 ैं। उसने एक-एक आभूिण को तनकाल कर देखा। ये ग ने क ाूँ से आये। मुझसे 
कभी इनकी चचाा न ीिं की। स सा उसके मन में भाव उठा- क ीिं ये ठाकुर सा ब 
के ग ने तो न ीिं  ैं। चीजें व ीिं थी, ्जनका बखान करत ेर ते थे। उसे अब कोई 
सन्दे  न र ा; लेककन इतना घोर पतन! लज्जा और खेद से उसका मसर झुक 
गया। 

 

उसने तुरन्त सन्दकू बन्द कर हदया और चारपाई पर लेटकर सोचने लगी। 
इनकी ह म्मत पडी कैसे? य  दभुाावना इनके मन में आयी  ी क्यों? मैने तो कभी 
आभूिणों के मलये आग्र  न ी ककया। अगर आग्र  भी करती, तो क्या उसका 
आशय य   ोता कक व  चोरी करके लावें? चोरी - आभूिणों के मलए! इनका मन 
क्यों इतना दबुाल  ो गया? 

 

उसके जी में आया, इन ग नों को उठा ले और ठाकुराइन के चरणों पर डाल दे। 



उनसे क े- य  मत पूतछए, ये ग ने मेरे पास कैसे आये। आपकी चीज आपके 
पास आ गयी, इसी से सन्तोि कर ली्जएय़ 

 

लेककन पररणाम ककतना भयिंकर  ोगा! 
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उस हदन से चम्पा कुछ उदास र ने लगी। प्रकाश में उसे व  पे्रम न र ा, न व  

सम्मान भाव। बात-बात पर तकरार  ोती। अभाव में जो परस्पर सद्-भाव था, 
व  गायब  ो गया। तब एक दसूरे से हदल की बात क ता था, भववटय के मनसूबे 
बाूँिे जात ेथे, आपस में स ानुभूतत थी। अब दोनों  ी हदलगीर र त।े कई-कई 
हदनों तक आपस में बात न  ोती। 

 

कई म ीनें गुजर गये। श र के बैंक में अमसटेंट मैनेजर की जग  खाली  ूई। 

प्रकाश ने अथाशास्त्र पढ़ा था; लेककन शता य  थी कक नकद दस  जार की 
जमानत दाखखल की जाय। इतनी बडी रकम क ाूँ से आवे। प्रकाश तडप-तडपकर 
र  जाता था। 

 

एक हदन ठाकुर सा ब से इस वविय में बात चल पडी। 

 

ठाकुर सा ब ने क ा- तुम क्यों न ीिं दरख्वासत भेजते? 

 

प्रकाश ने मसर झुकाकर क ा- दस  जार की नकद जमानत माूँगतें  ैं। मेरे पास 

रुपये क ाूँ रखे  ैं! 
 

'अजी तुम दरख्वासत तो दो। अगर सारी बात ेतय  ो जायूँ, तो जमानत भी दे 
दी जायगी। इसकी धचन्ता न करो।' 

 

प्रकाश नें स्त्म्भत  ोकर क ा- आप जमानत देंगे? 

 

' ाूँ- ाूँ, य  कौन-सी बडी बात  ैं।' 



 

प्रकाश घर चला तो ब ुत सिंजीदा था! उसको य  जग  अब अवश्य ममलेगी; 
लेककन कफर भी व  प्रसन्न न ीिं  ैं। ठाकुर की सरलता, उनका उस पर अटल 
ववश्वास, उसे आ त कर र ा  ैं। उनकी शराफत उसके कमीनेपन को कुचल 
डालती  ैं। 

 

उसने घर आकर चम्पा को खुशखबरी सुनायी। चम्पा ने सुनकर मुूँ  फेर मलया। 
एक क्षण के बाद बोली- ठाकुर सा ब से तुम् ें जमानत क्यों हदलवायी? प्रकाश ने 

धचढ़कर क ा- कफर और ककससे हदलवाता? 

 

'य ी न  ोता कक जग  न ममलती। रोहटयाूँ तो ममल  ी जाती। रुपये-पैसे की 
बात  ैं। क ीिं भूल-चूक  ो जाय, तो तुम् ारे साथ उनके रुपये भी जायूँ?' 

 

'य  तुम समझती  ै कक भूल-चूक  ोगी? क्या मैं अनाडी  ूूँ?' 

 

चम्पा ने ववरक्त मन से क ा- आदमी की नीयत भी तो  मेशा एक-सी न ीिं 
र ती। 

 

प्रकाश ठसक-से र  गया। उसने चम्पा को चुभती  ुई आूँखों से देखा; पर चम्पा 
ने मुूँ  फेर मलया। व  उसके भावों के वविय में कुछ तनश्चय न कर सका, लेककन 
ऐसी खुशखबरी सुनकर भी चम्पा का उदासीन र ना उसे ववकल करने लगा। 
उसके मन में प्रश्न उठा- इस वाक्य में क ीिं आक्षेप तो न ीिं तछपा  ुआ  ैं। चम्पा 
ने सन्दकू खोलकर देख तो न ीिं मलया? इस प्रश्न का उत्तर पाने के मलए इस 
समय व  अपनी एक आूँख भी भेंट कर सकता था। 

 

भोजन करत ेसमय प्रकाश ने चम्पा से पूछा- तुमने क्या सोचकर क ा थी कक 
आदमी की नीयत तो  मेशा एक-सी न ीिं र ती? जैसे य  उसके जीवन या मतृ्यु 
का प्रश्न  ो। 

 

चम्पा ने सिंकट में पडकर क ा- कुछ न ीिं, मैंने दतुनया की बात क ीिं था। प्रकाश 



को सिंतोि न  ुआ। 

 

'क्या ्जतने आदमी बैंकों में नौकर  ै, उनकी नीयत बदलती र ती  ैं?' व  बोला। 

 

चम्पा ने गला छुडाना चा ा- तुम जबान पकडत े ो। ठाकुर के य ाूँ इस शादी  ी 
में तुम अपनी नीयत ठ क न ीिं रख सकें  सौ-दो-सौ की चीजें घर रख  ी लीिं। 

 

प्रकाश के हदल से बोझ उतर गया। मुस्कराकर बोला- अच्छा, तुम् ारा सिंकेत उस 

तरफ था, लेककन मैंने कमीशन के मसवा के पाई भी न ीिं छुई। और कमीशम 
लेना तो कोई पाप न ीिं? बड-ेबडे  क्काम खुले-खजाने कमीशन मलया करत े ैं। 

 

चम्पा ने ततरस्कार के भाव से क ा- जो आदमी अपने ऊपर इतना ववश्वास रखे, 
उसकी आूँख बचाकर एक पाई भी लेना मैं पाप समझती  ूूँ। तुम् ारी सज्जनता 
तो मैं जब जानती कक तुम कमीशन के रुपये ले जाकर उनके  वाले कर देत।े 
इन छः म ीनों में उन् ोंने तुम् ारे साथ क्या-क्या सलूक ककये, कुछ याद  ैं? मकान 
खुद छोडा; लेककन व  20) म ीने देत ेजात े ैं? इलाके से कोई सौगात आती  ैं, तो 
तुम् ारे य ाूँ जरुर भेजत े ैं। तुम् ारे पास घडी न थी, अपनी घडी तुम् ें  दे दी। 
तुम् ारी म री जब नागा करती  ैं, खबर पात े ी अपना नौकर भेज देते  ैं। मेरी 
बीमारी  ी में डॉक्टर सा ब की फीस उन् ोंने दी, और हदन में दो बार  ाल-चाल 
भी पूछने आया करत ेथे। य  जमानत  ी क्या छोटी बात  ैं? अपने सम्ब्न्ियों 
तक की जमानत तो जल्दी कोई क ता  ी न ीिं, तुम् ारी जमानत के मलए दस 
 जार नकद तनकाल कर दे हदये। इसे तुम छोटी बात समझत े ो? आज तुमसे 
कोई भूल-चूक  ो जाय, तो उनके रुपये जब्त  ो  ी जायेंगे। जो आदमी अपने 
ऊपर इतनी दया रखे, उसके मलए  में भी प्राण देने को तैयार र ना चाह ए। 

 

प्रकाश भोजन करके लेटा, तो उसकी आत्मा उसे धिक्कार र ी थी। दखुत े ुए 
फोडे में ककतना मवाद भरा  ुआ  ैं, य  उस वक़्त मालूम  ोता  ै, जब नश्तर 
लगाया जाता  ैं। मन का ववकार उस वक़्त मालूम  ोता  ैं, जब कोई उसे  मारे 
सामने खोलकर रख देता  ैं। ककसी सामा्जक या राजनीततक अन्याय का व्यिंग्य-



धचत्र देखकर क्यों  मारे मन को चोट लगती  ैं? इसीमलए कक व  धचत्र  मारी 
पशुता को खोलकर  मारे सामने रख देता  ैं। व , जो मनो-सागर में बबखरा  ुआ 
पडा था, जैसे केन्द्रीभूत  ोकर व ृदाकार  ो जाता  ैं। तब  मारे मुूँ  से तनकल 
पडता  ैं - उफ्फो ! चम्पा के इन ततरस्कार-भरे शब्दों ने प्रकाश के मन में 
ग्लातन उत्पन्न कर दी। व  सन्दकू कई गुना भारी  ोकर मशला की भाूँतत उसे 
दबाने लगा। मन में फैला  ुआ ववकार एक बबन्द ुपर एकत्र  ोकर टीसने लगा। 
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कई हदन बीत गये। प्रकाश को बैंक में जग  ममल गयी। इसी उत्सव में उसके 
य ाूँ मे मानों की दावत  ैं। ठाकुर-सा ब, उनकी स्त्री, बीरू और उसकी नवेली ब ू- 
सभी आये  ुए  ैं। चम्पा सेवा-सत्कार में लगी  ूई  ैं। बा र दो-चार ममत्र गा-बजा 
र े  ैं। भोजन करने के बाद ठाकुर सा ब चलने को तैयार  ुए। 

 

प्रकाश ने क ा- आज आपको य ीिं र ना  ोगा, दादा। मैं इस वक़्त न जाने दूूँगा। 

 

चम्पा को उसका य  आग्र  बुरा लगा। चारपाइयाूँ न ीिं  ैं, बबछावन न ीिं  ै और 
न काफी जग   ी  ैं। रात-भर उन् ें तकलीफ देने और आप तकलीफ उठाने की 
कोई जरुरत उसकी समझ में न आयी; लेककन प्रकाश आग्र  करता  ी र ा, य ाूँ 
तक कक ठाकुर सा ब राजी  ो गये। 

 

बार  बज गये थे। ठाकुर सा ब ऊपर सो र े थे। बीरू और प्रकाश बा र बरामदे 
में थे। तीन ्स्त्रयाूँ अन्दर कमरे में थीिं, प्रकाश जाग र ा था। बीरू के मसर ाने 
उसकी कुिं ्जयों का गुच्छा पडा  ुआ था। प्रकाश ने गुच्छा उठा मलया। कफर कमरा 
खोलकर उसमें से ग नों की सन्दकूची तनकाली औऱ ठाकुर सा ब के घर की 
तरफ चला। कई म ीने प ले व  इसी भाूँतत किं वपत हृदय के साथ ठाकुर सा ब 
के घर में घुसा था। उसके पाूँव तब भी इसी तर  थरथरा र े थे; लेककन तब 
काूँटा चुभने की वेदना थी, आज काूँटा तनकलने की। तब ज्वर का चढ़ाव था- 



उन्माद, ताप और ववकलता से भरा  ुआ; अब ज्वर का उतार था- शान्त और 
शीतल। तब कदम पीछे  टता था, आज आगे बढ़ र ा था। 

 

ठाकुर सा ब के घर प ुूँचकर उसने बीरू का कमरा खोला और अन्दर जाकर 
ठाकुर सा ब की खाट के नीच ेसन्दकूची रख हदया कफर तुरन्त बा र आकर िीरे 
से द्वार बन्द ककया औऱ घर लौट पडा।  नुमान सिंजीवनी बटूीवाला िवलधगर 
उठायें ्जस गवीले आनन्द का अनुभव कर र े थे, कुछ वैसा  ी आनन्द प्रकाश 
को भी  ो र ा था। ग नों को अपने घर ले जात ेसमय उसके प्राण सूखे  ुए थे, 

मानो ककसी अथा  खाई में धगरा जा र ा  ो। आज सन्दकूच ेको लौटाकर उसे 
मालूम  ो र ा था, जैसे व  ककसी ववमान पर बैठा  ुआ आकाश की ओर उडा जा 
र ा  ैं- ऊपर, ऊपर और ऊपर! 
 

व  घर प ुूँचा, तो बीरू सोया  ुआ था। कुिं जी उसके मसर ाने रख दी। 
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ठाकुर सा ब प्रातःकाल चले गये। 

 

प्रकाश सन्ध्या-समय पढ़ाने जाया करता था। आज अिीर  ोकर तीसरे  ी प र 
जा प ुूँचा। देखना चा ता था, व ाूँ आज क्या गुल खखल र े  ैं। 

 

वीरेन्द्र ने उसे देखत े ी खुश  ोकर क ा- बाबूजी, कल आपके य ाूँ की दावत बडी 
मुबारक थी। जो ग ने चोरी  ो गये थे, सब ममल गये। 

 

ठाकुर सा ब भी आ गये और बोले- बडी मुबारक दावत थी तुम् ारी! पूरा का पूरा 
सन्दकू-का-सन्दकू ममल गया। एक चीज भी न ीिं छुई। जैसे केवल रखने के मलए 
ले गया  ो। 

 

प्रकाश को इन बातों पर कैसे ववश्वास आये, जब तक व  अपनी आूँखों से 



सन्दकू देख न ले। क ीिं ऐसा भी  ो सकता  ैं कक चोरी गया माल छः म ीने के 
बाद ममल जाय और ज्यों का त्यों। 

 

सन्दकू को देखकर उसने गम्भीर भाव से क ा- बड ेआश्चया की बात  ैं। मेरी 
बुवद्ध तो कुछ काम न ीिं करती। 

 

ठाकुर- ककसी की बुवद्ध कुछ काम न ीिं करती भई, तुम् ारी  ी क्यों। बीरू की माूँ 
क ती  ैं; कोई दैवी घटना  ैं। आज मुझ ेभी देवताओिं में श्रद्धा  ो गयी। 

 

प्रकाश- अगर आूँखो-देखी बात न  ोती, तो मुझ ेतो कभी ववश्वास  ी न आता। 

 

ठाकुर- आज इसी खुशी में  मारे य ाूँ दावत  ोगी। 

 

प्रकाश- आपने कोई अनुटठान तो न ी कराया था? 

 

ठाकुर- अनुटठान तो बीसों  ी कराये। 

 

प्रकाश- बस, तो य  अनुटठान  ी की करामात  ैं। 

 

घर लौटकर प्रकाश ने चम्पा को य  खबर सुनायी; तो व  दौडकर गले से धचपट 
गयी और न-जाने क्यों रोने लगी, जैसे उसका बबछुडा  ुआ पतत ब ुत हदनों के 
बाद घर आ गया  ो। 

 

प्रकाश ने क ा- आज उनके य ाूँ  मारी दावत  ैं। 

 

'मैं कल एक  जार कूँ गलों को भोजन कराऊूँ गी।' 

 

'तुम तो सैकडों को खचा बतला र ी  ो।' 

 

'मुझ ेइतना आनन्द  ो र ा  ैं कक लाखों खचा करने पर भी अरमान पूरा न 
 ोगा।' 



 

प्रकाश की आूँखों से भी आूँसू तनकल आये। 

 

*** 

  



 

 

 

मोटर के छ ींटे 

 
 

 

क्या नाम कक प्रातःकाल स्थान-पूजा से तनपट, ततलक लगा, पीताम्बर प न, खडाऊूँ  
पाूँव में डाल, बगल में पत्रा दबा,  ाथ में मोटा-सा शत्र-ुमरतक-भिंजन ले एक 

जजमान के घर चला। वववा  ती साइत ववचारनी थी। कम-से-कम एक कलदार 
का डौल था। और मेरा जलपान मामूली जलपान न ीिं  ैं। बाबूओिं को तो मुझ े
तनमिंबत्रत करने की ह म्मत  ी न ीिं पडती। उनका म ीने-भर का नाश्ता मेरा एक 
हदन का जलपान  ैं। इस वविय में तो  म अपने सेठो-सा ूकरों के कायल  ैं ऐसा 
खखलात े ैं, ऐसा खखलात े ैं, और इतने खुले मन से कक चोला आन्न्दत  ो उठता 
 ैं। जजमान का हदल देखकर  ी मैं उनका तनमन्त्रण स्वीकार करता  ूूँ। खखलात े
समय ककसी ने रोनी सूरत बनायी और मेरी क्षुिा गायब  ुई। रोकर ककसी ने 
खखलाया तो क्या? ऐसा भोजन कम-से-कम मुझ ेतो न ीिं पचता। जजमान ऐसा 
चाह ए कक ललकारता जाय - लो शास्त्री जी, एक बालूशा ी और मैं क ता जाऊूँ  - 
न ीिं जजमान अब न ीिं! 
 

रात खूब बिाा  ुई थी, सडक पर जग -जग  पानी जमा था। मैं अपने ववचारों में 
मगन चला जाता था कक एक मोटर छप-छप करती  ुई तनकल गयी। मुूँ  पर 
छ िंटे पड।े जो देखता  ूूँ, तो िोती पर मानो ककसी ने कीचड घोलकर डाल हदया 
 ो। कपडे भ्रटट  ुए , व  अलग, दे  भ्रटट  ुई, व  अलग, आधथाक क्षतत जो  ुई, व  

अलग। अगर मोटर वालो को पकड पाता, तो ऐसी मरम्मत करता कक वे भी याद 
करत।े मन मसोसकर र  गया। इस वेश में जजमान के घर तो जा न ीिं सकता 
था, अपना घर भी मील-भर से कम न था। कफर आने-जाने वाले सब मेरी ओर 
देख-देख कर तामलयाूँ बजा र े थे। ऐसी दगुातत मेरी कभी न ीिं  ुई थी। अब क्या 
करोगे मन? घर जाओगे, तो पिंडडताइन क्या क ेगी?  

 



मैने चटपट अपने कत्ताव्य का तनश्चय कर मलया। इिर-उिर से दस-बार  पत्थर 
के टुकड ेबटोरे मलये और दसूरी मोटर की रा  देखने लगा। ब्रह्मतजे मसर पर चढ़ 

बैठा! अभी दस ममनट भी न गुजरे  ोंगे कक एक मोटर आती  ुई हदखायी दी! 
ओ ो व ी मोटर थी। शायद स्वामी को स्टेशन से लेकर लौट र ी थी। ज्योंह  
समीप आयी, मैने एक पत्थर चलाया, भरपूर जोर लगाकर चलाया। सा ब की 
टोपी उडकर सडक के उस बाज ूपर धगरी। मोटर की चाल िीमी  ुई। मैने दसूरा 
फेर ककया। खखडकी के शीशे चूर-चर  ो गये और एक टुकडा सा ब ब ादरु के 
गाल में भी लगा। खून ब ने लगा। मोटर रूकी और सा ब उतरकर मेरी तरफ 
आये और घूूँसा तानकर बोले- सूअर  म तुमको पुमलस में देगा। इतना सुनना था 
कक मैंने पोथी-पत्रा जमीन पर फें का और सा ब की कमर पकडकर अगिंजी 
लगायी, तो कीचड में भद-से धगरे। मैंने चट सवारी गाूँठ  और गरदन पर एक 
पचीस रद्दे ताबडतोड जमाये कक सा ब चौधिया गये। इतने में उनकी पत्नी उतर 
आयी। ऊूँ ची एडी का जूता, रेशमी साडी , गालों पर पाउडर, ओठों पर रिंग, भवों पर 
स्या ी, मुझ ेछात ेसे गोदने लगी। मैने सा ब को छोड हदया औऱ डिंडा सम्भालता 
 ुआ बोला- देवीजी, आप मरदों के बीच में न पडे, क ीिं चोट-चपेट आ जाय, तो 
मुझ ेदःुख  ोगा। 

 

 

सा ब ने अवसर पाया, तो सम् लकर उठे और अपने बूटदार पैरों से मुझ ेएक 
ठोकर जमायी। मेरे घुटने में बडी चोट लगी। मैने बौखलाकर डिंडा उठा मलया। 
और सा ब के पाूँव में जमा हदया। व  कटे पेड की तर  धगरे। मेम सा ब छतरी 
तानकर दौडी। मैने िीरे से उनकी छतरी छ नकर फें क दी। ड्राइवर अभी तक बैठा 
था। अब व  भी उतरा और छडी लेकर मुझ पर वपल पडा। मैने एक डिंडा उसके 
भी जमाया, लोट गया। पचासों आदमी तमाशा देखने जमा  ो गए। सा ब भूमम 
पर पड-ेपडे बोले- रेस्केल,  म तुमको पुमलस में देगा। 

 

मैने कफर डिंडा सूँभाला और चा ता था कक खोपडी पर जमाऊूँ  कक सा ब ने  ाथ 

जोडकर क ा- न ीिं-न ीिं, बाबा,  म पुमलस में न ीिं जायगा, माफी दो। 

 



मैने क ा-  ाूँ, पुमलस का नाम न लेना, न ीिं तो य ीिं खोपडी रिंग दूूँगा। ब ुत  ोगा 
छः म ीने की सजा  ो जायगी, मगर तुम् ारी आदत छुडा दूूँगा। मोटर चलात े ो, 
तो छ िंटे उडात ेचलत े ो, मारे घमिंड के अन्िे  ो जात े ो। सामने या बगल में 
कौन जा र ा  ैं, इसका कुछ ध्यान न ीिं रखत।े 

 

एक दशाक नें आलोचना की- अरे म ाराज, मोटरवाले जान-बूझ कर छ िंटे उडात े ैं 
और जब आदमी लथपथ  ो जाता  ैं, तो सब उसका तमाशा देखत े ैं और खूब 
 ूँसते  ैं। आपने बडा अच्छा ककया, कक एक को ठ क कर हदया। 

 

मैने सा ब को ललकार कर क ा- सुनता  ैं कुछ, जनता क्या क ती  ैं। सा ब ने 
उस आदमी की ओर लाल-लाल आूँखों से देखकर क ा- तुम झूठ बोलता  ैं, 
बबल्कुल झूठ बोलता  ैं। 

 

मैने डाूँटा- अभी तुम् ारी  ेकडी कम न ीिं  ुई, आऊूँ  कफर और दूूँ एक सोटा कसके? 

 

सा ब ने तघतघयाकर क ा- अरे न ीिं बाबा, सच बोलता  ैं, सच बोलता  ैं। अब तो 
खुश  ुआ। 

 

दसूरा दशाक बोला- अभी जो चा े क  दें, लेककन ज्यों ी गाडी पर बैठे, कफर व ी 
 रकत शुरू कर देंगे। गाडी पर बैठत े ी सब अपने को नवाब का नाती समझने 

लगत े ैं। 

 

दसूरे म ाशय बोले- इससे कह ए थूककर चाटे। 

 

तीसरे सज्जन ने क ा- न ीिं, कान पकडकर उठाइए-बैठाइए। 

 

चौथा बोला- अरे, ड्राइवर को भी। ये सब बदमाश  ोत े ैं। मालदार आदमी घमिंड 

करे, तो एक बात  ैं, तुम ककस बात पर अकडत े ो। चक्कर  ाथ में मलया और 

आूँखों पर परदा पडा। 

 



मैने य  प्रस्ताव स्वीकार ककया। ड्राइवर और मामलक दोनों  ी का कान पकडकर 

उठाना-बैठाना चाह ए और मेम सा ब धगने। सुना मेम सा ब, तुमको धगनना 
 ोगा। पूरी सौ बैठकें । एक भी न ीिं, ज्यादा ्जतनी चा ें ,  ो जायूँ। 

 

दो आदममयों ने सा ब का  ाथ पकडकर उठाया, दो ने ड्राइवर-म ोदय का। ड्राइवर 

बेचारे की टाूँग में चोट थी, कफर भी बैठके लगा। सा ब की अकड अभी काफी 
थी। आप लेट गये और ऊल-जलूल बकने लगे। मैं उस समय रुद्र बना  ुआ था। 
हदन में ठान मलया था कक इससे बबना सौ बैठकें  लगवाये न छोडूूँगा। चार 
आदममयों को  ुक्म हदया कक गा ा़डी को ढकेलकर सडक ले नीच ेधगरा दो। 

 

 ुक्म की देरी थी। चार की जग  पचास आदमी मलपट गये और गाडी को 
ढकेलने लगे। व  सडक ब ुत ऊूँ ची थी। दोनों तरफ की जमीन नीची। गाडी नीच े
धगरती तो टूट-टाटकर ढेर  ो जाती। गाडी सडक के ककनारे तक प ुूँच चुकी थी, 
कक सा ब काूँखकर उठ खड े ुए और बोले- बाबा, गा ा़डी को मत तोडो,  म उठे-
बैठेगा। 

 

मैने आदममयों को अलग  ट जाने का  ुक्म हदया; मगर सबों को एक हदल्लगी 
ममल गयी थी। ककसी ने मेरी तरफ ध्यान न हदया। लेककन जब मैं डिंडा लेकर 
उनकी ओर दौडा तब सब गाडी छोडकर भागे और सा ब ने आूँखे बन्द करके 
बैठके लगानी शुरू की। 

 

मैने दस बैठकों के बाद मेम सा ब से पूछा- ककतनी बैठकें   ुई? 

 

मेम सा ब ने क ा-  म न ी धगनता। 

 

'तो इस तर  सा ब हदन-भर काूँखत ेर ेंगे और मैं न छोडूूँगा। अगर उनको 
कुशल से घर ले जाना चा ती  ो, तो बैठकें  धगन दो। मैं उनको रर ा कर दूूँगा। ' 

 

सा ब ने देखा कक बबना दिंड भोगे जान न बचगेी. तो बैठकें  लगाने लगे। एक, दो, 
तीन, चार, पाूँच.... 



 

स सा एक दसूरी मोटर आती हदखायी दी। सा ब ने देखा और नाक रगडकर 
बोले- पिंडडतजी , आप मेरा बाप  ैं। मुझ पर दया करो, अब  म कभी मोटर पर न 
बैठेगे। मुझ ेभी दया आ गयी। बोला- मोटर पर बैठने से न ीिं रोकता, इतना  ी 
क ता  ूूँ कक मोटर पर बैठ कर भी आदममयों को आदमी समझो। 

 

दसूरी गाडी तजे चली आती थी। मैने इशारा ककया। सब आदममयों ने दो-दो 
पत्थर उठा मलये। उस गाडी का मामलक स्वयिं ड्राइव कर र ा था। गाडी िीमी 
करके िीरे से सरक जाना चा ता था कक मैने बढ़कर उसके दोनों कान पकड ेऔर 
खूब जोर से ह लाकर और दोनों गालों पर एक-एक पडाका देकर बोला- गाडी से 
छ िंटा न उडाया करो, समझ।े चुपके से चले जाओ। 

 

य  म ाशय तो झक-झक तो करत ेर े; मगर एक सौ आदममयों को पत्थर मलये 
खडा देखा, तो बबना कान-पूूँछ डुलाये चलत े ुए। 

 

उनके जाने के एक ममनट बाद दसूरी गाडी आयी। मैने 50 आदममयों को रा  
रोक लेने का  ुक्म हदया। गाडी रूक गयी। मैने उन् ें भी चार पडाके देकर ववदा 
ककया; मगर बेचारे भले आदमी थे। मजे से चाटें खाकर चलत े ुए। 

 

स सा एक आदमी ने क ा- पमुलस आ र ी  ैं। 

 

और सब-के-सब  ुरा  ो गये। मैं भी सडक के नीच ेउतर गया और एक गली में 
घुस कर गायब  ो गया। 

 

*** 

  



 

कैदी 
 

 

 

चौद  साल तक तनरन्तर मानमसक वेदना और शारीररक यातना भोगने के बाद 
आइवन औखोटस्क जेल से तनकला; पर उस पक्षी की भाूँतत न ीिं, जो मशकारी के 
वप िंजरे से पिंख ीन  ोकर तनकला  ो ब्ल्क उस मसिं  की भाूँतत, ्जसे कटघरे की 
दीवारों ने और भी भयिंकर तथा और भी रक्त-लोलुप बना हदया  ो। उसके 
अन्तस्तल में एक द्रव ज्वाला उमड र ी थी, ्जसने अपने ताप से उसके बमलटट 
शरीर, सुडौल अिंग-प्रत्यिंग और ल राती  ुई अमभलािाओिं को झुलस डाला था और 
आज उसके अ्स्तत्व का एक-एक अणु एक-एक धचनगारी बना  ुआ था- क्षुधित, 

चिंचल और ववद्रो मय। 

 

जेलर ने उसे तौला। प्रवेश के समय दो मन तीस सेर था, आज केवल एक मन 
पाूँच सेर। 

 

जेलर ने स ानुभूतत हदखाकर क ा- तुम ब ुत दबुाल  ो गये  ो, आइवन। अगर 
जरा भी कृपर्थय  ुआ, तो बुरा  ोगा। 

 

आइवन ने अपने  ड्डडयों के ढाूँच ेको ववजय-भाव से देखा और अपने अन्दर एक 

अ्ग्नमय प्रवा  का अनुभव करता  ुआ बोला- कौन क ता  ै कक मैं दबुाल  ो 
गया  ूूँ? 

 

'तुम खुद देख र े  ोगे।' 

 

'हदल का आग जब तक न ीिं बुझगेी, आइवन न ीिं मरेगा, मम. जेलर, सौ विा तक 

न ीिं, ववश्वास रखखए।' 

 

आइवन इसी प्रकार की ब की-ब की बात ेककया करता था, इसमलए जेलर ने 



ज्यादा परवा  न की। सब उसे अद्धा-ववक्षक्षप्त समझत ेथे। कुछ मलखा-पढ़ी  ो 
जाने के बाद उसके कपडे और पुस्तकें  मूँगवायी गयी; पर वे सारे सूट अब उसे 
उतारे  ुए से लगत ेथे। कोटों को जेबों में कई नोट तनकले, कई नकद रुबेल। 
उसने सब कुछ व ीिं जेल के वाडान और तनम्न कमाचाररयों को दे हदया मानो उसे 
कोई राज्य ममल गया  ो। 

 

जेलर ने क ा- य  न ीिं  ो सकता, आइवन! तुम सरकारी आदममयों को ररश्वत 
न ीिं दे सकत।े 

 

आइवन सािु-भाव  ूँसा- य  ररश्वत न ीिं  ैं, मम. जेलर! इन् ें ररश्वत देकर अब 

मुझ ेक्या लेना-देना  ैं? अब ये अप्रसन्न  ोकर मेरा क्या बबगाड लेंगे और प्रसन्न 
 ोकर मुझ ेक्या देंगे? य  उन कृपाओिं का िन्यवाद  ैं ्जनके बबना चौद  साल 
तो क्या, मेरा य ाूँ चौद  घिंटे र ना असह्य  ो जाता।  

 

जब व  जेल के फाटक से तनकला, तो जेलर और सारे अन्य कमाचारी उसके 
पीछे उसे मोटर तक प ुूँचाने चले। 

 

 

2 

 

पन्द्र  साल प ले आइवन मास्को के सम्पन्न और सम्भ्रान्त कुल का दीपक था। 

 

उसने ववद्यालय में ऊूँ ची मशक्षा पायी थी, खेल में अभ्यस्त था, तनभीक था, उदार 
और सहृदय था। हदल आईने की भाूँतत तनमाल , शील का पतुला, दबालों की रक्षा 
के मलए जान पर खेलनेवाला, ्जसकी ह म्मत सिंकट के सामने निंगी तलवार  ो 
जाती थी। उसके साथ  ेलेन नाम की एक युवती पढ़ती थी, ्जस पर ववद्यालय 
के सारे युवक जान देत ेथे। व  ्जतनी  ी रूपवती थी, उतनी  ी तजे थी, बडी 
कल्पनाशील; पर मनोभावों को ताले में बन्द रखनेवाली। आइवन में क्या देखकर 
व  उसकी ओर आकविात  ो गयी, य  क ना कहठन  ैं। दोनो में लेशमात्र भी 
सामिंजस्य न था। आइवन सैर और शराब का पे्रमी था,  ेलेन कववता एविं सिंगीत 



और नतृ्य पर जान देती थी। आइवन की तनगा  में रुपये इसमलए थे कक दोनो 
 ाथो से उडाये जाएूँ,  ेलेन अत्यन्त कृपण। आइवन को लेक्चर- ॉल कारागार-सा 
लगता था;  ेलेन इस सागर की मछली थी। पर कदाधचत ्व  ववमभन्नता  ी उनमें 
स्वाभाववक आकिाण बन गयी, ्जसने अन्त में ववकल पे्रम का रूप मलया। 
आइवन ने उससे वववा  का प्रस्ताव ककया और उसने स्वीकार कर मलया। और 
दोनों ककसी शुभ मु ता में पाखणग्र ण करके सौ ागरात बबताने के मलए ककसी 
प ाडी में जाने के मनसूबे बना र े थे कक स सा राजनैततक सिंग्राम ने उन् ें 
अपनी ओर खीिंच मलया।  ेलेन प ले से  ी राटरवाहदयों की ओर झुकी  ुई थी। 
आइवन भी उसी रिंग में रूँग उठा । खानदान का रईस था, उसके मलए प्रजा-पक्ष 
लेना एक म ान तपस्या थी; इसमलए जब कभी व  इस सिंग्राम में  ताश  ो 
जाता, तो  ेलेन उसकी ह म्मत बूँिाती और आइवन उसके सा स और अनुराग से 
प्रभाववत  ोकर अपनी दबुालता पर ल्ज्जत  ो जाता। 

 

इन् ीिं हदनों उक्रायेन प्रान्त की सूबेदारी पर रोमनाफ नाम का एक गवनार तनयुक्त 
 ोकर आया- बडा  ी कट्टर, राटरवाहदयों का जानी दशु्मन, हदन में दो-चार 
ववद्रोह यों को जेल भेज लेता, उसे चैन न आता। आते- ी-आत ेउसने कई 

सम्पादकों पर राजद्रो  का अमभयोग चलाकर उन् ें साइबेररया भेजवा हदया, कृिको 
की सभाएूँ तोड दी, नगर की म्युतनमसपैमलटी तोड दी और जब जनता ने रोि 
प्रकट करने के मलए जलसे ककये, तो पुमलस से भीड पर गोमलयाूँ चलवायीिं, ्जसमें 
कई बेगुना ों की जाने गयीिं। माशाल लॉ जारी कर हदया। सारे नगर में  ा ाकार 
मच गया। लोग मारे डर के डरो से न तनकलत ेथे; क्योंकक पुमलस  र एक की 
तलाशी लेती थी और उसे पीटती थी। 

 

 ेलेन ने कठोर मुद्रा से क ा- य  अन्िेर तो अब न ीिं देखा जाता, आइवन। 
इसका कुछ उपाय  ोना चाह ए। 

 

आइवन ने प्रश्न की आूँखों से देखा- उपाय!  म क्या उपाय कर सकत े ैं? 

 

 ेलेन ने उसकी जडता पर खखन्न  ोकर क ा- तुम क त े ो,  म क्या कर सकत े



 ैं? मैं क ती  ूूँ,  म सब कुछ कर सकत े ैं। मैं इन् ीिं  ाथों से उनका अन्त कर 

दूूँगी। 

 

आइवन ने ववस्मय से उसकी ओर देखा- तुम समझती  ो, उसे कत्ल करना 
आसान  ैं? व  कभी खुली गाडी में न ीिं तनकलता। उसके आगे-पीछे सशस्त्र 
सवारों का एक दल  मेंशा र ता  ैं। रेलगाडी में भी व  ररजाव डब्बों मे सफर 
करता  ैं। मुझ ेतो असम्भव सा लगता  ैं,  ेलेन- बबल्कुल असम्भव। 

 

 ेलेन कई ममनट तक चाय बनाती र ी। कफर दो प्याले मेज पर रखकर उसने 
प्याला मुूँ  से लगाया और िीरे-िीरे पीने लगी। ककसी ववचार में तन्मय  ो र ी 
थी। स सा उसने प्याला मेज पर रख हदया और बडी-बडी आूँखों में तजे भर कर 
बोली- य  सब  ोत े ुए भी मैं उसे कत्ल कर सकती  ूूँ, आइवन! आदमी एक बार 
अपनी जान पर खेलकर सब कुछ कर सकता  ैं। जानत े ो, मैं क्या करूूँ गी? मैं 
उससे रा ो-रस्म पैदा करूूँ गी, उसका ववश्वास प्राप्त करूूँ गी, उसे इस भ्राूँतत में 
डालूूँगी कक मुझ ेउससे पे्रम  ैं। मनुटय ककतना  ी हृदय ीन  ो, उसके हृदय के 

ककसी-न-ककसी कोने में पराग की भाूँतत रस तछपा  ी र ता  ैं। मैं तो समझती  ूूँ 
कक रोमनाफ की य  दमन-नीतत उसकी अवरुद्ध अमभलािा की गाूँठ  ैं और कुछ 

न ीिं। ककसी मायावनी के पे्रम में असफल  ोकर उसके हृदय का रस-स्रोत सूख 
गया  ैं। व ाूँ रस का सिंचार करना  ोगा और ककसी युवती का एक मिुर शब्द, 

एक सरल मुसकान भी जाद ूका काम करेगी। ऐसों को तो व  चुटककयों में अपने 
पैरों पर धगरा सकती  ैं। तुम-जैसे सैलातनयों को ररझाना इससे क ीिं कहठन  ैं। 
अगर तुम य  स्वीकार करत े ो कक मैं रूप ीन न ीिं  ूूँ, तो मैं तुम् ें ववश्वास 
हदलाती  ूूँ कक मेरा काया सफल  ोगा। बतलाओ मैं रूपवती  ूूँ या न ीिं 
 

उसने ततछी आूँखों से आइवन को देखा। आइवन इस भाव-ववलास पर मुग्ि 
 ोकर बोला- तुम य  मुझसे पूछती  ो,  ेलेन? मैं तो सिंसार की .... 
 

 ेलेन ने उसकी बात काट कर क ा- अगर तुम ऐसा समझत े ो, तो तुम मूखा 
 ो, आइवन ! इसी नगर में न ी,  मारे ववद्यालय में  ी, मुझसे क ीिं रूपवती 



बामलकाएूँ मौजूद  ैं।  ाूँ, तुम इतना क  सकत े ो कक तुम कुरूपा न ीिं  ो। क्या 
तुम समझत े ो, मैं तुम् ें सिंसार का सबसे रूपवान युवक समझती  ूूँ? कभी न ीिं। 
मैं ऐसे एक न ी सौ नाम धगना सकती  ूूँ, जो च ेरे-मो रे में तुमसे बढ़कर  ैं, 
मगर तुममे कोई ऐसी वस्तु  ैं, जो तुम् ीिं में  ैं और व  मुझ ेऔर क ीिं नजर न ीिं 
आती। तो मेरा कायाक्रम सुनो। एक म ीने तो मुझ ेउससे मेल करत ेलगेगा। कफर 
व  मेरे साथ सैर करने तनकलेगा। और तब एक हदन  म और व  दोनों रात को 
पाका  में जायूँगे और तालाब के ककनारे बेंच पर बैठें गे। तुम उसी वक़्त ररवाल्वर 
मलये आ जाओगे और व ीिं परृ्थवी उसके बोझ से  लकी  ो जायगी। 

 

जैसा  म प ले क  चुके  ैं आइवन एक रईस का लडका था और क्रािंततमय 
राजनीतत से उसका  ाहदाक पे्रम न था।  ेलेन के प्रभाव से कुछ मानमसक 
स ानुभूतत अवश्य पैदा  ो गयी थी और मानमसक स ानुभूतत प्राणी को सिंकट में 
न ीिं डालती। उसने प्रकट रूप से तो कोई आप्त्त न ी की लेककन कुछ सिंहदग्ि 
भाव से बोला- य  तो सोचो  ेलेन, इस तर  की  त्या कोई मानुिीय कृतत  ैं। 

 

 ेलेन ने तीखेपन से क ा- जो दसूरों के साथ मानुिीय व्यव ार न ीिं करता, उसके 

साथ  म क्यों मानुिीय व्यव ार करे? क्या य  सूया की भाूँतत प्रकट न ीिं  ैं कक 
आज सैकडो पररवार इस राक्षस के  ाथो से तबा   ो र े  ैं? कौन जानता  ैं, 
इसके  ाथ ककतने बेगुना ों के खून से रूँगे  ुए  ैं? ऐसे व्य्क्त के साथ ककसी 
तर  ररआयत करना सिंगत  ैं। तुम न-जाने क्यों इतने ठिंड े ो। मैं तो उसके 
दटुटाचरण को देखती  ूूँ तो मेरा रक्त खौलने लगता  ैं। मैं सच क ती  ूूँ, ्जस 
वक़्त उसकी सवारी तनकलती  ैं. मेरी बोटी-बोटी ह िंसा के आवेग से काूँपने लगती 
 ैं। अगर मेरे सामने कोई उसकी खाल भी खीिंच ले, तो मुझ ेदया न आये। अगर 
तुममें इतना सा स न ीिं  ैं, तो कोई  रज न ीिं। मैं खुद सब कुछ कर लूूँगी।  ाूँ, 
देख लेना, मैं कैसे उस कुत्त ेको ज न्नुम प ुूँचाती  ूूँ। 

 

 ेलेन का मुखमिंडल ह िंसा के आवेश से लाल  ो गया। आइवन ने ल्ज्जत  ोकर 
क ा- न ीिं-न ीिं, य  बात न ीिं  ैं.  ेलेन! मेरा य  आशय न था कक मैं इस काम 
में तुम् ें स योग न दूूँगा मुझ ेआज मालूम  ुआ कक तुम् ारी आत्मा देश की 



ददुाशा से ककतनी ववकल  ैं; लेककन मैं कफर य ीिं क ूूँगा कक य  काम इतना 
आसान न ीिं  ैं और  में बडी साविानी से काम लेना पडगेा। 

 

 ेलेन ने उसके किं िे पर  ाथ रखकर क ा- तुम इसकी कुछ धचन्ता न करो, 
आइवन! सिंसार में मेरे मलए जो वस्तु सबसे प्यारी  ैं, उसे दाूँव पर रखत े ुए क्या 
मैं साविानी से काम न लूूँगी? लेककन तुमसे एक याचना करती  ूूँ। अगर इस 
बीच में कोई ऐसा काम करूूँ , जो तुम् े बुरा मालूम  ो, तो तुम मुझ ेक्षमा करोगे 

न? 

 

आइवन ने ववस्मय-भरी आूँखों से  ेलेन के मुख की ओर देखा। उसका आशय 
समझ में न आया। 

 

 ेलेन डरी, आइवन कोई नयी आप्त्त तो न ीिं खडी करना चा ता। आश्वासन के 
मलए अपने मुख को उसके आतुर अक्षरों के समीप ले जाकर बोली- पे्रम का 
अमभनय करने मुझ ेव  सब कुछ करना पडगेा, ्जस पर एकमात्र तुम् ारा  ी 
अधिकार  ैं। मै डरती  ूूँ, क ीिं तुम मुझ पर सन्दे  न करने लगो। 

 

आइवन ने उसे कर-पाश में लेकर क ा- य  असम्भव  ैं  ेलेन, ववश्वास पे्रम की 
प ली सीढ़ी  ैं। 

 

अिंततम शब्द करत-ेक त ेउसकी आूँखे झुक गयी। इन शब्दों में उदारता का जो 
आदशा था, व  उस पर पूरा उतरेगा या न ीिं, व  य ीिं सोचने लगी। 

 

इसके तीन हदन पीछे नाटक का सूत्रपात  ुआ।  ेलेन अपने ऊपर पुमलस के 
तनरािार सिंदे  की फररयाद लेकर रोमनाफ से ममली और उसे ववश्वास हदलाया कक 
पुमलस के अधिकारी उससे केवल इसमलए असिंतुटट  ै कक व  उनके कलुवित 
प्रस्तावों को ठुकरा र ी  ैं। य  सत्य  ैं कक ववद्यालय में उसकी सिंगतत कुछ उग्र 
युवकों से  ी गयी थी; पर ववद्यालय से तनकलने के बाद उसका उनसे कोई 
सम्बन्ि न ी  ैं । रोमनाफ ्जतना चतुर था, उससे क ी चतुर अपने को समझता 



था। अपने दस साल के अधिकारी जीवन में उसे ककसी रमणी से साबबका न पडा 
था, ्जसने उसके ऊपर इतना ववश्वास करके अपने को उसकी दया पर छोड हदया 
 ो। ककसी िन-लोलुप की भाूँतत स सा य  िनरामश देखकर उसकी आूँखों पर 
परदा पढ़ गया। अपनी समझ में तो व   ेलेन से उग्र युवकों के वविय में ऐसी 
ब ुत-सी बातो का पता लगाकर फूला न समाया, जो खुकफया पुमलसवालों को ब ुत 
मसर-मारने पर भी ज्ञात न  ो सकी थी; पर इन बातों में ममर्थया का ककतना 
ममश्रण  ैं, व  न भाूँप सका। इस आि घिंटे में एक युवती ने एक अनुभवी 
अफसर को अपने रूप की महदरा से उन्मत्त कर हदया था। 

 

जब  ेलेन चलने लगी, तो रोमनाफ ने कुसी से खड े ोकर क ा- मुझ ेआशा  ैं, 
य   मारी आखखरी मुलाकात न  ोगी। 

 

 ेलेन ने  ाथ बढ़ाकर क ा-  ुजूर ने ्जस सौजन्य से मेरी ववप्त्त-कथा सुनी  ैं, 
उसके मलए मैं आपको िन्यवाद देती  ूूँ। 

 

'कल आप तीसरे प र य ीिं चाय वपयें।' 

 

रब्त-जब्त बढ़ने लगा।  ेलेन आकर रोज की बातें आइवन से क  सुनाती। 
रोमनाफ वास्तव में ्जतना बदनाम था, उतरा बुरा न ीिं । न ीिं, व  बडा रमसक, 

सिंगीत और कला का पे्रमी और शील तथा ववनय की मूतता  ैं। इन थोड े ी हदनों 
में  ेलेन से उसकी घतनटठता  ो गयी  ैं और ककसी अज्ञात रीतत से नगर में 
पुमलस का अत्याचार कम  ोने लगा  ैं। 

 

अन्त में तन्श्चत ततधथ आयी। आइवन और  ेलेन हदन-भर बैठे-बैठे इसी प्रश्न 
पर ववचार करत ेर े। आइवन का मन आज ब ुत चिंचल  ो र ा था। कभी 
अकारण  ी  ूँसने लगता, कभी अनायास  ी रो पडता। शिंका, प्रतीक्षा और ककसी 
अज्ञात धचिंता ने उसके मनो-सागर को इतना अशान्त कर हदया था कक उसमें 
भावों को नौकाएूँ डगमगा र ी थीिं- न मागा का पता था न हदशा का।  ेलेन भी 
आज ब ुत धच्न्तत और गम्भीर थी। आज के मलए उसने प ले  ी से सजीले 



वस्त्र बनवा रखे थे। रूप को अलिंकृत करने के न-जाने ककन-ककन वविानों कप 
प्रयोग कर र ी थी; पर इसमें ककसी योद्धा का उत्सा  न ीिं, कायर का कम्पन था। 

 

स सा आइवन ने आूँखों में आूँसू भरकर क ा- तुम आज इतनी मायाववनी  ो 
गयी  ो  ेलेन, कक मुझ ेन-जाने क्यों तुमसे भय  ो र ा  ैं! 
 

 ेलेन मुसकायी। उस मुसकान में करूणा भरी  ुई थी- मनुटय को कभी-कभी 
ककतने  ी अवप्रय कत्ताव्यों का पालन करना पडता  ैं, आइवन, आज मैं सुिा से 
ववि का काम लेने जा र ी  ूूँ। अलिंकार का ऐसा दरुुपयोग तुमने क ीिं और देखा 
 ैं? 

 

आइवन उड े ुए मन से बोला- इसी को राटर-जीवन क त े ैं। 

 

'य  राटर-जीवन  ैं- य  नरक  ैं।' 

 

'मगर सिंसार में अभी कुछ हदन और इसकी जरूरत र ेगी।' 

 

'य  अवस्था ्जतनी जल्द बदल जाय, उतना  ी अच्छा।' 

 

पाूँसा पलट चुका था, आइवन ने गमा  ोकर क ा- अत्याचाररयों को सिंसार में 
फलने-फूलने हदया जाय, ्जसमें एक हदन इनके काूँटों के मारे परृ्थवी पर क ीिं पाूँव 
रखने की जग  न र े। 

 

 ेलेन ने जवाब न हदया; पर उसके मन में जो अवसाद उत्पन्न  ो गया था, व  
उसके मुख पर झलक र ा था। राटर उसकी दृ्टट में सवोपरर था, उसके सामने 

व्य्क्त का कोई मूल्य न था। अगर इस समय उसका मन ककसी कारण से 
दबुाल भी  ो र ा था, तो उसे खोल देने का उसमें सा स न था। 

 

दोनो गले ममलकर ववदा  ुए। कौन जाने, य  अ्न्तम दशान  ो? 

 

दोनों के हदल भारी थे और आूँखें सजल। 



 

आइवन ने उत्सा  के साथ क ा- मैं ठ क समय पर आऊूँ गा। 

 

 ेलेन ने कोई जवाब न हदया। 

 

आइवन ने कफर सानुरोि क ा- खुदा से मेरे मलए दआु करना,  ेलेन! 
 

 ेलेन ने जैसे रोत े ुए क ा- मुझ ेखुदा पर भरोसा न ीिं  ैं। 

 

'मुझ ेतो  ैं।' 

 

'कब से?' 

 

'जब से मौत मेरी आूँखों के सामने खडी  ो गयी।' 

 

व  वेग के साथ चला गया। सन्ध्या  ो गयी और दो घिंटे के बाद  ी उस कहठन 

परीक्षा का समय आ जायगा, ्जससे उसके प्राण काूँप र े थे। व  क ीिं एकान्त 
में बैठकर सोचना चा ता था। आज उसे ज्ञात  ो र ा था कक व  स्वािीन न ीिं 
 ैं। बडी मोटी जिंजीर उसके एक-एक अिंग को जकड े ुए थी। इन् ें व  कैसे तो ा़डे? 

 

दस बज गये थे।  ेलेन और रौमनाफ पाका  के एक कुिं ज में बैठे  ुए थे। तजे 

बफीली  वा चल र ी थी। चाूँद ककसी क्षीण आशा की भाूँतत बादलों में तछपा  ुआ 

था। 

 

 ेलेन ने इिर-उिर सशिंक नेत्रों से देखकर क ा- अब तो देर  ो गयी, य ाूँ से 

चलना चाह ए। 

 

रोमनाफ ने बेंच पर पाूँव फैलात े ुए क ा- अभी तो ऐसी देर न ीिं  ुई  ैं,  ेलेन! 
क  न ीिं सकता, जीवन के य  क्षण स्वप्न  ैं या सत्य; लेककन सत्य भी  ैं तो 
स्वप्न से अधिक मिुर और स्वप्न भी  ैं तो सत्य से अधिक उज्ज्वल। 

 



 ेलेन बेचैन  ोकर उठ  और रोमनाफ का  ाथ पकडकर बोली- मेरा जी आज 
कुछ चिंचल  ो र ा  ैं। मसर में चक्कर आ र ा  ैं। चलो मुझ ेमेरे घर प ुूँचा दो। 

 

रोमनाफ ने उसका  ाथ पकडकर अपनी बगल में बैठात े ुए क ा- लेककन मैने 
मोटर तो ग्यार  बजे बुलायी  ैं। 

 

 ेलेन के मुूँ  से चीख तनकल गयी- ग्यार  बजे! 
 

' ाूँ. अब ग्यार  बजा चा त े ैं। आओ तब तक और कुछ बातें  ों। रात तो काली 
बला-सी मालूम  ोती  ैं। ्जतनी  ी देर उसे दरू रख सकूूँ  उतना  ी अच्छा। मैं 
तो समझता  ूूँ, उस हदन तुम मेरे सौभाग्य की देवी बनकर आयी थी  ेलेन, न ीिं 
तो अब तक मैने न जाने क्या-क्या अत्याचार ककये  ोत।े उस उदार नीतत ने 
वातावरण में जो शुभ पररवतान कर हदया, उस पर मुझ ेस्वयिं आश्चया  ो र ा  ैं। 

म ीनों के दमन में जो कुछ न कर पाया था, व  हदनों के आश्वासन ने पूरा कर 

हदखाया। और इसके मलए मैं तुम् ारा ऋणी  ूूँ,  ेलेन, केवल तुम् ारा। पर खेद य ी 
 ैं कक  मारी सरकार दवा करना न ीिं जानती, केवल मारना जानती  ैं। जार के 

मिंबत्रयों में अभी से मेरे वविय में सन्दे   ोने लगा  ैं, और मुझ ेय ाूँ से  टाने का 
प्रस्ताव  ो र ा  ैं। 

 

स सा टाचा का चकाचौि पैदा करनेवाला प्रकाश बबजली की भाूँतत उठा और 
ररवाल्वर छूटने की आवाज आयी। उसी वक़्त रोमनाफ ने उछलकर आइवन को 
पकड मलया और धचल्लाया- पकडो, पकडो! खून  ेलेन, तुम य ाूँ से भागो। 

 

पाका  में कई सिंतरी थे। चारों ओर से दौड पड।े आइवन तघर गया। एक क्षण में 
न-जाने क ाूँ से टाउन-पुमलस, सशस्त्र पुमलस, गुप्त पुमलस और सवार पुमलस के 

जत्थे-के-जत्थे आ प ुूँच।े आइवन धगरफ्तार  ो गया। 

 

रोमनाफ ने  ेलेन से  ाथ ममलाकर सन्दे  के स्वर मे क ा- य  आइवन तो व ी 
युवक  ै, तो तुम् ारे ववद्यालय में था। 

 



 ेलेन ने क्षुब्ि  ोकर क ा-  ाूँ,  ैं। लेककन मुझ ेइसका जरा भी अनुमान न था कक 
व  क्रािंततकारी  ो गया  ैं। 

 

'गोली मेरे मसर पर से सन-्सन ्करती  ुई तनकल गयी।' 

 

'या ईश्वर!' 
 

'मैने दसूरा फायर करने का अवसर  ी न हदया। मुझ ेइस युवक की दशा पर 
दःुख  ो र ा  ैं,  ेलेन! ये अभागे समझत े ैं कक इन  त्याओिं से वे देश का उद्धार 
कर लेंगे। अगर मैं मर  ी जाता तो क्या मेरी जग , कोई मुझसे भी ज्यादा कठोर 

मनुटय न आ जाता? लेककन मुझ ेजरा भी क्रोि , दःुख या भय न ीिं  ैं  ेलेन, तुम 
बबल्कुल धचन्ता न करना। चलो, मैं तुम् ें प ुूँचा दूूँ ' 
 

रास्त ेभर रोमनाफ इस आघात से बच जाने पर अपने को बिाई और ईश्वर को 
िन्यवाद देता र ा और  ेलेन ववचारों में मग्न बैठ  र ी। 

 

दसूरे हदन म्जस्रेट के इलजास में अमभयोग चला और  ेलेन सरकारी गवा  
थी। आइवन को मालूम  ुआ कक दतुनया अिंिेरी  ो गयी  ैं और व  उसकी अथा  
ग राई में घूँसता चला जा र ा  ैं। 
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चौद  साल के बाद। 

 

आइवन रेलगाडी से उतरकर  ेलेन के पास जा र ा  ैं। उसे घरवालों की सुि 
न ीिं  ैं। माता और वपता उसके ववयो में मरणासन्न  ो र े  ैं, इसकी उसे परवा  
न ी  ैं। व  अपने चौद  साल के पाले  ुए ह िंसा-भाव से उन्मत्त,  ेलेन के पास 
जा र ा  ैं, पर उसकी ह िंसा में रक्त की प्यास न ीिं  ैं, केवल ग री दा क दभुाावना 
 ैं। इस चौद  सालों में उसने जो यातनाएूँ झलेी  ैं, उनके दो-चार वाक्यों में मानो 
सत्त तनकालकर, ववि के समान  ेलेन की िमतनयों में भरकर, उसे तडपत े ुए 



देखकर, व  अपनी आूँखों को तपृ्त करना चा ता  ैं। और व  वाक्य क्या  ैं? - 

' ेलेन, तुमने मेरे साथ जो दगा की  ैं, व  शायद बत्रया-चररत के इतत ास में भी 
अद्ववतीय  ैं। मैने अपना सवास्व तुम् ारे चरणों पर अपाण कर हदया । मैं केवल 
तुम् ारे इशारों का गुलाम था। तुमने  ी मुझ ेरोमनाफ की  त्या के मलए पे्रररत 
ककया और तुमने  ी मेरे ववरुद्ध साक्षी दी, केवल अपनी कुहटल काम-मलप्सा को 
पूरा करने के मलए! मेरे ववरुद्ध कोई दसूरा प्रणाम न था। रोमनाफ और उसकी 
सादी पुमलस भी झूठ  श ादतों से मुझ ेपरास्त न कर सकती थी; मगर तुमने 
केवल अपनी वासना को तपृ्त करने के मलए, केवल रोमनाफ के वविाक्त 
आमलिंगन का आनन्द उठाने के मलए मेरे साथ य  ववश्वासघात ककया। पर आूँखें 
खोलकर देखो कक व ी आइवन, ्जसे तुमने पैर के नीच ेकुचला था, आज तुम् ारी 
उन सारी मक्काररयों का पदाा खोलने के मलए तुम् ारे सामने खडा  ैं। तुमने राटर 
की सेवा का बीडा उठाया था। तुम अपने को राटर की वेदी पर  ोम कर देना 
चा ती थी; ककन्तु कु्त्सत कामनाओिं के प ले  ी प्रलोभन में तुम अपने सारे 
ब ुरूप को ततलािंजमल देकर भोग-लालसा की गुलामी करने पर उतर गयीिं। 
अधिकार और समवृद्ध के प ले  ी टुकड ेपर तुम दमु ह लाती  ुई टूट पडी, 
धिक्कार  ैं तुम् ारी इस भोग-मलप्सा को, तुम् ारे इस कु्त्सत जीवन को?' 
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सन्ध्या-काल था। प्श्चम के क्षक्षततज पर हदन का धचता जलकर ठिंडी  ो र ी थी 
और रोमनाफ के ववशाल भवन में  ेलेन की अथी को ले चलने की तैयाररयाूँ  ो 
र ी थी। नगर के नेता जमा थे और रोमनाफ अपने शोक-किं वपत  ाथों से अथी 
को पुटप ार से सजा र ा था एविं उन् ें अपने आत्म-जल से शीतल कर र ा था। 
उसी वक़्त आइवन उन्मत्त वेश में , दबुाल, झुका  ुआ, मसर के बाल बढ़ायें, किं काल-
सा आकर खडा  ो गया। ककसी ने उसकी ओर ध्यान न हदया! समझे, कोई 

मभक्षुक  ोगा, जो ऐसे अवसरों पर दान के लोभ पर आ जाया करत े ैं। 

 

जब नगर के ववशप ने अ्न्तम सिंस्कार समाप्त ककया और मररयम की बेहटयाूँ 



नये जीवन के स्वागत का गीत गा चुकीिं, तो आइवन ने अथी के पास जाकर 
आवेश से काूँपत े ुए स्वर में क ा- य  व  दटुटा  ै, ्जसे सारी दतुनया के पववत्र 

आत्माओिं की शुभ कामनाएूँ भी नरक की यातना से न ीिं बचा सकतीिं। व  इस 
योग्य थी कक उसकी लाश.... 
 

कई आदममयों ने दौडकर उसे पकड मलया और िक्के देत े ुए फाटक की ओर ले 
चले। उसी वक़्त रोमनाफ ने आकर उसके कन्िे पर  ाथ रख हदया और उसे 
अलग ले जाकर पूछा- दोस्त, क्या तुम् ारा नाम क्लॉडडयस आइवन  ैं?  ाूँ, तुम 
व ी  ो. मुझ ेतुम् ारी सूरत याद आ गयी। मुझ ेसब कुछ मालूम  ैं, रत्ती-रत्ती 
मालूम  ैं।  ेलेन ने मुझसे कोई बात न ीिं तछपायी। अब व  इस सिंसार में न ीिं 
 ैं, मैं झूठ बोलकर उसकी कोई सेवा न ीिं कर सकता। तुम उस पर कठोर शब्दों 
का प्र ार करो या कठोर आघातों का, व  समान रूप से शान्त र ेगी; लेककन अन्त 
समय तक व  तुम् ारी याद करती र ी। उस प्रसिंग की स्मतृत उसे सदैव रुलाती 
र ती थी। उसके जीवन की य  सबसे बडी कामना थी कक व  तुम् ारे सामने 
घुटने टेक कर क्षमा की याचना करे, मरत-ेमरत ेउसने य  वसीयत की, कक ्जस 
तर  भी  ो सके उसकी य  ववनय तुम तक प ुूँचाऊूँ  कक व  तुम् ारी अपराधिनी 
 ैं और तुमसे क्षमा चा ती  ैं। क्या तुम समझत े ो, जब व  तुम् ारे सामने 
आूँखों में आूँसू भरे आती, तो तुम् ारे हृदय पत्थर  ोने पर भी न वपघल जाता? 

क्या इस समय भी तुम् ें दीन याचना की प्रततमा-सी खडी न ी दीखती? चलकर 
उसका मुसकराता  ुआ च ेरा देखो। मोमशयो आइलन, तुम् ारा मन अब भी उसका 
चुम्बन लेने के मलए ववकल  ो जायगा। मुझ ेजरा भी ईटयाा न  ोगी। उस फूलों 
की सेज पर लेटी  ुई व  ऐसी लग र ी  ैं, मानो फूलों की रानी  ो। जीवन में 
उसकी एक  ी अमभलािा अपणूा र  गयी आइवन, व  तुम् ारी क्षमा  ैं। पे्रमी हृदय 
बडा उदार  ोता  ैं आइवन, व  क्षमा और दया का सागर  ोता  ैं। ईटयाा और 
दम्भ के गन्दे नाले उसमें ममलकर उतने  ी ववशाल और पववत्र  ो जात े ैं। ्जसे 
एक बार तुमने प्यार ककया, उसकी अ्न्तम अमभलािा की तुम उपेक्षा न ीिं कर 
सकत।े 

 



उसने आइवन का  ाथ पकडा और सैकडो कुतू ल-पूणा नेत्रों के सामने उसे मलये 

 ुए अथी के पास आया और ताबूत का ऊपरी तख्ता  टाकर  ेलेन का शान्त 

मुख-मिंडल उसे हदखा हदया। उस तनस्पन्द, तनश्चटेट, तनववाकार छवव को मतृ्यु ने 
एक दैवी गररमा-सी प्रदान कर दी थी, मानो स्वगा की सारी ववभूततयाूँ उसका 
स्वागत कर र ी  ैं। आइवन की कुहटल आूँखों में एक हदव्य ज्योतत-सी चमक 
उठ  और व  अपने हृदय के सारे अनुराग और उल्लास को पटुपों में गूूँथ कर 

उसके गले में डाला था। उसे जान पडा, य  सब कुछ जो उसके सामने  ो र ा  ैं, 
स्वप्न  ैं और एकाएक उसकी आूँखें खुल गयी  ैं और व  उसी भाूँतत  ेलेन को 
अपनी छाती से लगाये  ुए  ैं। उस आत्मानन्द के एक क्षण के मलए क्या व  
कफर चौद  साल का कारावास झलेने के मलए तैयार  ो जायगा? क्या अब भी 
उसके जीवन की सबसे सुखद घडडयाूँ व ी न थी, जो  ेलेन के साथ गुजरी थी 
और क्या उन घडडयों के अनुपम आनन्द को व  इन चौद  सालों मे भी भलू 
सका था? उसने ताबूत के पास बैठकर श्रद्धा से काूँपत े ुए किं ठ से प्राथाना की- ' 
ईश्वर, तू मेरे प्राणों से वप्रय  ेलेन को अपनी क्षमा के दामन में ले!' और जब व  
ताबूत को कन्िे पर मलये चला, तो उसकी आत्मा ल्ज्जत थी अपनी सिंकीणाता 
पर, अपनी उद्ववग्नता पर, अपनी नीचता पर और जब ताबूत कब्र में रख हदया, 
तो व  व ाूँ बैठकर न-जाने कब तक रोता र ा। दसूरे हदन रोमनाफ जब फातत ा 
पढ़ने आया तो देखा, आइवन मसजदे में मसर झुकायें  ुए  ैं और उसकी आत्मा 
स्वगा को प्रयाण कर चुकी  ैं। 

 

 

*** 

  



ममस पद्मा 
 

 

 

कानून में अच्छ  सफलता प्राप्त कर लेने के बाद ममस पद्मा को एक नया 
अनुभव  ुआ, व  था जीवन का सूनापन। वववा  को उन् ोंने एक अप्राकृततक 
बिंिन समझा था और तनश्चय कर मलया था कक स्वतिंत्र र कर जीवन का उपभोग 
करूूँ गी। एम. ए. की डडग्री ली, कफर कानून पास ककया और प्रै्क्टस शुरू कर दी। 
रूपवती थी, युवती थी, मदृभुाविणी थी और प्रततभाशामलनी भी थी। मागा में कोई 
बािा न थी। देखते-देखत ेव  अपने साथी नौजवान मदा वकीलों को पीछे छोडकर 
आगे तनकल गयी और अब उसकी आमदनी कभी-कभी एक  जार से भी ऊपर 
बढ़ जाती । अब उतने पररश्रम और मसर-मगजन की आवश्यकता न र ी। मुकदमें 
अधिकतर व ी  ोत ेथे, ्जनका उसे पूरा अनुभव  ो चुका था, उसके वविय में 
ककसी तर  की तैयारी की उसे जरूरत न मालूम  ोती। अपनी श्क्तयों पर कुछ 
ववश्वास भी  ो गया था। कानून में कैसे ववजय ममला करती  ैं, इसके कुछ लटके 
भी उसे मालूम  ो गये थे। इसमलये उसे अब उसे ब ुत अवकाश ममलता था और 
इसे व  ककस्से-क ातनयाूँ पढ़ने, सैर करने, मसनेमा देखने , ममलने-ममलाने में खचा 
करती थी। जीवन को सुखी बनाने के मलए ककसी व्यसन की जरूरत को व  खूब 
समझती थी। उसने फूल और पौदे लगाने का व्यसन पाल मलया था। तर -तर  
के बीज और पौदे मूँगाती औऱ उन् ें उगते-बढ़ते, फूलते-फलते देखकर खुश  ोती; 
मगर जीवन में सूनपने का अनुभव  ोता र ता था। य  बात न थी कक उसे 
पुरुिों से ववर्क्त  ो। न ीिं, उसके पे्रममयों की कमी न थी। अगर उसके पास 
केवल रूप और यौवन  ोता, तो भी उपासकों का अभाव न र ता; मगर य ाूँ तो 
रूप और यौवन के साथ िन भी थी। कफर रमसक-वनृ्द क्यों चूक जाते? पद्मा को 
ववलास से घणृा थी न ीिं, घणृा थी परािीनता से, वववा  को जीवन का व्यवसाय 

बनाने से। जब स्वतिंत्र र कर भोग-ववलास का आनन्द उठाया जा सकता  ैं, तो 
कफर क्यों न उडाया जाय? भोग में उसे कोई नैततक बािा न थी, इसे केवल दे  
की एक भूख समझती थी। इस भूख को ककसी साफ-सुथरी दकुान से भी शान्त 



ककया जा सकता  ैं। और पद्मा को साफ-सुथरी दकुाम की  मेशा तलाश र ती 
थी। ग्रा क दकुान में व ीिं चीज लेता  ैं, जो उसे पसन्द आती  ैं। पद्मा भी व ीिं 
चीज चा ती थी। यों उसके दजानों आमशक थे- कई वकील, कई प्रोफेसर, कई 
डॉक्टर, कई रईस। मगर ये सब-के-सब ऐय्यास थे- बेकफक्र , केवल भौरे की तर  
रस लेकर उड जाने वाले। ऐसा एक भी न था, ्जस पर व  ववश्वास कर सकती। 
अब उसे मालूम  ुआ कक उसका मन केवल भोग न ीिं चा ता, कुछ और भी 
चा ता  ैं। व  चीज क्या थी? पूरा आत्म-समपाण और य  उसे न ममलता था। 

 

उसके पे्रममयों में एक मम. प्रसाद था- बडा  ी रूपवान और िुरन्िर ववद्वान। एक 
कॉलेज में प्रोफेसर था। व  भी मुक्त-भोग का आदशा का उपासक था और पद्मा 
उस पर कफदा थी। चा ती थी उसे बाूँिकर रखे, सम्पूणातः अपना बना ले; लेककन 

प्रसाद चिंगुल में न आता था। 

 

सन्ध्या  ो गयी थी। पद्मा सैर करने जा र ी थी कक प्रसाद आ गये। सैर करना 
मुल्तवी  ो गया। बातचीत में सैर से क ीिं ज्यादा आनन्द था और पद्मा आज 

प्रसाद से कुछ हदल की बात क ने वाली थी। कई हदन के सोच-ववचार के बाद 
उसने क  डालने का तनश्चय ककया। 

 

उसने प्रसाद की नशीली आूँखों से आूँखें ममलाकर क ा- तुम य ीिं मेरे बूँगले में 
आकर क्यों न ीिं र ते? 

 

प्रसाद ने कुहटल-ववनोद के साथ क ा- नतीजा य   ोगा कक दो-चार म ीने में 
य  मुलाकात बन्द  ो जायेगी। 

 

'मेरी समझ में न ी आया, तुम् ारा आशय क्या  ैं।' 

 

'आशय व ीिं  ैं, जो मैं क  र ा  ूूँ।' 

 

'आखखर क्यों?' 

 



'मैं अपनी स्वािीनता न खोना चा ूूँगा, तुम अपनी स्वतन्त्रता न खोना चा ोगी। 

तुम् ारे पास तुम् ारे आमशक आयेंगे, मुझ ेजलन  ोगी। मेरे पास मेरी पे्रममकाएूँ 
आयेंगी, तुम् ें जलन  ोगी। मनमुटाव  ोगा, कफर वैमनस्य  ोगा और तुम मुझ ेघर 
से तनकाल दोगी। घर तुम् ारा  ै  ी! मुझ ेबुरा लगेगा  ी, कफर य  मैत्री कैसे 
तनभेगी?' 

 

दोनो कई ममनट तक मौन र े। प्रसाद ने परर्स्थतत को इतने स्पटट, बेलाग, 

लिमार शब्दों में खोलकर रख हदया था कक कुछ क ने की जग  न ममलती थी। 

 

आखखर प्रसाद  ी को नुकता सूझा। बोला- जब तब  म दोनों य  प्रततज्ञा न कर 
लें कक आज से मैं तुम् ारा  ूूँ और तुम मेरी  ो, तब तक एक साथ तनवाा  न ीिं  ो 
सकता! 
 

'तुम य  प्रततज्ञा करोंगे?' 

 

'प ले तुम बतलाओ।' 

 

'मैं करूूँ गी।' 

 

'तो मैं भी करूूँ गा।' 

 

'मगर इस एक बात के मसवा मैं और सभी बातों में स्वतिंत्र र ूूँगी!' 
 

'और मैं भी इस एक बात के मसवा  र बात में स्वतिंत्र र ूूँगा।' 

 

'मिंजूर।' 

 

'मिंजूर!' 
 

'तो कब से?' 

 



'जब से तुम क ो।' 

 

'मैं तो क ती  ूूँ, कल  ी से।' 

 

'तय। लेककन अगर तुमने इसके ववरुद्ध आचारण ककया तो?' 

 

'और तुमने ककया तो?' 

 

'तुम मुझ ेघर से तनकाल सकती  ो; लेककन मैं तुम् ें क्या सजा दूूँगा?' 

 

'तुम मुझ ेत्याग देना, और क्या करोगे?' 

 

'जी न ीिं, तब इतने से धचत्त को शा्न्त न ममलेगी। तब मैं चा ूूँगा तुम् े जलील 
करना; ब्ल्क तुम् ारी  त्या करना।' 

 

'तुम ब ुत तनदायी  ो, प्रसाद?' 

 

'जब तक  म दोनों स्वािीन  ैं,  म ककसी को कुछ क ने का  क न ीिं, लेककन 
एक बार प्रततज्ञा में बूँि जाने के बाद कफर ने मैं इसकी अवज्ञा स  सकूूँ गा, न तुम 
स  सकोगी। तुम् ारे पास दिंड का सािन  ैं, मेरे पास न ीिं। कानून मुझे कोई भी 
अधिकार न ीिं देगा। मैं तो केवल अपनी पशुबल से प्रततज्ञा का पालन कराऊूँ गा 
और तुम् ारे इतने नौकरों के सामने मैं अकेला क्या कर सकूूँ गा?' 

 

'तुम तो धचत्र का श्याम पक्ष  ी देखत े ो! जब मैं तुम् ारी  ो र ी  ूूँ, तो य  
मकान, नौकर-चाकर और जायदाद सब कुछ तुम् ारा  ैं।  म-तुम दोनों जानत े ैं 
कक ईटयाा से ज्यादा घखृणत कोई सामा्जक पाप न ीिं  ैं। तुम् ें मुझसें पे्रम  ैं या 
न ीिं, मैं न ीिं क  सकती; लेककन तुम् ारे मलए मैं सब कुछ स ने, सब कुछ करने 
के मलए तैयार  ूूँ।' 

 

'हदल से क ती  ो पद्मा?' 

 



'सच्च ेहदल से।' 

 

'मगर न-जाने क्यों तुम् ारे ऊपर ववश्वास न ीिं आ र ा  ैं?' 

 

'मैं तो तुम् ारे ऊपर ववश्वास कर र ी  ूूँ।' 

 

'य  समझ लो, मै मे मान बनकर तुम् ारे घर में न र ूूँगा, स्वामी बनकर र ूूँगा।' 

 

'तुम घर के स्वामी  ी न ी, मेरे स्वामी बनकर र ोगे। मैं तुम् ारी स्वाममनी बन 
कर र ूूँगी।' 
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प्रो. प्रसाद और ममस पद्मा दोनों साथ र त े ैं और प्रसन्न  ैं। दोनों  ी ने जीवन 
का जो आदशा मन में ्स्थर कर मलया था, व  सत्य बन गया  ैं। प्रसात को 
केवल दो-सौ रुपये वेतन ममलता  ैं; मगर अप व  अपनी आमदनी का दगुुना भी 
खचा कर दे तो परवा  न ीिं। प ले व  कभी-कभी शराब पीता था, अब रात-हदन 
शराब में मस्त र ता  ैं। अब उसके मलए अलग अपनी कार  ैं, अलग नौकर  ैं, 
तर -तर  की ब ुमूल्य चीजें मूँगवाता र ता  ैं और पद्मा बड े िा से उसकी सारी 
कफजूल-ख्जायाूँ बदााश्त करती  ैं। न ीिं, बदााश्त करने का प्रश्न न ीिं। व  खुद उसे 
अच्छे-से-अच्छे सूट प नाकर अच्छे-से-अच्छे ठाठ में रखकर, प्रसन्न  ोती  ैं। 
जैसी घडी इस वक़्त प्रसाद के पास  ैं, श र के बडे-बड ेरईस के पास न  ोगी 
और पद्मा ्जतना  ी उससे दबती  ैं, प्रसाद उतना  ी उसे दबाता  ैं। कभी-कभी 
उसे नागवार भी लगता  ैं, पर ककसी अज्ञात कारण से अपने को उसके वश में 
पाती  ैं। प्रसाद को जरा भी उदास या धच्न्तत देखकर उसका मन चिंचल  ो 
जाता  ैं। उस पर आवाजें कसी जाती  ैं; फबततयाूँ चुस्त की जाती  ैं। जो उसके 

पुराने पे्रमी  ैं, वे उसे जलाने और कुढ़ाने का प्रयास भी करत े ैं; पर व  प्रसाद के 
पास आत े ी सब कुछ भूल जाती  ैं। प्रसाद ने उस पर पूरा आधिपत्य पा मलया 
 ैं और उसे इसका ज्ञान पद्मा को उसने बारीक आूँखों से पढ़ा  ैं और उसका 



शासन अच्छ  तर  पा गया  ैं। 

 

मगर जैसे राजनीतत के क्षेत्र में अधिकार दरुुपयोग की ओर जाता  ैं, उसी तर  

पे्रम के क्षेत्र में भी व  दरुुपयोग की ओर  ी जाता  ैं और जो कमजोर  ै, उसे 
तावान देना पडता  ैं। आत्मामभमानी पद्मा अब प्रसाद की लौडी थी और प्रसाद 
उसकी दबुालता का फायदा उठाने से क्यों चूकता? उसने कील की पतली नोक 

चुभा ली थी और बडी कुशलता से उत्तरोत्तर उसे अन्दर ठोंकता जाता था। य ाूँ 
तक कक उसने रात को देर से आना शुरू ककया। पद्मा को अपने साथ न ले 
जाता, उससे ब ाना करता कक मेरे मसर में ददा  ैं औऱ जब पद्मा घुमने जाती तो 
अपनी कार तनकाल लेता और उड जाता। दो साल गुजर गये और पद्मा को गभा 
था। व  स्थूल भी  ो चली थी। उसके रूप में प ले की-सी नवीनता और मादकता 
न र  गई थी। व  घर की मुगी थी, साग बराबर। 

 

एक हदन इसी तर  पद्मा लौटकर आयी, तो प्रसाद गायब थे। व  झुूँझला उठ । 
इिर कई हदन से व  प्रसाद का रिंग बदला  ुआ देख र ी थी। आज उसने कुछ 
स्पटट बात ेक ने का सा स बटोरा। दस बज गये, ग्यार  बज गये, बार  बज 
गये, पद्मा उसके इन्तजार में बैठ  थी। भोजन ठिंडा  ो गया, नौकर-चाकर सो गये। 
व  बार-बार उठती, फाटक पर जाकर नजर दौडाती। बा र-एक बजे के करीब 
प्रसाद घर आये। 

 

पद्मा ने सा स बटोरा था; पर प्रसाद के सामने जात े ी उसे इतनी कमजोरी 
मालूम  ुई। कफर भी उसने जरा कड ेस्वर में पूछा- आज इतनी रात तक क ाूँ 
थे? कुछ खबर  ैं, ककतनी रात  ैं? 

 

प्रसाद को व  इस वक़्त असुन्दरता की मूतता-सी लगी। व  एक ववद्यालय की 
छात्रा के साथ मसनेमा देखने गया था। बोला- तुमको आराम से सो जाना चाह ए 
था। तुम ्जस दशा में  ो, उसमें तुम् ें, ज ाूँ तक  ो सके, आराम से र ना चाह ए। 

 

पद्मा का सा स कुछ प्रबल  ुआ- तुमसे पूछती  ूूँ, उसका जवाब दो। मुझ े



ज न्नुम में भेजो! 
 

'तो तुम भी मुझ ेज न्नुम में जाने दो।' 

 

'तुम मेरे साथ दगा कर र े  ो, य  मैं साफ देख र ी  ूूँ।' 

 

'तुम् ारी आूँखों की ज्योतत कुछ बढ़ गयी  ोगी!' 
 

'मैं इिर कई हदनो से तुम् ारा ममजाज कुछ बदला  ुआ देख र ी  ूूँ।' 

 

'मैं तुम् ारे साथ अपने को बेचा न ी  ैं। अगर तुम् ारा जी मुझसे भर गया  ो, तो 
मैं आज जाने को तैयार  ूूँ।' 

 

'तुम जाने की िमकी क्या देते  ो! य ाूँ तुमने आकर कोई बडा त्याग न ीिं ककया 
 ैं।' 

 

'मैने त्याग न ीिं ककया  ैं? तुम य  क ने का सा स कर र ी  ो। मैं देखता  ूूँ, 
तुम् ारा ममजाज़ बबगड र ा  ैं। तुम समझती  ो, मैने इसे अपिंग कर हदया । मगर 
मैं इसी वक़्त तुम् ें ठोकर मारने को तैयार  ूूँ, इसी वक़्त, इसी वक़्त!' 
 

पद्मा का सा स जैसे बुझ गया था। प्रसाद अपना रूँक सूँभाल र ा था। पद्मा ने 

दीन-भाव से क ा- मैने तो ऐसी कोई बात न ीिं क ीिं, जो तुम इतना बबगड उठे। 

मैं तो केवल तुमसे पूछ र ीिं थी, क ाूँ थे। क्या मुझ ेइतना भी अधिकार न ीिं देना 
चा ते? मैं कभी तुम् ारी इच्छा के ववरुद्ध कोई काम न ीिं करती और तुम मुझ े
बात-बात पर डाूँटत ेर त े ो। तुम् ें मुझ पर जरा भी दया न ीिं आती। मुझ ेतुमसे 
कुछ भी तो स ानुभूतत ममलनी चाह ए। मैं तुम् ारे मलए क्या कुछ करने को तैयार 
न ीिं  ूूँ? और आज जो मेरी दशा  ो गयी  ैं, तो तुम मुझसे आूँखे फेर लेत े ो... 
 

उसका किं ठ रुूँ ि गया और मेज पर मसर रखकर फूट-फूटकर रोने लगी। प्रसाद ने 
पूरी ववजय पायी। 
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पद्मा के मलए माततृ्व अब बडा  ी अवप्रय प्रसिंग था। उस पर धचिंता मूँडराती र ती। 
कभी-कभी व  भय से काूँप उठती और पछताती। प्रसाद की तनरिंकुशता हदन-हदन 

बढती जाती थी। क्या करे, क्या न करें। गभा पूरा  ो गया था, व  कोटा न जाती 
थी। हदन-भर अकेली बैठ  र ती थी। प्रसाद सन्ध्या समय आते, चाय-वाय पीकर 

कफर उड जात,े तो ग्यार -बार  बजे से प ले न लौटत।े व  क ाूँ जात े ैं, य  भी 
उससे तछपा न था। प्रसाद को तो जैसे उसकी सूरत से नफरत थी। पूणा गभा, 
पीला मुख, धच्न्तत, सशिंक, उदास। कफर भी व  प्रसाद को श्रृिंगार और आभूिण से 

बाूँिने की चटेटा से बाज न आती थी। मगर व  ्जतना  ी प्रयास करती, उतना 
 ी प्रसाद का मन उसकी ओर से कफरता था। इस अवस्था में श्रृिंगार उसे और भी 
भद्दा लगता। 

 

प्रसव-वेदना  ो र ी थी। प्रसाद का पता न ीिं। नसा मौजूद थी, लेडी डॉक्टर मौजूद 
थी; मगर प्रसाद का न र ना पद्मा की प्रसव वेदना को और भी दारूण बना र ा 
था। 

 

बालक को गोद में देखकर उसका कलेजा फूल उठा, मगर कफर प्रसाद को सामने 
न पाकर उसने बालक की ओर से मुूँ  फेर मलया। मीठे फल में जैसे कीड ेपड 
गये  ों। 

 

पाूँच हदन सौर-ग ृ में काटने के बाद जैसे पद्मा जेलखाने से तनकली- निंगी तलवार 
बनी  ुई। माता बनकर व  अपने में एक अद्भतू श्क्त का अनुभव कर र ी थी। 

 

उसने चपरासी को चके देकर बैंक भेजा। प्रसव-सम्बन्िी कई बबल अदा करने थे। 

चपरासी खाली  ाथ लौट आया। 

 

पद्मा ने पूछा- रुपये? 

 



'बैंक बाबू ने क ा, रुपये प्रसाद बाबू तनकाल ले गये।' 

 

पद्मा को गोली लग गयी। बीस  जार रुपये प्राणों की तर  सिंधचत कर रखे थे, 

इसी मशशु के मलए।  ाय! सौर से तनकलने पर मालूम  ुआ, प्रसाद ववद्यालय की 
एक बामलका को लेकर इिंगलैंड की सैर करने चले गये । झल्लायी  ुआ घर में 
आयी, प्रसाद की तसवीर उठाकर जमीन पर पटक दी और उसे पैरों से कुचला। 
उसका ्जतना सामान था, उसे जमा करके हदयासलाई लगा दी और उसके नाम 
पर थूक हदया। 

 

एक म ीना बीत गया था। पद्मा अपने बूँगले के फाटक पर मशशु को गोद में 
मलए खडी थी। उसका क्रोि अब शोकमय तनराशा बन चुका था। बालक पर कभी 
दया आती, कभी प्यार आता, कभी घणृा  ोती। उसने सडक पर देखा, एक 
यूरोवपयन लेडी अपने पतत के साथ अपने बालक को गाडी में बबठाये मलये चली 
जा र ी थी। उसने  सरत-भरी आूँखों से उस खुशनसीब जोड ेको देखा और उसकी 
आूँखे सजल  ो गयीिं। 

 

*** 

  



 

विद्रोही 
 

 

 

आज दस साल से जब्त कर र ा  ूूँ। अपने इस नन् ें-से हृदय में अ्ग्न का 
द कता  ुआ कुिं ड तछपाये बैठा  ूूँ। सिंसार में क ीिं शा्न्त  ोगी, क ीिं सैर-तमाश े

 ोगें, क ीिं मनोरिंजन की वस्तुएूँ  ोगी; मेरे मलए तो अब य ीिं अ्ग्नरामश  ैं और 
कुछ न ीिं। जीवन की सारी अमभलािाएूँ इसी में जलकर राख  ो गयीिं। ककससे 
अपनी मनोव्यथा क ूूँ? फायदा  ी क्या? ्जसके भाग्य में रुदन, अनिंत रुदन  ो, 
उसका मर जाना  ी अच्छा।  

 

मैने प ली बार तारा को उस वक़्त देखा, जब मेरी उम्र दस साल की थी। मेरे 

वपता आगरे के एक अच्छे डॉक्टर थे। लखनऊ में मेरे एक चचा र त ेथे। उन् ोंने 

वकालत में काफी िन कमाया था। मैं उन हदनों चचा  ी के साथ र ता था। 
चचा के कोई सन्तान न थी, इसमलए मैं  ी उनका वाररस था। चचा और चची 
दोनों मुझ ेअपना पुत्र मानत ेथे। मेरी माता बचपन में  ी मसिार चुकी थी। मात-ृ
स्ने  का जो कुछ प्रसाद मुझ ेममला, व  चची जी  ी की मभक्षा थी। य ी मभक्षा 
मेरे उस मात-ृपे्रम से विंधचत बालपन की सारी ववभूतत थी। 

 

चचा सा ब के पडोस में  मारी बबदादरी के एक बाबू सा ब और र त ेथे। व  

रेलवे-ववभाग में ककसी अच्छे ओ दे पर थे। दो-ढाई सौ रुपये पात ेथे। नाम था 
ववमलचन्द्र। तारा उन् ीिं की पुत्री थी। उस वक़्त उसकी उम्र पाूँच साल की  ोगी। 
बचपन का व  हदन आज भी आूँखों के सामने  ैं, जब तारा एक िाक प ने, 

बालों में एक गुलाब का फूल गूूँथे  ुए मेरे सामने आकर खडी  ो गयी। क  न ी 
सकता, क्यों में उसे देखकर झेंप-सा गया। मुझ ेव  देव-कन्या सी मालूम  ुई, जो 
उिा-काल के सौरभ और प्रकाश से रिं्जत आकाश से उतर आयी  ो। 

 

उस हदन से तारा अक्सर मेरे घर आती। उसके घर में खेलने की जग  न थी। 



चचा सा ब के घर के सामने लम्बा-चौडा मैदान था। व ीिं व  खेला करती। िीरे-
िीरे में भी उससे मानूस  ो गया। मैं जब स्कूल से लौटता तो तारा दौडकर मेरे 

 ाथों से ककताबों का बस्ता ले लेती। जब मैं स्कूल जाने के मलए गाडी पर बैठता, 
तो व  भी आकर मेरे साथ बठै जाती। एक हदन उसके सामने चची ने चाचा से 

क ा- तारा को मैं अपनी ब ू बनाऊूँ गी। क्यों कृटणा, तू तारा से ब्या  करेगा? मैं 
मारे शमा से बा र भागा; लेककन तारा व ी खडी र ी, मानो चची ने उसे ममठाई 
देने को बुलाया  ो। उस हदन से चचा और चची में अक्सर य ी चचाा  ोती- कभी 
सला  के ढिंग से, कभी मजाक के ढिंग से। उस अवसर पर मैं तो शमाा कर बा र 

भाग जाता था; पर तारा खुश  ोती थी। दोनों पररवारों में इतना घराव था कक 
इस सम्बन्ि का  ो जाना कोई असािारण बात न थी। तारा के माता-वपता को 
तो इसका पूरा ववश्वास था कक तारा से मेरा वववा   ोगा। मैं जब उनके घर 
जाता, तो मेरी बडी आवभगत  ोती। तारा की माूँ उसे मेरे साथ छोडकर ककसी 
ब ाने से टल जाती थी। ककसी को अब इसमें शक न था कक तारा  ी मेरी 
 दयेश्वरी  ोगी। 

 

एक हदन इस सरला ने ममट्टी का एक घरौंदा बनाया। मेरे मकान के सामने नीम 
का पेड था। उसी की छाूँ  में व  घरौदा तैयार  ुआ। उसमें कई जरा-जरा से 
कमरे थे, कई ममट्टी के बरतन, एक नन् ीिं-सी चारपाई थी। मैंने जाकर देखा, तो 
तारा घरौंदा बनाने में तन्मय  ो र ी थी। मुझ ेदेखत े ी दौडकर मेरे पास आयी 
और बोली- कृटणा, चलो  मारा घर देखो, मैंने अभी बनाया  ैं। घरौंदा देखा, तो 
 ूँसकर बोला- इसमें कौन र ेगा, तारा? 

 

तारा ने ऐसा मुूँ  बनाया, मानो व  व्यथा का प्रश्न था। बोली- क्यों,  म और तुम 
र ेंगें ? जब  मारा-तुम् ारा वववा   ो जाएगा, तो  म लोग इसी घर में आकर 

र ेंगे। व  देखो, तुम् ारी बैठक  ैं, तुम य ीिं बैठकर पढोगे। दसूरा कमरा मेरा  ैं, 
इसमें बैठकर मैं गुडडया खेलूूँगी। 

 

मैंने  ूँसी करके क ा- क्यों, क्या मैं सारी उम्र पढ़ता  ी र ूूँगा और तुम  मेशा 



गुडडया  ी खेलती र ोगी? 

 

तारा ने मेरी तरफ इस ढिंग से देखा, जैसे मेरी बात न ीिं समझी। पगली जानती 
थी कक ्जन्दगी खेलने और  ूँसने  ी के मलए  ैं। य  न जानती थी कक एक 
हदन  वा का एक झोंका आयेगा और इस घरौंदे को उडा ले जायेगा और इसी के 
साथ  म दोनों भी क ी-से-क ीिं जा उडगेे। 
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इसके बाद मैं वपताजी के पास चला आया और कई साल पढ़ता र ा। लखनऊ 
की जलवायु मेरे अनुकूल न थी, या वपताजी ने मुझ ेअपने पास रखने के मलए 
य  ब ाना ककया था, मैं तन्श्चत न ीिं क  सकता। इिंटरमीडडएट तक मैंने आगरे 
 ी में पढ़ा; लेककन चचा सा ब के दशानों के मलए बराबर जाता र ता था।  र एक 
तातील में लखनऊ अवश्य जाता और गममायों की छुट्टी तो पूरी लखनऊ  ी में 
कटती थी। एक छुट्टी गुजरत े ी दसूरी छुट्टी आने के हदन धगने जात ेलगत ेथे। 

अगर मुझ ेएक हदन की भी देर  ो जाती, तो तारा का पत्र आ प ुूँचता। बचपन 
के उस सरल पे्रम में अब जवानी का उत्सा  और उन्माद था। वे प्यारे हदन क्या 
भूल सकत े ैं। व ीिं मिुर स्मतृतयाूँ अब इस जीवन का सवास्व  ैं।  म दोनों रात 
को सब की नजरें बचाकर ममलत ेऔर  वाई ककले बनात।े इससे कोई य  न 
समझ ेकक  मारे मन में पाप था, कदावप न ीिं।  मारे बीच में एक भी ऐसा शब्द, 

एक भी ऐसा सिंकेत न आने पाता, जो  म दसूरों के सामने न कर सकत े, जो 
उधचत सीमा के बा र  ोत।े य  केवल व  सिंकोच था, जो इस अवस्था में  ुआ 
करता  ैं। शादी  ो जाने बाद भी तो कुछ हदनों तक स्त्री औऱ पुरुि बडो के 
सामने बातें करत ेलजात े ैं।  ाूँ, जो अिंगे्रजी सभ्यता के उपासक  ैं, उनकी बात मैं 
न ीिं चलता। वे तो बडो के सामने आमलिंगन और चुम्बन तक करत े ैं।  मारी 
मुलाकतें दोस्तों की मलुाकतें  ोती थी- कभी ताश की बाजी  ोती, कभी साह त्य 
की चचाा, कभी स्वदेश सेवा के मनसूबे बूँिते, कभी सिंसार यात्रा के। क्या क ूूँ, तारा 



का हृदय ककतना पववत्र था। अब मुझ ेज्ञात  ुआ कक स्त्री कैसे पुरुि पर 
तनयन्त्रण कर सकती  ैं, कु्त्सत को कैसे पववत्र बना सकती  ैं। एक दसूरे से 
बातें करने में, एक दसूरे के सामने बैठे र ने में  में असीम आनन्द  ोता था। 
कफर, पे्रम की बातों की जरूरत व ाूँ  ोती  ै, ज ाूँ अपने अखिंड अनुराग, अपनी 
अतुल तनटठा, अपने पूणा-आत्म-समपाण का ववश्वास हदलाना  ोता  ैं।  मारा 
सम्बन्ि तो ्स्थर  ो चुका था। केवल रस्में बाकी थी। व  मझु ेअपनी पतत 
समझती थी, मैं उसे अपनी पत्नी समझता था। ठाकुरजी को भोग लगाने के प ले 
थाल के पदाथो को कौन  ाथ लगा सकता  ैं?  म दोनों में कभी-कभी लडाई भी 
 ोती थी और कई-कई हदनों तक बातचीत की नौबत न आती; लेककन ज्यादती 
कोई करें , मनाना उसी को पडता था। मैं जरा-सी बात पर ततनक जाता था। व  
 ूँसमुख थी, ब ुत  ी स नशील, लेककन उसके साथ  ी मातननी भी परले मसरे की। 
मुझ ेखखलाकर भी खुद न खाती, मुझ े ूँसाकर भी खुद न  ूँसती। 

 

इिंटरममडडएट पास  ोत े ी मुझे फौज में एक जग  ममल गयी। उस ववभाग के 
अफसरों में वपताजी का बडा मान था। मैं साजान्ट  ो गया और सौभाग्य से 
लखनऊ में  ी मेरी तनयु्क्त  ुई। मुूँ माूँगी मुराद पूरी  ूई। 

 

मगर ववधि-वाम कुछ और  ी िड्यन्त्र रच र ा था। मैं तो इस ख्याल में मग्न 
था कक कुछ हदनों में तारा मेरी  ोगी। उिर एख दसूरा  ी गलु खखल गया। श र 
के एक नामी रईस ने चचा जी से मेरे वववा  की बात छेड दी और आठ  जार 
रुपये द ेज का वचन हदया । चचाजी के मुूँ  से लार टपक पडी। सोचा, य  
आशातीत रकम ममलती  ैं, इसे क्यों छोडूूँ। ववमल बाबू की कन्या का वववा  क ीिं-
न-क ीिं  ो  ी जाएगा। उन् ें सोचकर जवाब देने का वादा करके ववदा ककया और 
ववमल बाबू को बुलाकर क ा- आज चौिरी सा ब कृटणा की शादी की बातचीत 
करने आये थे। आप तो उन् ें जानत े ोंगे? अच्छे रईस  ैं। आठ  जार दे र े  ैं। 
मैंने क  हदया, सोच कर जवाब दुूँगा। आपकी क्या राय  ैं? य  शादी मिंजूर कर 
लूूँ? 

 



ववमल बाबू ने चककत  ोकर क ा- य  आप क्या फरमात े ैं? कृटणा की शादी तो 
तारा से ठ क  ो चुकी  ैं न? 

 

चचा सा ब ने अनजान बनकर क ा- य  तो मुझ ेआज मालूम  ो र ा  ैं। 
ककसने ठ क की  ैं य  शादी? आपसे तो मुझसें इस वविय में कोई भी बातचीत 
न ीिं  ुई। 

 

ववमल बाबू जरा गमा  ोकर बोले- जो बात आज दस-बार  साल से सुनता  ूूँ, 
क्या उसकी तसदीक भी करनी चाह ए थी? मैं तो इसे तय समझ ेबैठा  ूूँ; मैं  ी 
क्या, सारा मु ल्ला तय समझ र ा  ैं। 

 

चचा सा ब में बदनामी के भय से जरा दबकर क ा- भाई सा ब,  क तो य   ैं 
कक जब कभी इस सम्बन्ि की चचाा करता था, हदल्लगी के तौर पर लेककन खैर, 

मैं तो आपको तनराश न ी करना चा ता। आप मेरे पुराने ममत्र  ैं। मैं आपके साथ 
सब तर  की ररआयत करने को तैयार  ूूँ। मुझ ेआठ  जार ममल र े  ैं। आप 
मुझ ेसात  ी  जार दी्जये- छः  जार  ी दी्जए। 

 

ववमल बाबू ने उदासीन भाव से क ा- आप मुझसे मजाक कर र े  ैं या सचमुच 
द ेज माूँग र े  ैं, मुझ ेयकीन न ीिं आता। 

 

चचा सा ब ने माथा मसकोडकर क ा- इसमें मजाक की तो कोई बात न ीिं। मैं 
आपके सामने चौिरी से बात कर सकता  ूूँ। 

 

ववमल- बाबूजी, आपने तो य  नया प्रश्न छेड हदया। मुझ ेतो स्वप्न में भी गुमान 
न था कक  मारे और आपके बीच में य  प्रश्न खडा  ोगा। ईश्वर ने आपको ब ुत 
कुछ हदया। दस-पाूँच  जार में आपका कुछ न बनेगा।  ाूँ, य  रकम मेरी सामर्थया 
से बा र  ैं। मैं तो आपसे दया  ी की मभक्षा माूँग सकता  ूूँ। आज दस-बार  
साल से  म कृटणा को अपना दामाद समझत ेआ र े  ैं। आपकी बातो से भी 
कई बार इसकी तसदीक  ो चुकी  ैं। कृटणा और तारा में जो पे्रम  ैं, व  आपसे 



तछपा न ीिं  ैं। ईश्वर के मलए थोडे-से रुपयों के वास्त ेकई जनों का खून न 

की्जए।  

 

चचा सा ब ने िटृटता से क ा- ववमल बाब,ू मुझ ेखेद  ैं कक मैं इस वविय में और 
न ीिं दब सकता। 

 

ववमल बाबू जरा तजे  ोकर बोले- आप मेरा गला घोंट र े  ैं। 

 

चचा- आपको मेरा ए सान मानना चाह ए कक ककतनी ररआयत कर र ा  ूूँ। 

 

ववमल- क्यों न  ो, आप मेरा गला घोंटें और मैं आपका ए सान मानूूँ? मैं इतना 
उदार न ीिं  ूूँ। अगर मुझ ेमालमू  ोता कक आप इतने लोभी  ैं, तो आपसे दरू  ी 
र ता। मैं आपको सज्जन समझता था। अब मालूम  ुआ कक आप भी कौडडयों 
को गुलाम  ैं। ्जसकी तनगा  में मुरौवत न ीिं, ्जसकी बातों का ववश्वास न ीिं, उसे 
मैं शरीफ न ीिं क  सकता। आपको अ्ख्तयार  ैं, कृटणा बाबू की शादी ज ाूँ चा ें  
करें; लेककन आपको  ाथ न मलना पडे, तो कह एगा। तारा का वववा  तो क ीिं-न-
क ीिं  ो  ी जायगा और ईश्वर ने चा ा तो ककसी अच्छे  ी घर में  ोगा। सिंसार 
में सज्जनों का अभाव न ीिं  ैं, मगर आपके  ाथ अपयश के मसवा और कुछ न 

लगेगा। 

 

चचा सा ब ने त्यौररयाूँ चढ़ाकर क ा- अगर आप मेरे घर में न  ोते, तो इस 
अपमान का कुछ जवाब देता! 
 

ववमल बाबू ने छडी उठा ली और कमरे बा र जात े ुए क ा- आप मुझ ेक्या 
जवाब देंगे? आप जवाब देने के योग्य  ी न ीिं  ैं। 

 

उसी हदन शाम को जब मैं बैरक से आया और जलपान करके ववमल बाबू के 
घर जाने लगा, तो चची ने क ा- क ाूँ जात े ो? ववमल बाब ूसे और तुम् ारे 
चचाजी से आज एक झडप  ो गयी। 

 



मैने हठठक कर ताज्जूब के साथ क ा- झडप  ो गयी! ककस बात पर? 

 

चची ने सारा-का-सारा वतृ्तान्त क  सुनाया और ववमल को ्जतने काले रिंगों में 
रिंग सकी, रिंग - तुमसे क्या क ूूँ बेटा, ऐसा मुूँ फट तो आदमी  ी न ी देखा। 

 जारों  ी गामलयों दीिं, लडने पर आमादा  ो गया। 

 

मैंने एक ममनट कर सन्नाटे में खड ेर कर क ा- अच्छ  बात  ैं, व ाूँ न जाऊूँ गा। 
बैरक जा र ा  ूूँ। चची ब ुत रोयीिं-धचल्लायी; पर मैं एक क्षण-भर भी न ठ रा। 
ऐसा जान पडता था, जैसे कोई मेरे हृदय मिं भाले भोंक र ा  ैं। घर से बैरक तक 
पैदल जाने में शायद मुझ ेदस ममनट से ज्यादा न लगे। बार-बार जी झुूँझलता 
था; चचा सा ब पर न ीिं, ववमल बाबू पर भी न ी, केवल अपने ऊपर। क्यों मुझमें 
इतनी ह म्मत न ीिं  ैं कक जाकर चचा सा ब से क  दूूँ - कोई लाख रुपये भी दे, 

तो शादी न करूूँ गा। मैं क्यों इतना डरपोक, इतना तजे ीन, इतना दब्बू  ो गया? 

 

इसी क्रोि में मैने वपताजी को एक पत्र मलखा और व  सारा वतृ्तािंत सुनाने के 

बाद अन्त में मलखा- मैंने तनश्चय कर मलया  ैं कक और क ीिं शादी न करूूँ गा, 
चा े मुझ ेआपकी अवज्ञा  ी क्यों न करनी पड।े उस आवेश में न जाने क्या-क्या 
मलख गया, अब याद भी न ीिं। इतना याद  ैं कक दस-बार  पन्ने दस ममनट में 
मलख डाले थे। सम्भव  ोता तो मैं य ीिं सारी बात ेतार से भेजता। 

 

तीन हदन मैं बडी व्यग्रता के साथ काटे। उसका केवल अनुमान ककया जा सकता 
 ैं। सोचता, तारा  में अपने मन में ककतना नीच समझ र ी  ोगी। कई बार जी 
में आया कक चलकर उसके पैरों पर धगर पडूूँ औऱ क ूूँ- देवी, मेरा अपराि क्षमा 
करो- चचा सा ब के कठोर व्यव ार की परवा न करो। मैं तुम् ारा था और 
तुम् ारा  ूूँ। चचा सा ब मुझसे बबगड जायूँ, वपताजी घर से तनकाल दें, मुझ ेककसी 
की परवा न ीिं  ैं; लेककन तुम् ें खोकर मेरा जीवन  ी खो जायेगा। 

 

तीसरे हदन पत्र का जवाब आया। र ी-स ी आशा भी टूट गयी। व ी जवाब था 
्जसका मुझ ेशिंका थी। मलखा था- भाई सा ब मेरे पूज्य  ैं। उन् ोंने जो तनश्चय 



ककया  ैं, उसके ववरुद्ध मैं एक शब्द भी मुूँ  से न ीिं तनकाल सकता और तुम् ारे 

मलए भी य ी उधचत  ैं कक उन् ें नाराज न करो। 

 

मैने उस पत्र को फाडकर पैरों से कुचल हदया और उसी वक़्त ववमल बाबू के घर 

की तरफ चला। आ ! उस वक़्त अगर कोई मेरा रास्ता रोक लेता, मुझ ेिमकता 
कक उिर मत जाओ, तो मै ववमल बाबू के पास जाकर  ी दम लेता और आज 
मेरा जीवन कुछ और  ी  ोता; पर व ाूँ मना करने वाला कौन बैठा था। कुछ दरू 
चल कर ह म्मत  ार बैठा। लौट पडा। क  न ीिं सकता, क्या सोचकर लौटा। चचा 
सा ब की अप्रसन्नता का मुझ ेरत्ती-भर भी भय न था। उनकी अब मेरे हदल में 
कोई इज्जत न थी। मैं उनकी सारी सम्प्त्त को ठुकरा देने को तैयार था। 
वपताजी के नाराज  ो जाने का भी डर न था। सिंकोच केवल य  था- कौन मुूँ  
लेकर जाऊूँ ; आखखर मैं उन् ीिं चचा का भतीजा  ूूँ। ववमल बाब ूमुझसे मुखाततब न 
 ुए या जाते- ी-जात ेदतु्कार हदया, तो मेरे मलए डूब मेरे मलए डूब मरने के मसवा 
और क्या र  जायगा? सबसे बडी शिंका य  थी कक क ीिं तारा  ी मेरा ततरस्कार 
कर बैठे तो मेरी क्या गतत  ोगी।  ाय! अहृदय तारा! तनटठुर तारा! अबोि तारा! 
अगर तूने उस वक़्त दो शब्द मलख कर मुझ ेतसल्ली दे दी  ोती, तो आज मेरा 
जीवन ककतना सुखमय  ोता। तरेे मौन के मुझ ेमहटयामेट कर हदया- सदा के 
मलए! आ , सदा के मलए। 
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तीन हदन बाद कफर मैंने अिंगारों पर लोट-लोट कर काटे। ठान मलया था कक अब 
ककसी से न ममलूूँगा। सारा सिंसार मुझ ेअपना शत्र-ुसा हदखता था। तारा पर भी 
क्रोि आता था। चचा सा ब की तो सूरत से मझु घणृा  ो गयी थी; मगर तीसरे 
हदन शाम को चचाजी का रुक्का प ुूँचा, मुझसे आकर ममल जाओ। जी में तो 
आया, मलख दूूँ, मेरा मलख दूूँ, मेरा आपसे कोई सम्बन्ि न ी, आप समझ ली्जए, मैं 
मर गया। मगर कफर उनके स्ने  और उपकारों की याद आ गयी। खरी-खरी 



सुनाने का भी अच्छा अवसर ममल र ा था। हृदय में युद्ध का नशा और जोश भरे 
 ुए मैं चचाजी की सेवा में गया। 

 

चचाजी नें मुझ ेमसर से पैर तक देख कर क ा- क्या आजकल तुम् ारी तबबयत 
अच्छ  न ीिं  ैं? रायसा ब सीताराम तशरीफ लाये थे। तुमसे कुछ बातें करना 
चा त ेथे। कल सबेरे मौका ममले, तो चले आना या तुम् ें लौटने की जल्दी न  ो, 
तो मैं इसी वक़्त बुला भेजूूँ। 

 

मैं समझ गया कक य  रायसा ब कौन  ैं; लेककन अनजान बनकर बोला-य  
रायसा ब कौन  ैं? मेरा तो उनसे पररचय न ीिं  ैं। 

 

चचाजी ने लापरवा ी से क ा- अजी, य  व ी म ाशय  ैं, जो तुम् ारे ब्या  के मलए 
घेरे  ुए  ैं। श र के रईस और कुलीन आदमी  ैं। लडकी भी ब ुत अच्छ   ैं। 

कम-से-कम तारा से कई गुनी अच्छ । मैने  ाूँ कर मलया  ैं। तम् ें भी जो बात े

पूछनी  ोस उनसे पूछ लो। 

 

मैने आवेश के उमडत े ुए तूफान को रोककर क ा- आपने ना क  ाूँ की। मैं 
अपना वववा  न ीिं करना चा ता। 

 

चचाजी ने मेरी तरफ आूँखें फाडकर क ा- क्यों? 

 

मैने उसी तनभीकता से जवाब हदया- इसीमलए कक मैं इस वविय में स्वािीन 
र ना चा ता  ूूँ। 

 

चचाजी ने जरा नमा  ोकर क ा- मैं अपनी बात दे चुका  ूूँ, क्या तुम् ें इसका कुछ 
ख्याल न ीिं  ैं? 

 

मैने उद्दिंडता से जवाब हदया- जो बात पैसों पर बबकती  ैं, उसके मलए मैं अपनी 
्जन्दगी न ीिं खराब कर सकता। 

 



चचा सा ब ने गम्भीर भाव से क ा- य  तुम् ारा आखखरी फैसला  ैं? 

 

'जी  ाूँ, आखखरी।' 

 

'पछताना पडगेा।' 

 

'आप इसकी धचन्ता न करें। आपको कटट देने न आऊूँ गा।' 

 

'अच्छ  बात  ैं।' 

 

य  क कर व  उठे और अन्दर चले गये। मैं कमरे से तनकला और बैरक की 
तरफ चला। सारी परृ्थवी चक्कर खा र ीिं थी, आसमान नाच र ा था और मेरी दे  
 वा में उडी जाती थी। मालूम  ोता था, पैरौं के नीच ेजमीन  ैं  ी न ीिं। 

 

बैरक में प ुूँचकर मैं पलिंग पर लेट गया और फूट-फूटकर रोने लगा। माूँ-बाप, 

चाचा-चाची, िन-दौलत, सब कुछ  ोत े ोत े ुए भी मैं अनाथ था। उफ! ककतना 
तनदाय आघात था! 
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सबेरे  मारे रे्जमेंट को दे रादनू जाने का  ुक्म  ुआ। मुझ ेआूँखे-सी ममल गयी। 
अब लखनऊ काटे खाता था। उसके गली-कूचों तक से घणृा  ो गयी थी। एक 
बार जी में आया, चलकर तारा से ममल लूूँ; मगर कफर व ी शिंका  ुई- क ीिं व  
मुखाततब न  ुई तो? ववमल बाबू इस दशा में भी मुझसे उतना  ी स्ने  हदखायेंगे, 

्जतना अब तक हदखात ेआये  ैं, इसका मैं तनश्चय न कर सका। प ले मैं िनी 
पररवार का दीपक था, अब एक अनाथ युवक, ्जसे मजूरी के मसवा और कोई 
अवलम्ब न ीिं था। 

 

दे रादनू में अगर कुछ हदन मैं शा्न्त से र ता, तो सम्भव था, मेरा आ त हृदय 

सूँभल जाता और मैं ववमल बाबू को मना लेता; लेककन व ाूँ प ुूँच ेएक सप्ता  भी 



न  ुआ था कक मुझ ेतारा का पत्र ममल गया। पत ेको देखकर मेरे  ाथ काूँपने 
लगे। समस्त दे  में किं पन-सा  ोने लगा। शायद शेर को देखकर भी मैं इतना 
भयभीत न  ोता। ह म्मत  ी न पडती थी कक उसे खोलूूँ। व ी मलखावट थी, व ी 
मोततयों की लडी, ्जसे देखकर मेरे लोचन तपृ्त  ो जात ेथे, ्जसे चूमता था और 
हृदय से लगाता था, व ी काले अक्षर आज नाधगनों से भी ज्यादा डरावने मालूम 
 ोत ेथे। अनुमान कर र ा था कक उसने क्या मलखा  ोगा; पर अनुमान की दरू 
तक दौड भी पत्र के वविय तक न प ुूँच सकी। आखखर, एक बार कलेजा मजबूत 
करके मैने पत्र खोल डाला। देखत े ी आूँखों में अूँिेरा छा गया। मालूम  ुआ, 

ककसी ने शीशा वपघला कर वपला हदया। तारा का वववा  तय  ो गया था। शादी 
 ोने में कुल चौबीस घिंटे बाकी थे। उसनें मुझसे अपनी भूलों के मलए क्षमा माूँगी 
और ववनती की थी कक मुझ ेभूला देना। पत्र का अ्न्तम वाक्य पढ़कर मेरा 
आूँखों से आूँसूओिं की झडी लग गयी। मलखा था- य  अ्न्तम प्यार लो। अब 
आज से मेरे और तुम् ारे बीच में केवल मैत्री का नाता  ैं। मगर कुछ और समझूूँ 
तो व  अपने पतत के साथ अन्याय  ोगा, ्जसे शायद तुम सबसे ज्यादा नापसिंद 
करोगे। बस इससे अधिक और न मलखूूँगी। ब ुत अच्छा  ुआ कक तुम य ाूँ से 
चले गये। तुम य ाूँ र ते, तो तुम् ें भी दःुख  ोता औऱ मुझ ेभी। मगर प्यारे! 
अपनी इस अभाधगनी तारा को भूल न जाना। तुमसे य ी अ्न्तम तनवेदन  ैं। 

 

मैं पत्र को  ाथ में मलये-मलये लेट गया। मालूम  ोता था, छाती फट जाएगी! 
भगवान, अब क्या करूूँ ? जब तक मैं लखनऊ प ुूँचूूँगा, बारात द्वार पर आ चुकी 
 ोगी, य  तनश्चय था। लेककन तारा के अ्न्तम दशान करने की प्रबल इच्छा को 
मैं ककसी तर  न रोक सकता था। व ी अब जीवन की अिंततम लालसा थी। 

 

मैंने जाकर किं माडडग आकफसर से क ा- मुझ ेएक बड ेजरूरी काम से लखनऊ 
जाना  ैं। तीन हदन की छुट्टी चा ता  ूूँ। 

 

सा ब ने क ा- अभी छुट्टी न ीिं ममल सकती। 

 

'मेरा जाना जरूरी  ैं।' 



 

'तुम न ीिं जा सकत।े' 

 

'मैं ककसी तर  न ीिं रूक सकता।' 

 

'तुम ककसी तर  न ीिं जा सकत।े' 

 

मैने और अधिक आग्र  न ककया। व ाूँ से चला आया। रात की गाडी से लखनऊ 
जाने का तनश्चय कर मलया। कोटा-माशाल का अब मुझ ेजरा भी डर न था। 
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जब मैं लखनऊ प ुूँचा, तो शाम  ो गयी थी। कुछ देर तक मैं प्लेटफामा से दरू 

खडा अूँिेरा  ो जाने का इन्तजार करना र ा। तब अपनी ककस्मत के नाटक का 
सबसे भीिण कािंड देखने चला। बारात द्वार पर आ गयी थी। गैस की रोशनी  ो 
र ी थी। बाराती लोग जमा थे।  मारे मकान की छत तारा की छत से ममली  ुई 
थी। रास्ता मरदाने कमरे की बगल से था। चचा सा ब शायद क ीिं सैर करने गये 
 ुए थे। नौकर-चाकर सब बारात की ब ार देख र े थे। मैं चुपके से जीने पर चढ़ा 
और छत पर जा प ुूँचा। व ाूँ इस वक़्त बबल्कुल सन्नाटा था। उसे देखकर मेरा 
हदल भर आया।  ाय! य ीिं व  स्थान  ैं, ज ाूँ  मने पे्रम के आनन्द उठाये थे य ीिं 
मैं तारा के साथ बैठकर ्जन्दगी के मनसूबे बाूँिता था! य ी स्थान मेरी आशाओिं 
का स्वगा और मेरे जीवन का तीथा था। इस जमीन का एक-एक अणु मेरे मलए 

मिुर-स्मतृतयों से पववत्र था। पर  ाय! मेरे हृदय की भाूँतत आज व  भी ऊजड, 

सुनसान, अिंिेरा था। मैं उसी जमीन से मलपटकर खूब रोया, य ाूँ तक की 
ह चककयाूँ बूँि गयी। काश! इस वक़्त तारा व ाूँ आ जाती, तो मैं उसके चरणों पर 
मसर रखकर  मेशा के मलए सो जाता। मुझ ेऐसा भामसत  ोता था कक तारा की 
पववत्र आत्मा मेरी दशा पर रो र ी  ैं। आज भी तारा य ाूँ जरुर आयी  ोगी। 
शायद इसी जमीन पर मलपटकर व  भी रोयी  ोगी। उस भूमम से उसके 
सुग्न्ित केशो की म क आ र ी थी। मैने जेब से रूमाल तनकाला और व ाूँ की 



िूल जमा करने लगा। एक क्षण में मैने सारी छत साफ कर डाली और अपनी 
अमभलािाओिं की इस राख को  ाथ में मलये घिंटो रोया। य ी मेरे पे्रम का पुरस्कार 
 ैं, य ी मेरी उपासना का वरदान  ैं, य ीिं मेरे जीवन की ववभूतत  ैं!  ाय री ददुाशा! 
 

नीच ेवववा  के सिंस्कार  ो र े थे। ठ क आिी रात के समय विू मिंडल के नीचे 
आयी, अब भाूँवरे  ोगी। मैं छत के ककनारे चला आया और य  ममाान्तक दृश्य 

देखने लगा। बस, य ी मालूम  ो र ा था कक कोई हृदय के टुकड ेककये डालता  ैं। 

आश्चया  ैं, मेरी छाती क्यों न फट गयी, मेरी आूँखें न तनकल पडी। व  मिंडप मेरे 
मलए एक धचता थी, ्जसमें व  सब कुछ, ्जस पर मेरे जीवन का आिार था; 
जला जा र ा था। 

 

भाूँवरें समाप्त  ो गयीिं तो मैं कोठे से उतरा। अब क्या बाकी था ? धचता की राख 
भी जलमग्न  ो चुकी थी। हदल को थामे, वेदना से तपडता  ुआ, जीने के द्वार 
पर आया; मगर द्वार बा र से बन्द था। अब क्या  ो? उल्टे पाूँव लौटा। अब तारा 
के आूँगन से  ोकर जाने के मसवा दसूरा रास्ता न था। मैने सोचा, इस जमघट में 
मुझ ेकौन प चानता  ैं, तनकल जाऊूँ गा। लेककन ज्यों  ी आूँगन में प ुूँचा, तारा 
की माताजी की तनगा  पड गयी। चौककर बोली- कौन, कृटणा बाब?ू तुम कब 

आये? आओ, मेरे कमरे में आओ। तुम् ारे चचा सा ब के भय से  मने तुम् ें  
न्यौता न ीिं भेजा। तारा प्रातःकाल ववदा  ो जायगी। आओ, उससे ममल लो। हदन-
भर से तुम् ारी रट लगा र ी  ैं। 

 

य  क त े ुए उन् ोंने मेरा बाजू पकड मलया और मुझ ेखीचत े ुए अपने कमरे 
में ले गयी। कफर पूछा- अपने घर से  ोत े ुए आये  ो न? 

 

मैने क ा- मेरा घर य ाूँ क ाूँ  ैं? 

 

'क्यों, तुम् ारे चचा सा ब न ीिं  ैं?' 

 

' ाूँ, चचा सा ब का घर  ैं, मेरा घर अब क ीिं न ीिं  ैं। बनने की कभी आशा थी, 



पर आप लोगों ने व  भी तोड दी।' 

 

' मारा इसमे क्या दोि था भयैा? लडकी का ब्या  तो क ीिं-न-क ीिं करना था। 

तुम् ारे चचाजी ने तो  में मूँझिार में छोड हदया था। भगवान  ी ने उबारा। क्या 
अभी स्टेशन से चले आ र े  ो? तब तो अभी कुछ खाया भी न  ोगा।' 

 

' ाूँ, थोडा-सा ज र लाकर दी्जए, य ी मेरे मलए सबसे अच्छ  दवा  ैं।' 

 

वदृ्धा वव्स्मत  ोकर मुूँ  ताकने लगी। मुझ ेतारा से ककतना पे्रम था, व  बेचारी 
क्या जानती थी? 

 

मैंने उसी ववर्क्त के साथ कफर क ा- जब आप लोगों ने मझु ेमार डालने  ी का 
तनश्चय कर मलया, तो अब देर क्यों करती  ैं? आप मेरे साथ य  दगा करेंगी य  

मैं न समझता था। खैर, जो  ुआ, अच्छा  ी  ुआ। चचा और बाप की आूँखों से 
धगरकर में शायद आपकी आूँखों में भी न जूँचता। 

 

बुहढ़या ने मेरी तरफ मशकायत की नजरों से देखकर क ा- तुम  मको इतना 
स्वाथी समझत े ो, बेटा। 

 

मैने जले  ुए हृदय से क ा- अब तक तो न समझता था लेककन परर्स्थत ने 
ऐसा समझने को मजबूर ककया। मेरे खून का प्यासा दशु्मन भी मेरे ऊपर इससे 
घातक वार न कर सकता । मेरा खून आप  ी की गरदन पर  ोगा। 

 

'तुम् ारे चचाजी ने  ी तो इन्कार कर हदया?' 

 

'आप लोगों ने मुझसे भी कुछ पूछा, मुझसे भी कुछ क ा, मझु ेभी कुछ क ने का 
अवसर हदया? आपने तो ऐसी तनगा ें फेरी जैसे आप हदल से य ी चा ती थी। 
मगर अब आपसे मशकायत क्यों करूूँ ? तारा खुश र े, मेरे मलए य ी ब ुत  ैं।' 

 

'तो बेटा, तुमने भी तो कुछ न ीिं मलखा; अगर तुम एक पुरजा मलख देत ेतो  में 



तस्कीन  ो जाती।  में क्या मालूम था कक तुम तारा को इतना प्यार करत े ो। 

 मसे जरूर भूल  ुई; मगर उससे बडी भूल तुमसे  ुई। अब मुझ ेमालूम  ुआ कक 

तारा क्यो बराबर डाककये को पूछती र ती थी। अभी कल व  हदन-भर डाककये 
का रा  देखती र ी। जब तुम् ारा कोई खत न ीिं आया, तब व  तनराश  ो गयी। 
बुला लूूँ उसे? ममलना चा त े ो?' 

 

मैने चारपाई से उठकर क ा- न ीिं-न ीिं, उसे मत बुलाइए। मैं अब उसे न ीिं देख 

सकता। उसे देख कर मैं न जाने क्या कर बैठूूँ । 

 

य  क ता  ुआ मैं चल पडा। तारा की माूँ ने कई बार पुकारा पर मैने पीछे कफर 

कर भी न देखा। 

 

य   ैं मुझ तनराश की क ानी। इसे आज दस साल गुजर गये। इन दस सालों में 
मेरे ऊपर जो कुछ बीती, उसे मैं  ी जानता  ूूँ। कई-कई हदन मुझ ेतनरा ार र ना 
पडा  ैं। फौज से तो उसके तीसरे  ी हदन तनकाल हदया गया था। अब मारे-मारे 
कफरने के मसवा मुझ ेकोई काम न ीिं। प ले तो काम ममलता  ी न ीिं और अगर 
ममल भी गया, तो मैं हटकता न ीिं। ्जन्दगी प ाड  ो गयी  ैं। ककसी बात की 
रुधच न ी र ी। आदमी की सूरत से दरू भागता  ूूँ। 

 

तारा प्रसन्न  ैं। तीन-चार साल  ुए, एक बार मैं उसके घर गया था। उसके स्वामी 
ने ब ुत आग्र  करके बुलाया था। ब ुत कसमें हदलायीिं। मजबूर  ोकर गया। य  
कली अब खखलकर फूल  ो गयी  ैं। तारा मेरे सामने आयी। उसका पतत भी बैठा 
 ुआ था। मैं उसकी तरफ ताक न सका। उसने मेरे पैर खीिंच मलये। मेरे मुूँ  से 

एक शब्द भी न तनकला। अगर तारा दखुी  ोती, कटट में  ोती, फटे ालों मे  ोती 
तो मैं उस पर बमल  ो जाता; पर सम्पन्न, सरस, ववकमसत तारा मेरी सिंवेदना के 

योग्य न थी। मैं इस कुहटल ववचार को न रोक सका- ककतनी तनटठुरता! ककतनी 
बेवफाई! 
 

शाम को मैं उदास बैठा व ाूँ जाने पछता र ा था कक तारा का पतत आकर मेरे 



पास बैठ गया और मुस्कराकर बोला- बाबूजी, मुझ ेय  सुनकर खेद  ुआ कक तारा 
से मेरे वववा   ो जाने का आपको बडा सदमा  ुआ। तारा जसैी रमणी शायद 
देवताओिं को भी स्वाथी बना देती; लेककन मैं आपसे सच क ता  ूूँ, अगर मैं 
जानता कक आपको उससे इतना पे्रम  ैं, तो मैं  रधगज आपकी रा  का काूँटा न 
बनता। शोक य ी  ैं कक मुझ ेब ुत पीछे मालूम  ुआ। तारा मुझसे आपकी पे्रम-
कथा क  चुकी  ैं। 

 

मैने मुस्कराकर क ा- तब तो आपको मेरी सूरत से घणृा  ोगी। 

 

उसने जोश से क ा- इसके प्रततकूल मैं आपका आभारी  ूूँ । पे्रम का ऐसा पववत्र, 

ऐसा उज्जवल आदशा आपने उसके सामने रखा। व  आपको अब भी उसी 
मु ब्बत से याद करती  ैं। शायद कोई हदन ऐसा न ीिं जाता कक आपका ्जक्र न 
करती  ो। आपके पे्रम को व  अपनी ्जन्दगी की सबसे प्यारी चीज समझती  ैं। 
आप शायद समझत े ों कक उन हदनों की याद करके उसे दःुख  ोता  ोगा। 
बबल्कुल न ीिं, व ी उसके जीवन की सबसे मिुर स्मतृतयाूँ  ैं। व  क ती  ैं, मैने 
अपने कृटणा को तुममें पाया  ैं। मेरे मलए इतनी  ी काफी  ैं। 

 

*** 



उन्माद 

 

मन र ने अनुरक्त  ोकर क ा- व  सब तुम् ारी कुबाातनयों का फल  ैं वागी। 
न ीिं तो आज मैं ककसी अूँिेरी गली में, ककसी अूँिरे मकान के अन्दर ्जन्दगी के 
हदन काटता  ोता। तुम् ारी सेवा और उपकार  मेशा याद र ेंगे, तुमने मेरा जीवन 
सुिार हदया- मुझ ेआदमी बना हदया। 

 

बागेश्वरी ने मसर झुकाये  ुए नम्रता से उत्तर हदया- य  तुम् ारी सज्जनता  ी 
मानूूँ, मैं बेचारी भला ्जन्दगी क्या सुिारूूँ गी?  ाूँ तुम् ारे साथ मैं भी एक हदन 
आदमी बन जाऊूँ गी। तुमने पररश्रम ककया, उसका पुरस्कार पाया। जो अपनी मदद 
आप करत े ैं, उनकी मदद परमात्मा भी करत े ैं, अगर मुझ-जैसी गूँवाररन ककसी 
और के पाले पडती, तो अब तक न-जाने क्या गत  ोती। 

 

मन र मानो इस ब स में अपना पक्ष-समथान करने के मलए कमर बाूँिता  ुआ 
बोला- तुम जैसी गूँवाररन पर मैं एक लाख सजी  ुई गुडडयों और रिंगीन 
तततमलयों को न्योछावर कर सकता  ूूँ। तुमने मे नत करने का व  अवसर और 
अवकाश हदया, ्जनके बबना कोई सफल  ो  ी न ीिं सकता। अगर तुमने अपनी 
अन्य ववलास-वप्रय, रिंगीन-ममजाज ब नों की तर  मुझ ेअपने तकाजों से दबा रखा 
 ोता, तो मुझ ेउन्नतत करने का अवसर क ाूँ ममलता? तुमने मुझ ेव  तन्श्चन्तता 
प्रदान की, जो स्कूल के हदनों में भी न ममली थी। अपने और स काररयों को 
देखता  ूूँ, जो मुझ ेउन पर दया आती  ैं। ककसी का खचा पूरा न ीिं पडता। आिा 
म ीना भी न ीिं जाने पाया और  ाथ खाली  ो जाता  ैं। कोई दोस्तों से उिार 
माूँगता  ैं, कोई घर वालों के खत मलखता  ैं। कोई ग नों की कफक्र में मरा जाता 
 ैं, कोई कपडो की। कभी नौकर की टो  में  ैरान, कभी वैद्य की टो  में परेशान! 
ककसी को शा्न्त न ीिं। आये हदन स्त्री-पुरुि में जूत ेचलत े ैं। अपना-जैसा 
भाग्यवान तो मुझ ेकोई दीख न ीिं पडता। मुझ ेघर के सारे आनन्द प्राप्त  ैं और 
्जम्मेदारी एक भी न ीिं। तुमने  ी मेरे  ौसलों को उभारा, मुझ ेउत्तजेना दी। जब 
कभी मेरा उत्सा  टूटने लगता था, तो तुम मुझ ेतसल्ली देती थी। मुझ ेमालमू 



 ी न ी  ुआ कक तुम घर का प्रबन्ि कैसे करती  ो। तुमने मोटे-से-मोटा काम 
अपने  ाथों से ककया, ्जसमें मुझ ेपुस्तकों के मलए रुपये की कमी न  ो। तुम् ीिं 
मेरी देवी  ो और तुम् ारी बदौलत  ी आज मुझ ेय  सौभाग्य प्राप्त  ुआ  ैं। मैं 
तुम् ारी इन सेवाओिं की स्मतृत को हृदय में सुरक्षक्षत रखूूँगी, वागी, और एक हदन 
व  आयेगा, जब तुम अपने त्याग और तप का आनन्द उठाओगी। 

 

वागेश्वरी ने गदगद  ोकर क ा- तुम् ारे ये शब्द मेरे मलए सबसे बड ेपुरस्कार  ैं 
मानू! मैं और ककसी पुरस्कार की भूखी न ीिं। मैने जो कुछ तुम् ारी थोडी-ब ुत 
सेवा की, उसका इतना यश मुझ ेममलेगा; मुझ ेतो आशा भी न थी। 

 

मन रनाथ का हृदय इस समय उदार भावों से उमडा  ुआ था। व  जों ब ुत  ी 
अल्पभािी, कुछ रूखा आदमी था और शायद वागेश्वरी के मन मे उनकी शुटकता 
पर दःुख भी  ुआ  ो; पर इस समय सफलता के नशे ने उसकी वाणी में पर-से 
लगा हदये थे। बोला- ्जस समय मेरे वववा  की बातचीत  ो र ी थी, मैं ब ुत 
शिंककत था। समझ गया कक मझु ेजो कुछ  ोना था,  ो चुका । अब मुझ ेसारी 
उम्र देवीजी की नाजबरदारी में गुजरेगी। बड-ेबड ेअिंगरेज ववद्वानो की पुस्तकें  
पढ़ने से मुझ ेभी वववा  से घणृा  ो गयी थी। मैं इसे उम्र कैद समझने लगा था, 
जो आत्मा और बुवद्ध की उन्नतत का द्वार बन्द कर देती  ैं। मगर दो  ी चार 
मास के बाद मुझ ेअपनी भूल मालूम  ुई। मुझ ेमालूम  ुआ कक सुभायाा स्वगा 
की सबसे ववभूतत  ैं, जो मनुटय को उज्जवल और पूणा बना देती  ैं, जो 
आत्मोन्नतत का मूल-मन्त्र  ैं। मुझ ेमालूम  ुआ कक वववा  का उद्देश्य भोग न ीिं, 
आत्मा का ववकास  ैं। 

 

वागेश्वरी य  नम्रता और स न न कर सकी। व  ककसी बात के ब ाने से उठ 
कर चली गयी। 

 

मन र और वागेश्वरी का वववा   ुए तीन साल गुजरे थे। मन र उस समय एक 
दफतर में क्लका  था। सामान्य युवकों की भाूँतत उसे भी जासूसी उपन्यासों से 
ब ुत पे्रम था। िीरे-िीरे उसे जासूसी का शौक  ुआ। इस वविय में उसने ब ुत-



सा साह त्य जमा ककया और बड ेमनोयोग से उनका अध्ययन ककया। इसके बाद 
उसने उस वविय पर स्वयिं एक ककताब मलखी। रचना में उसने ऐसी ववलक्षण 
वववेचना-श्क्त का पररचय हदया, शैली भी इतनी रोचक थी, कक जनता ने उसे 
 ाथों- ाथ मलया। इस वविय पर व  सवोत्तम ग्रिंथ था। 

 

देश में िूम मच गयी। य ाूँ तक कक इटली और जमानी-जैसे देशों से उसके पास 
प्रशिंसा-पत्र आये और इस वविय की पबत्रकाओिं में अच्छ -अच्छ  आलोचनाएूँ 
तनकलीिं। अन्त में सरकार ने भी अपनी गुणग्रा कता का पररचय हदया- उसे 
इिंगलैंड जाकर इस कला का अभ्यास करने के मलए वृ् त्त प्रदान की। और य  
सब कुछ वागेश्वरी की सत्पे्ररणा का शुभ-फल था। 

 

मन र की इच्छा थी कक वागेश्वरी भी साथ चले; पर वागेश्वरी उनके पाूँव की 
बेडी न बनना चा ती थी। उसने घर र कर सास-ससुर की सेवा करना  ी उधचत 
समझा। 

 

मन र के मलए इिंगलैंड एक दसूरी  ी दतुनया थी, ज ाूँ उन्नतत के मुख्य सािनों 
में एक रूपवती पत्नी का  ोना भी था। अगर पत्नी रूपवती  ैं, चपल  ैं, चतुर  ैं, 
अब व  उन्नतत के मशखर पर प ुूँच सकता  ैं। मनोयोग और तपस्या के बूत े
पर न ीिं, पत्नी के प्रभाव और आकिाण के तजे पर। उस सिंसार में रूप और 
लावण्य-व्रत के बिंिनों से मुक्त, एक अबाि सम्प्त्त थी! ्जसने ककसी रमणी को 
प्राप्त कर मलया; उसकी मानो तकदीर खुल गयी। यहद कोई सुन्दरी तुम् ारी 
स िममाणी न ीिं  ैं, तो तुम् ारा सारा उद्योग, सारी कायापटुता तनटफल  ैं, कोई 
तुम् ारा पुरसाूँ ल न  ोगा; अतएव व ाूँ लोग रूप को व्यापाररक दृ्टट से देखत े
थे। 

 

साल  ी भर के अिंगे्रजी-समाज के सिंसगा ने मन र की मनोवृ् त्तयों में क्रािंतत पैदा 
कर दी। उसके ममजाज में सिंसाररकता का इतना प्रािान्य  ो गया कक कोमल 
भावों के मलए व ाूँ स्थान  ी न र ा। वागेश्वरी उसके ववद्याभ्यास में स ायक 
 ोती थी; पर उसे अधिकार और पद की ऊूँ चाईयों पर न प ुूँता सकती थी। उसके 



त्याग और सेवा का म त्त्व भी अब मन र की तनगा ों में कम  ोता जा र ा 
था। वागेश्वरी अब उसे व्यथा-सी वस्तु मालूम  ोती थी, क्योंकक उसकी भौततक 
दृ्टट में  र एक वस्तु का मलू्य उससे  ोने वाले लाभ पर  ी अवलिंबबत था। 
अपना पूवा-जीवन अब उसे  ास्यपद जान पडता था। चिंचल,  ूँसमुख, ववनोहदनी 
अिंगे्रज-युवततयों के सामने वागेश्वरी एक  लकी, तुच्छ-सी जान पडती थी- इस 
ववद्युत-प्रकाश में व  दीपक अब ममलन पड गया था। य ाूँ तक कक शनैःशनै 
उसका ममलन प्रकाश भी लुप्त  ो गया। 

 

मन र ने अपने भववटय का तनश्चय कर मलया। य  भी एक रमणी की रूप 
नौका द्वारा  ी अपने लक्य पर प ुूँचगेा। इसके मसवा और कोई उपाय न था। 

 

 

2 

 

रात के नौ बजे थे। मन र लिंदन के एक फैशनेबुल रेस्राूँ में बना-ठना बैठा था। 
उसका रिंग-रूप और ठाट-बाट देखकर स सा य  कोई न ीिं क  सकता था कक 
अिंगे्रज न ीिं  ैं। लिंदन में भी उसके सौभाग्य ने उसका साथ हदया था। उसने चोरी 
के कई ग रे मुआमलों का पता लगा हदया था, इसमलए िन और यश दोंनो  ी 
ममल र ा था। व  अब य ाूँ के भारतीय समाज का एक प्रमखु अिंग बन गया 
था, ्जसके आततर्थय औऱ सौजन्य की सभी सरा ना करत ेथे। उसका लबोल जा 
भी अिंगे्रजो से ममलता-जुलता था। उसके सामने मेज की दसूरी ओर एक रमणी 
बैठ   ुई उसकी बातें बड ेध्यान से सुन र ी थी। उसके अिंग-अिंग से यौवन टपका 
पडता था। भारत के अदभूत वतृ्तािंत सुन-सुनकर उसकी आूँखे खुशी से चमक 
र ी थीिं। मन र धचडडया के सामने दाने बबखेर र ा था। 

 

मन र - ववधचत्र देश  ैं जेनी, अत्यन्त ववधचत्र। पाूँच-पाूँच साल के दलू् े तुम् ें 
भारत के मसवा और क ीिं देखने को न ममलेंगे। लाल रिंग का कामदार कपडे, मसर 
पर चमकता  ुआ लम्बा टोप, च ेरे पर फूलों का झालरदार बुकाा, घोड ेपर सवार 



चले जा र े  ैं। दो आदमी दोनो तरफ से छतररयाूँ लगाये  ुए  ैं।  ाथों में में दी 
लगी  ूई? 

 

जेनी- में दी क्यों लगात े ैं? 

 

मन र- ्जसमें  ाथ लाल  ो जायूँ। पैरों में भी रिंग भरा जाता  ैं। उूँ गमलयों के 
नाखून लाल रिंग हदये जात े ैं। व  दृश्य देखत े ी बनता  ैं। 

 

जेनी- य  तो हदल में सनसनी पैदा करने वाला दृश्य  ोगा। दलुह न भी इसी 
तर  सजायी जाती  ोगी? 

 

मन र- इससे कई गुना अधिक। मसर से पाूँव तक सोने-चाूँदी के जेवरों से लदी 
 ुई। ऐसा कोई अिंग न ीिं ्जसमें दो-दो, चार-चार ग ने न  ों। 

 

जेनी- तुम् ारी शादी भी उसी तर   ुई  ोगी। तुम् ें तो बडा आनन्द आया  ोगा? 

 

मन र-  ाूँ, व ी आनन्द आया था, जो तुम् ें मेरी-गो राउिं डर पर चढ़ने में आता  ैं। 
अच्छ -अच्छ  चीजें खाने को ममलती  ैं; अच्छे-अच्छे कपड ेममलत े ैं। खूब नाच-
तमाशे देखता था और श नाइयों का गाना सुनता था। मजा तो तब आता  ै, 

जब दलुह न अपने घर से ववदा  ोती  ैं। सारे घर में कु राम मच जाता  ैं। 
दलुह न  र एक से मलपट-मलपट कर रोती  ैं; जैसे मातम कर र ी  ैं। 

 

जेनी- दलुह न रोती क्यों  ैं? 

 

मन र- रोने का ररवाज चला आता  ैं।  ाूँलाकक सभी जानत े ैं कक व   मेशा के 
मलए न ीिं जा र ीिं  ैं, कफर भी सारा घर इस तर  फूट-फूटकर रोता  ैं, मानो 
कालेपानी भेजी जा र ी  ैं। 

 

जेनी- मैं तो इस तमाशे पर खूब  ूँसूूँ। 

 



मन र-  ूँसने की बात  ी  ैं। 

 

जेनी- तुम् ारी बीबी भी रोयी  ोगी? 

 

मन र- अजी, कुछ न पूछो, पछाड ेखा र ी थी, मानो मैं उसका गला घोट दूूँगा। 
मेरी पालकी से तनकलकर भागी जाती थी; पर मैने जोर से पकड कर अपनी 
बगल में बैठा मलया। तब मुझ ेदाूँत काटने लगी। 

 

ममस जेनी ने जोर से क क ा मारा औऱ  ूँसी के साथ लोट गयी। बोली- 
 ॉररबबल!  ॉररबबल! क्या अब भी दाूँत काटती  ैं? 

 

मन र- व  अब इस सिंसार में न ी  ैं, जनेी! मैं उससे खूब काम लेता था। मैं 
सोता था, तो व  मेरे बदन में चम्पी लगाती थी, मेरे मसर पर तले डालती थी, 
पिंखा झलती थी। 

 

जेनी- मुझ ेतो ववश्वास न ी आता। बबल्कुल मूखा थी! 
 

मन र- कुछ न पूछो। हदन को ककसी के सामने मुझसे बोलती भी न थी; मगर 
मैं उसका पीछा करता र ता था। 

 

जेनी- ओ! नॉटी बॉय! तुम बड ेशरीर  ो; थीिं तो रूपवती? 

 

मन र-  ाूँ, उसका मुूँ  तुम् ारे तलवों जैसा था।? 

 

जेनी- नॉनसेंस! तुम ऐसी औरत के पीछे कभी न दौडत।े 

 

मन र- उस वक़्त मैं भी मूखा था, जेनी। 

 

जेनी- ऐसी मूखा लडकी से तुमने वववा  क्यों ककया? 

 

मन र- वववा  न करता तो माूँ-बाप ज र खा लेत।े 



 

जेनी- व  तुम् ें प्यार कैसे करने लगी? 

 

मन र- और करती क्या? मेरे मसवा दसूरा थी  ी कौन ? घर से बा र न तनकलने 
पाती थी, मगर प्यार  ममें से ककसी को न था। व  मेरी आत्मा और हृदय को 
सन्तुटट न कर सकती थी, जेनी! मुझ ेउन हदनों की याद आती  ैं, तो ऐसा 
मालूम  ोता  ैं कक कोई भयिंकर स्वप्न था। उफ! अगर व  स्त्री आज जीववत 
 ोती, तो मैं ककसी अूँिेरे दफतर में बैठा कलम तघसता  ोता। इस देश में आकर 
मुझ ेययाथा ज्ञान  ुआ कक सिंसार में स्त्री का क्या स्थान  ैं, उसका क्या दातयत्व 
 ैं और जीवन उसके कारण ककतना आनन्दप्रद  ो जाता  ैं। और ्जस हदन 
तुम् ारे दशान  ुए, व  तो मेरी ्जन्दगी का सबसे मुबारक हदन था। याद  ैं तुम् ें 
व  हदन? तुम् ारी व  सूरत मेरी आूँखों में अब भी कफर र ी  ैं। 

 

जेनी- अब मै चली जाऊूँ गी। तुम मेरी खुशामद करने लगे। 
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भारत के मजदरूदल सधचव थे लाडा बारबर, और उनके प्राईवेट सेके्रटरी थे मम. 
कावडा। लाडा बारबर भारत के सच्च ेममत्र समझ ेजात ेथे। जब किं जरवेहटव और 
मलबरल दलों का अधिकार था, तो लाडा बारबर भारत की बडी जोरो से बकालत 
करत ेथे। व  इन म्न्त्रयों पर ऐसे-ऐसे कटाक्ष करत ेथे कक उन बेचारों को कोई 
जवाब न सूझता। एक बार व  ह न्दसु्तान आये थे और य ाूँ की कॉगे्रस में 
शरीक भी  ुए थे। उस समय उनकी उदार वक्ततृाओ ने समस्त देश में आशा 
और उत्सा  की एक ल र दौडा दी थी। कॉगे्रस के जलसे के बाद व  ्जस श र 
में गये, जनता ने उनके रास्त ेमें आूँखें बबछायी, उनकी गाडडयाूँ खीिंची, उनपर फूल 
बरसाये। चारों ओर से य ी आवाज आती थी- य   ैं भारत का उद्धार करने 
वाला। लोगो को ववश्वास  ो गया कक भारत के सौभाग्य से अगर कभी लाडा 
बारबर को अधिकार प्राप्त  ुआ, तो व  हदन भारत के इतत ास में मुबारक  ोगा। 

 



लेककन अधिकार पात े ी लाडा बारबर में एक ववधचत्र पररवतान  ो गया। उनके 
सारे सदभाव, उनकी उदारता, न्यायपरायणता, स ानुभूतत ये सभी अधिकार के 
भूँवर में पड गये। और अब लाडा बारबर और उनके पूवााधिकार के व्यव ार में 
लेशमात्र भी अन्तर न था। व  भी व ी कर र े थे, जो उनके प ले के लोग कर 
चुके थे। व ी दमन था, व ी जाततगत अमभमान, व ी कट्टरता , व ी सिंकीणाता। 
देवता के अधिकार के मस ासन पर पाूँव रखत े ी अपना देवत्व खो बैठा था। 
अपने दो साल के अधिकार-काम में उन् ोंने सैकडो  ी अफसर तनयुक्त ककये थे; 

पर उनमें एक भी ह न्दसु्तानी न था। भारतवासी तनराश  ो- ोकर उन् ें 'डाइ ाडा', 
'िन का उपासक' और 'साम्राज्यवाद का पुजारी' क ने लगे थे। य  खुला  ुआ 
र स्य था कक जो कुछ करत ेथे मम. कावडा करत ेथे।  क य  था कक लाडा 
बारबर की नीयत के इतने शेर थे, ्जतने हदल के कमजोर ।  ालाूँकक पररणाम 
दोनो दशाओिं में एक-सा था। 

 

य  मम. कावडा एक  ी म ापुरुि थे। उनकी उम्र चालीस से अधिक गुजर चुकी 
थी; पर अभी तक वववा  न ककया था। शायद उनका ख्याल था कक राजनीतत के 
क्षेत्र में र कर वैवाह क जीवन का आनन्द न ीिं उठा सकत े। वास्तव में नवीनता 
के मिुप थे। उन् ें तनत्य नये ववनोद और आकिाण, तनत्य नये ववलास और 
उल्लास की टो  र ती थी। दसूरों के लगाये  ुए बाग की सरै करके धचत्त को 
प्रसन्न कर लेना इससे क ीिं सरल था कक अपना बाग आप लगायें और उसकी 
रक्षा और सजावट में अपना मसर खपायें। उनको व्याव ाररक और व्यापाररक 
दृ्टट में य  लटका उससें क ी आसान था। 

 

दोप र का समय था। मम. कावडा नाश्ता करके मसिंगार पी र े थे कक ममस जेनी 
रोज के आने की खबर  ुई। उन् ोंने तुरन्त आईने के सामने खड े ोकर अपनी 
सूरत देखी, बबखरे  ुए बालों को सूँवारा, ब ुमूल्य इत्र मला और मुख से स्वागत 
की स ास छवव दरशात े ुए कमरे से तनकलकर ममस रोज से  ाथ ममलाया। 

 



जेनी ने कमरे में कदम रखत े ी क ा- अब मैं समझ गयी कक क्यों कोई सुन्दरी 
तुम् ारी बात न ीिं पूछती। आप अपने वादों को पूरा करना न ीिं जानत।े 

 

मम. कावडा ने जेनी के मलए एक कुसी खीचत े ुए क ा- मुझ ेब ुत खेद  ैं ममस 
रोज, कक मैं कल अपना वादा पूरा न कर सका। प्राइवेट सेके्रटररयों का जीवन 
कुत्तों के जीवन से भी  ेय  ैं। बार-बार चा ता था कक दफतर से उठूूँ ; पर एक-न-
एक कॉल ऐसा आ जाता था कक कफर रुक जाना पडता था। मै तुमसे क्षमा 
माूँगता  ूूँ। 

 

जेनी- मै तुम् े तलाश करती र ी। जब तुम न ममले, तो मेरा जी खट्टा  ो गया। 
मैं और ककसी के साथ न ीिं नाची! अगर तुम् ें न ी जाना था, तो मुझ ेतनमन्त्रण 
पत्र क्यों हदलाया था। 

 

कावडा ने जेनी को मसगार भेंट करत े ुए क ा- तुम मुझ ेल्ज्जत कर र ी  ो, 
जैनी! मेरे मलए इससे ज्यादा खुशी की और क्या बात  ो सकती थी कक तुम् ारे 
साथ नाचता? एक पुराना बैचलर  ोने पर भी मैं उस आनन्द की कल्पना कर 
सकता  ूूँ। बस, समझ लो कक तडप-तडप कर र  जाता था। 

 

जेनी ने कठोर मुस्कान के साथ क ा- तुम इसी योग्य  ो कक बैचलर बने र ो। 
य ी तुम् ारी सजा  ैं। 

 

कावडा ने अनुरक्त  ोकर उत्तर हदया- तुम बडी कठोर  ो, जेनी! तुम् ीिं क्या 
रमखणयाूँ सभी कठोर  ोती  ैं। मैं ककतनी परवशता हदखाऊूँ , तुम् ें ववश्वास न 
आयेगा। मुझ ेय  अरमान  ी र  गया कक कोई सुन्दरी मेरे अनुराग और लगन 
का आदर करती। 

 

जेनी- तुमसे अनुराग  ो भी तो? रमखणयाूँ ऐसे ब ानेबाजों को मुूँ  न ीिं लगाती। 

 

कावडा- कफर ब ानेबाज क ा - मजबूर क्यों न ीिं क ती? 

 



जेनी- मैं ककसी की मजबूरी को न ीिं मानती। मेरे मलए य   िा और गौरव की 
बात न ीिं  ो सकती, कक आपको जब अपने सरकारी, अिा-सरकारी और गैर-
सरकारी कामों से अवकाश ममले, तो आप मेरा मन रखने के मलए एक क्षण के 
मलए अपने कोमल चरणों को कटट न दे। मैं दफ्तर और काम के  ीले न ीिं 
सुनना चा ती। इसी कारण तुम अब तक झीिंख र े  ो। 

 

कावडा ने गम्भीर भाव से क ा- तुम मेरे साथ अन्याय कर र ी  ो, जेनी! मेरे 
अवववाह त र ने का क्या कारण  ैं, य  कल तक मुझ ेखुद न मालूम था। कल 
आप- ी-आप मालूम  ो गया। 

 

जेनी ने उसका परर ास करत े ुए क ा- अच्छा! तो य  र स्य आपके मालूम  ो 
गया? तब तो आप सचमुच आत्मदशी  ैं। जरा मैं भी सुनूूँ, क्या कारण था? 

 

कावडा ने उत्सा  के साथ क ा- अब तक कोई सुन्दरी न ममली थी, जो मुझ े
उन्मत्त कर सकती। 

 

जेनी ने कठोर परर ास के साथ क ा- मेरा ख्याल था कक दतुनया में ऐसी औरत 
पैदा  ी न ीिं  ुई, जो तुम् ें उन्मत्त कर सकती। तुम उन्मत्त बनाना चा त े ो, 
उन्मत्त बनना न ीिं चा त।े 

 

कावडा- तुम बडा अत्याचार करती  ो, जेनी। 

 

जेनी- अपने उन्माद का प्रमाण देना चा त े ो 
 

कावडा- हृदय से, जेनी! मै इस अवसर की ताक में बैठा  ूूँ। 

 

उसी ्जन शाम को जेनी ने मन र से क ा- तुम् ारे सौभाग्य पर बिाई! तुम् ें 
व  जग  ममल गयी। 

 

मन र ने उछलकर बोला- सच! सेके्रटरी से कोई बातचीत  ुई थी? 



 

जेनी- सेके्रटरी से कुछ क ने की जरूरत  ी न पडी। सब कुछ कावडा के  ाथ में 
 ैं। मैने उसी को चिंग पर चढ़ाया। लगा मुझ ेइश्क जताने। पचास साल की तो 
उम्र  ै, चाूँद के बाल झड गये, गालों में झुररायाूँ पड गयी  ैं , पर अभी तक 
आपको इश्क का खब्त  ैं। आप अपने को एक  ी रमसया समझत े ैं। उसके बूढे़ 
चोचले ब ुत बुरे मालूम  ोत ेथे; मगर तुम् ारे मलए सब कुछ स ना पडा । खैर 
मे नत सफल  ो गयी  ैं। कल तुम् ें परवाना ममल जायगा। अब सफर की 
तैयारी करनी चाह ए। 

 

मन र ने गदगद्  ोकर क ा- तुमने मुझ पर बडा ए सान ककया  ैं, जेनी! 
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मन र को गुप्तचर ववभाग में ऊूँ चा पद ममला। देश के राटरीय पत्रों में उसकी 
तारीफों के पुल बाूँिे, उसकी तसवीर छापी और राटर की ओर से उसे बिाई दी। 
व  प ला भारतीय था, ्जसे व  ऊूँ चा पद प्रदान ककया गया था। बब्रहटश सरकार 
ने मसद्ध कर हदया था कक उसकी न्याय-बुवद्ध जातीय अमभमान और द्वेि से 
उच्चतर  ैं। 

 

मन र और जेनी का वववा  इिंगलैंड में  ी  ो गया।  नीमून का म ीना िािंस में 
गुजरा। व ाूँ से दोनो ह न्दसु्तान आये। मन र का दफ्तर बम्बई में था। य ीिं 
दोनो एक  ोटल में र ने लगे। मन र को गुप्त अमभयोग की खोज के मलए 
अक्सर दौरे करने पडत ेथे। कभी काश्मीर, कभी मद्रास, कभी रिंगून। जेनी इन 
यात्राओिं में बराबर उसके साथ र ती। तनत्य नये दृश्य थे, नये ववनोद, नये 
उल्लास। उसकी नवीनता-वप्रय प्रकृतत के मलए आनन्द का इससे अच्छा और क्या 
सामान  ो सकता था? 

 

मन र का र न-स न तो अिंगे्रजी था  ी, घरवालों से भी सम्बन्ि ववच्छेद  ो गया 
था। वागेश्वरी के पत्रो का उत्तर देना तो दरू र ा, उन् ें खोलकर पढ़ता भी न था। 



भारत में उसे  मेशा य  शिंका बनी र ती थी कक क ीिं घरवालों को उसका पता 
न चल जाय। जेनी से व  अपनी यथाथा ्स्थतत को तछपाये रखना चा ता था। 
उसने घरवालों को आने की सचूना तक न दी। य ाूँ तक की व  ह न्दसु्तातनयों 
से ब ुत कम  ी ममलता था। उसके ममत्र अधिकािंश पुमलस और फौज के अफसर 
थे। व ीिं उसके मे मान  ोत।े वाकचतुर जेनी सम्मो न कला में मसद्ध स्त थी। 
पुरुिों के पे्रम से खेलना उसकी सबसे अमोदमय क्रीडा थी। जलाती थी, ररझाती 
भी थी, और मन र भी उसकी कपट-लीला का मशकार बनता र ता था। उसे 
 मेशा भूल-भुलैया में रखती, कभी इतना तनकट कक छाती पर सवार , कभी इतना 
दरू कक योजन का अन्तर - कभी तनटठुर और कभी कठोर, कभी पे्रम-ववह्वल और 
व्यग्र। एक र स्य था, ्जसे व  कभी समझता था और कभी  ैरान र  जाता था। 

 

इस तर  दो विा बीत गये और मन र तथा जेनी कोण की दो भुजाओिं की भाूँतत 
एक दसूरे से दरू  ोत ेगये। मन र इस भावना को हृदय से न तनकाल सकता था 
कक जेनी का मेरे प्रतत एक ववशेि कत्ताव्य  ैं। य  चा े उसकी सिंकीणाता  ो या 
कुल-मयाादा का असर कक व  जेनी को पाबन्द देखना चा ता था। उसकी 
स्वच्छन्द वृ् त्त उसे लज्जास्पद मालूम  ोती थी। व  भूल जाता था कक जेनी से 
उसके सम्पका  का आरम्भ  ी स्वाथा पर अवल्म्बत था। शायद उसने समझा था 
कक समय के साथ जेनी को अपने कत्ताव्य का ज्ञान  ो जायगा;  ालाूँकक उसे 
मालूम  ोना चाह ए था कक टेढी बुतनयाद पर बना  ुआ भवन जल्द या देर में 
अवश्य भूममस्थ  ोकर र ेगा। और ऊूँ चाई के साथ इसकी शिंका और भी बढती 
जाती थी। इसके ववपरीत जेनी का व्यव ार बबल्कुल परर्स्थतत के अनुकूल था। 
उसने मन र को ववनोदमय तथा ववलासमय जीवन का एक सािन समझा था 
और उसी ववचार पर व  अब तक ्स्थर थी। इस व्य्क्त को व  मन में पतत 
का स्थान न दे सकती थी, पािाण-प्रततमा को अपना देवता न बना सकती थी। 
पत्नी बनना उसके जीवन का स्वप्न न था, इसमलए व  मन र के प्रतत अपने 
ककसी कत्ताव्य को स्वीकार न करती थी। अगर मन र अपनी गाढी कमाई उसके 
चरणों पर अवपात करता था, तो उस पर कोई ए सान न करता था। मन र 



उसका बनाया  ुआ पुतला, उसी का लगाया  ुआ वकृ्ष था। उसकी छाया और फल 
को भोग करना व  अपना अधिकार समझती थी। 
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मनोमामलन्य बढ़ता गया। आखखर मन र ने उसके साथ दावतों और जलसों में 
जाना छोड हदया; पर जेनी पूवावत ्सैर करने जाती , ममत्रों से ममलती, दावतें करती 
और दावतों में शरीक  ोती। मन र के साथ न जाने से लेशमात्र भी दःुख या 
तनराशा न  ोती थी; ब्ल्क व  शायद उसकी उदासीनता पर और भी प्रसन्न 
 ोती। मन र इस मानमसक व्यथा को शराब के नशे मे डूबोने का उद्योग 
करता। पीना तो उसने इिंगलैंड में  ी शुरू कर हदया था, पर अब उसकी मात्रा 
ब ुत बढ़ गयी थी। व ाूँ स्फूतता और आनन्द के मलए पीता था, य ाूँ स्फूतता और 
आनन्द को ममटाने के मलए। व  हदन-हदन दबुाल  ोता जाता था। व  जानता था, 
शराब मुझ ेवपये जा र ी  ैं; पर उसके जीवन का य ी एक अवलम्ब र  गया था। 

 

गममायों के हदन थे। मन र एक मुआमले की जाूँच करने के मलए लखनऊ में डरेा 
डाले  ुए था। मुआमला सिंगीन था। उसे मसर उठाने की फुरसत न ममलती थी। 
स्वास्र्थय भी कुछ खराब  ो चला था, मगर जेनी अपने सैर-सपाटें मे मग्न थी। 
आखखर एक हदन उसने क ा, मैं नैनीताल जा र ी  ूूँ। य ाूँ की गमी मुझसे स ी 
न ीिं जाती। 

 

मन र ने लाल-लाल आूँखे तनकाल कर क ा- नैनीताल में क्या काम  ैं? 

 

व  आज अपना अधिकार हदखाने पर तुल गया। जेनी भी उसके अधिकार की 
उपेक्षा पर तुली  ुई थी। बोली- य ाूँ कोई सोसाइटी न ीिं। सारा लखनऊ प ाडो 
पर चला गया  ैं। 

 

मन र ने जैसे म्यान से तलवार तनकलकर कर क ा- जब तक मैं य ाूँ  ूूँ, तुम् ें 
क ीिं जाने का अधिकार न ीिं  ैं। तुम् ारी शादी मेरे साथ  ुई  ैं, सोसाइटी के साथ 



न ीिं। कफर तुम साफ देख र ी  ो कक मैं बीमार  ूूँ, ततस पर भी तुम अपनी 
ववलास प्रवृ् त्त को रोक न ीिं सकती। मुझ ेतुमसे ऐसी आशा न थी, जेनी! मैं 
तुमको शरीफ समझता था। मझु ेस्वप्न में भी य  गुमान न था कक तुम मेरे 
साथ ऐसी बेवफाई करोगी। 

 

जेनी ने अववचमलत भाव से क ा- तो क्या तुम समझत ेथे, मैं भी तुम् ारी 
ह न्दसु्तानी स्त्री की तर  तुम् ारी लौडी बन कर र ूूँगी और तुम् ारे स लाऊूँ गी? 

मैं तुम् े इतना नादान न ीिं समझती। अगर तुम् ें  मारी अिंगे्रजी सभ्यता का 
इतनी मोटी-सी बात मालूम न ीिं, तो अब मालूम कर लो कक अिंगे्रज स्त्री अपनी 
रुधच के मसवा और ककसी की पाबन्द न ीिं। तुमने मुझसे वववा  ककया था कक 
मेरी स ायता से तुम् ें सम्मान और पद प्राप्त  ो। सभी पुरुि ऐसा करत े ैं और 
तुमने भी व ी ककया। मैं इसके मलए तुम् ें बुरा न ीिं क ती लेककन जब तुम् ारा 
उद्देश्य पूरा  ो गया, ्जसके मलए तुमने मुझसे वववा  ककया था, तो तुम मुझसे 
अधिक आशा क्यों रखत े ो? तुम ह न्दसु्तानी  ो, अिंगरेज न ीिं  ो सकत।े मैं 
अिंगरेज  ूूँ और ह न्दसु्तानी न ीिं  ो सकती; इसमलए  म में से ककसी को य  
अधिकार न ीिं  ैं कक व  दसूरे को अपनी मजी का गुलाम बनाने की चटेठा करे। 

 

मन र  तबुवद्ध-सा बैठा सुनता र ा। एक-एक शब्द ववि की घूूँट की भाूँतत उसके 
किं ठ के नीच ेउतर र ा था। ककतना कठोर सत्य था। पद-लालसा के उस प्रचिंड 
आवेग में, ववलास तटृणा के उस अदम्य प्रवा  में व  भूल गया था कक जीवन में 
कोई ऐसा तत्व भी  ैं, ्जसके सामने पद और ववलास काूँच के खखलौनों से 
अधिक मूल्य न ीिं रखत े। य  ववस्मतृ सत्य इस समय अपने दारुण-ववलाप से 
उसकी मदमग्न चतेना को तडपाने लगा। 

 

शाम को जेनी नैनीताल चली गयी। मन र ने उसकी ओर आूँख उठाकर भी न 
देखा। 

 

6 

 



तीन हदन तक मन र घर से न तनकला। जीवन के पाूँच-छः विो में उसने 
्जतने रत्न सिंधचत ककये थे, ्जसपर व  गवा करता था; ्जन् ें पाकर व  अपने 
को िन्य मानता था, अब परीक्षा की कसौटी पर आकर नकली पत्थर मसद्ध  ो 
र े थे। उसकी अपमातनत, ग्लातनत, परा्जत आत्मा एकान्त-रोदन के मसवा और 
कोई त्राण न पाती थी। अपनी टूटी  ुई झोपडी को छोडकर व  ्जस-्जस 
सुन ले कलशवाले भवन की ओर लपका था, व  मरीधचका-मात्र थी और अब उसे 
कफर उसी टूटी झोपडी की याद आयी, ज ाूँ शा्न्त, पे्रम और आशीवााद की सुिा 
पी थी। य  सारा आडम्बर उसे काट खाने लगा। उस सरल शीतल स्ने  के 
सामने ये सारी ववभूततयाूँ तुच्छ-सी जूँचने लगी। तीसरे हदन व  भीिण सिंकल्प 
करके उठा और दो पत्र मलखे। एक तो अपने पद से इस्तीफा था, दसूरा जेनी से 
अ्न्तम ववदा की सूचना। इस्तीफे में उसने मलखा- मेरा स्वास्र्थय नटट  ो गया 
 ैं और मै इस भार को न ीिं सूँभाल सकता। जेनी के पत्र में उसने मलखा-  म 
और तुम दोनों ने भूल की और  में जल्द-से-जल्द उस भूल का सुिार लेना 
चाह ए। मैं तुम् ें सारे बन्िनों से मुक्त करता  ूूँ। तुम भी मझु ेमुक्त कर दो। 
मेरा तुमसे कोई सम्बन्ि न ीिं  ैं। अपराि न तुम् ारा  ैं, न मेरा। समझ का फेर 
तुम् ें भी था और मुझ ेभी। मैंने अपने पद से इस्तीफा दे हदया  ैं औऱ अब 
तुम् ारा मुझ पर कोई ए सान न ीिं र ा। मेरे पास जो कुछ  ैं, व  तुम् ारा  ैं, व  
सब मैं छोड ेजा र ा  ूूँ। मैं तो तनममत्त-मात्र था, स्वाममनी तुम थी। उस सभ्यता 
को दरू से  ी सलाम  ैं , जो ववनोद और ववलास के सामने ककसी बन्िन को 
स्वीकार न ीिं करती। 

 

उसने खुद जाकर दोनो पत्रों की र्जस्री करायी और उत्तर का इन्तजार ककया 
बबना  ी व ाूँ से चलने को तैयार  ो गया। 
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जेनी ने जब मन र का पत्र पाकर पढ़ा, तो मुस्कायी। उसे मन र की इच्छा पर 
शासन का ऐसा अभ्यास पड गया था कक इस पत्र से उसे जरा भी घबरा ट न 



 ुई। उसे ववश्वास था कक दो-चार हदन धचकनी-चुपडी बातें करके व  उसे कफर 
वशीभूत कर लेगी। अगर मन र की इच्छा केवल िमकी देनी न  ोती, उसके 
हदल पर चोट लगी  ोती, तो व  अब तक य ाूँ न  ोता। कब का य  स्थान छोड 
चुका  ोता। उसका य ाूँ र ना  ी बता र ा  ैं कक व  केवल बन्दरघुडकी दे र ा 
 ैं। 

 

जेनी ने ्स्थरधचत  ोकर कपडे बदले औऱ तब इस तर  मन र के कमरे में 
आयी, मानो कोई अमभनय करने स्टेज पर आयी  ो। 

 

मन र उसे देखत े ी जोर से ठिा मार कर  ूँसा। जेनी स म कर पीछे  ट गयी। 
इस  ूँसी कमें क्रोि या प्रततकार न था। उसमें उन्माद भरा  ुआ था। मन र के 
सामने मेज पर बोतल और धगलास रखा  ुआ था। एक हदन में उसने न-जाने 
ककतनी शराब पी ली थी। उसकी आूँखों में जैसे रक्त उबला पडता था। 

 

जेनी ने समीप जाकर उसके कन्िे पर  ाथ रखा और बोली- क्या रात-भर पीत े
 ी र ोगे? चलों आराम से लेटो, रात ज्यादा  ो गयी  ैं। घिंटो से बैठ  तुम् ारा 
इन्तजार कर र ी  ूूँ। तुम इतने तनटठुर त ेकभी न थे। 

 

मन र खोया  ुआ-सा बोला- तुम कब आ गयी वागी? देखो, मैं कब से तुम् े 
पुकार र ा  ूूँ। चलो, आज सैर कर आयें। उसी नदी के ककनारे तुम अपना व ी 
प्यारा गीत सुनाना, ्जसे सुनकर मैं पागल  ो जाता  ूूँ। क्या क ती  ो, मैं 
बेमुरौवत  ूूँ? य  तुम् ारा अन्याय  ै, वागी! मैं कसम खाकर क ता  ूूँ, ऐसा एक 
हदन भी न ीिं गुजरा, जब तुम् ारी याद ने मुझ ेरुलाया  ो। 

 

जेनी ने उसका कन्िा ह लाकर क ा- तुम य  क्या ऊल-जुलूल बक र े  ो? वागी 
य ाूँ क ाूँ  ैं? 

 



मन र ने उसकी ओर अपररधचत भाव से देखकर कुछ क ा, कफर जोर से  ूँसकर 
बोला- मैं य  न मानूूँगा, वागी! तुम् ें मेरे साथ चलना  ोगा। व ाूँ मैं तुम् ारे मलए 
फूलों की एक माला बनाऊूँ गा...। 

 

जेनी ने समझा, य  शराब ब ुत पी गये  ैं। बक-झक कर र े  ैं। इनसे इस 
वक़्त कुछ बात ेकरना व्यथा  ैं। चुपके से कमरे से बा र चली गयी। उसे जरा-सी 
शिंका  ुई थी। य ाूँ उसका मूलोच्छेद  ो गया। ्जस आदमी का अपनी वाणी पर 
अधिकार न ीिं, व  इच्छा पर क्या अधिकार रख सकता  ैं? 

 

उस घडी से मन र घर वालों की रट-सी लग गयी। कभी वागेश्वरी को पुकारता, 
कभी अम्माूँ को, कभी दादा को। उसका आत्मा अतीत मे ववचरती र ती, उस 
अतीत में जब जेनी ने काली छाया की भाूँतत प्रवेश न ककया था और वागेश्वरी 
अपने सरल व्रत से उसके जीवन में प्रकाश फैलाती र ती थी। 

 

दसूरे हदन जेनी ने जाकर क ा- तुम इतनी शराब क्यो पीत े ो? देखत ेन ीिं, 
तुम् ारी क्या दशा  ो र ी  ैं? 

 

मन र ने उसकी ओर आश्चया से देखकर क ा- तुम कौन  ो? 

 

जेनी- क्यों मुझ ेन ीिं प चानते  ो ?इतनी जल्दी भूल गये? 

 

मन र- मैने तुम् ें कभी न ी देखा! मैं तुम् ें न ीिं प चानता। 

 

जेनी ने और अधिक बातचीत न थी। उसने मन र के कमरे से शराब की बोतलें 
उठवा ली और नौकरों की ताकीद कर दी कक उसे एक घूूँट भी शराब न दी 
जाय। उसे अब कुछ-कुछ सन्दे   ोने लगा था, क्योंकक मन र की दशा उससे 
क ीिं शिंकाजनक थी, ्जतनी व  समझती थी। मन र का जीववत और स्वस्थ 
र ना उसके आवश्यक था। इसी घोड ेपर बैठकर व  मशकार खेलती थी। घोड ेके 
बगैर मशकार का आनन्द क ाूँ? 

 



मगर एक सप्ता   ो जाने पर भी मन र की मानमसक दशा में कोई अन्तर न 
 ुआ। न ममत्रों को प चानता था, न नौकरों को। वपछले तीन बरसों का जीवन 
एक स्वप्न की भाूँतत ममट गया था। 

 

सातवें हदन जेनी मसववल सजान को लेकर आयी, तो मन र का क ीिं पता न था। 
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पाूँच साल के बाद वागेश्वरी का लुटा  ुआ सु ाग कफर चतेा। माूँ-बाप पुत्र के 
ववयोग में रो-रोकर अिंिे  ो चुके थे। वागेश्वरी तनराशा में भी आस बाूँिे बैठ   ुई 
थी। उसका मायका सम्पन्न था। बार-बार बुलाव ेआत,े बाप आया, भाई आया, पर 
िैया और व्रत की देवी घर से न टली। 

 

जब मन र भारत आया, तो वागेश्वरी ने सुना कक व  ववलायत से एक मेम 
लाया  ैं। कफर भी उसे आशा थी कक व  आयेगा; लेककन उसकी आशा पूरी न 
 ुई। कफर उसने सुना, व  ईसाई  ो गया  ै आचार-ववचार त्याग हदया  ैं, तब 
उसने माथा ठोक मलया। 

 

घर की अवस्था हदन-हदन बबगडने लगी। विाा बन्द  ो गयी और सागर सूखने 
लगा। घर बबका, कुछ जमीन थी, व  बबकी, कफर ग नों की बारी आयी, य ाूँ तक 
कक अब केवल आकाशी वृ् त्त थी। कभी चूल् ा जल गया, कभी ठिंडा पडा र ा। 

 

एक हदन सिंध्या समय व  कुएूँ पर पानी भरने गयी थी कक एक थका  ुआ 
जीणा, ववप्त्त का मारा जैसा आदमी आकर कुएूँ की जगत पर बैठ गया। 
वागेश्वरी ने देखा, तो मन र! उसने तुरन्त घूूँघट बढ़ा मलया। आूँखो पर ववश्वास 
न  ुआ, कफर भी आनन्द और ववस्मय से हृदय में फुरेररयाूँ उडने लगी। रस्सी 
और कलसा कुएूँ पर छोडकर लपकी  ुई घर आयी और सास से बोली- अम्माूँजी, 
जरा कुएूँ पर जाकर देखों, कौन आया  ैं। सास ने क ा- तू पानी लाने गयी थी, 
या तमाशा देखने? घर में एक बूूँद पानी न ी  ैं। कौन आया  ै कुएूँ पर? 

 



'चलकर, देख लो न!' 
 

'कोई मसपा ी-प्यादा  ोगा। अब उसके मसवा और कौन आनेवाला  ैं। कोई 
म ाजन तो न ी  ैं?' 

 

'न ीिं अम्माूँ, तुम चली क्यों न ीिं चलती?' 

 

बूढ़ी माता भाूँतत-भाूँतत की शिंकाएूँ करती  ुई कुएूँ पर प ुूँची, तो मन र दौडकर 
उनके पैरों से मलपट गया। माता ने उसे छाती से लगाकर क ा- तुम् ारी य  
दशा  ैं मानू? क्या बीमार  ैं? असबाब क ाूँ  ैं? 

 

मन र ने क ा- प ले कुछ खाने को दो, अम्माूँ! ब ुत भूखा  ूूँ। मैं बडी दरू से 
पैदल चला आ र ा  ूूँ। 

 

गाूँव में खबर फैल गयी कक मन र आया  ैं। लोग उसे देखने दौड।े ककस ठाट से 
आया  ैं? बड ेऊूँ च ेपद पर  ैं,  जारों रुपये पाता  ैं। अब उसके ठाट का क्या 
पूछना! मेम भी साथ आयी  ैं या न ी? 

 

मगर जब आकर देखा, तो आफत का मारा आदमी, फटे ाल, कपड ेतार-तार, बाल 
बढे़  ुए, जैसे जेल से आया  ो। 

 

प्रश्नों की बौछार  ोने लगी-  मने तो सुना था, तुम ककसी ऊूँ च ेपद पर  ो। 

 

मन र ने जैसे ककसी भूली बात को याद करने का ववफल प्रयास करके क ा- मैं! 
मै तो ककसी ओ दे पर न ीिं! 
 

'वा ! तुम ववलायत से मेम न ी लाये थे?' 

 

मन र ने चककत  ोकर क ा- ववलायत। ववलायत कौन गया था? 

 

'अरे! भिंग तो न ी खा गये  ो। तुम ववलायत न ी गये थे?' 



 

मन र मूढ़ों की भाूँतत  ूँसा- मैं ववलायत करने क्या जाता? 

 

'अजी, तुमको वजीफा न ीिं ममला था? य ाूँ से तुम ववलायत गये थे। तुम् ारे पत्र 
बराबर आत ेथे। अब तुम क त े ो, ववलायत गयी  ी न ी।  ोश में  ो, या  म 
लोगों को उल्लू बना र ा  ो?' 

 

मन र ने उन लोगों की ओर आूँखे फाडकर देखा और बोला- मैं तो क ीिं न ीिं 
गया था। आप लोग जाने क्या क  र े  ैं। 

 

अब इसमे सन्दे  की गुिंजाइश न र ी कक व  अपने  ोश- वास में न ीिं  ै। उसे 
ववलायत जाने के प ले की सारी बात ेयाद थीिं। गाूँव और घर के  रेक आदमी 
को प चानता था, सबसे नम्रता और पे्रम से बात ेकरता था; लेककन जब इिंगलैंड , 

अिंगरेज-बीवी और ऊूँ च ेपद का ्जक्र आता तो भौचक्का  ोकर ताकने लगता। 
वागेश्वरी को अब उसके पे्रम मे अस्वाभाववक अनुराग दीखता था, जो बनावटी 
मालूम  ोता था। व  चा ती थी कक उसके व्यव ार और आचरण में प ले की-सी 
बेतकल्लुफी  ो। व  पे्रम का स्वाूँग न ीिं, पे्रम चा ती थी। दस  ी पाूँच हदनों में 
उसे ज्ञान  ो गया कक इस ववशेि अनुराग का कारण बनावट या हदखावा न ीिं, 
वरन ्कोई मानमसक ववकार  ैं। मन र ने माूँ-बाप के इतना अदब प ले कभी न 
ककया था। उसे अब मोटे-से-मोटा काम करने में सिंकोच न था। व , जो बाजार से 
साग-भाजी लाने में अपना अनादर समझता था, अब कुएूँ से पानी खीिंचता, 
लकडडयाूँ फाडता और घर में झाडूूँ लगाता था और अपने  ी घर में  ी न ीिं, सारे 
मु ल्ले में उसकी सेवा और नम्रता का चचाा  ोती थी। 

 

एक बार मु ल्ले में चोरी  ुई। पुमलस ने ब ुत दौड-िूप की; पर चोरों का पता न 
चला। मन र ने चोर का पता  ी न ी लगा हदया; ब्ल्क माल भी बरामद करा 
हदया। इससे आसपास के गाूँवों और मु ल्लों में उसका यश फैल गया। कोई 
चोरी  ो जाती थी तो लोग उसके पास दौड ेआत ेऔर अधिकािंश उद्योग सफल 
भी  ोत ेथे। इस तर  उसकी जीववका की एक व्यवस्था  ो गयी। व  अब 



वागेश्वरी का गुलाम था। उसी की हदलजोई और सेवा में उसके हदन कटत ेथे। 
अगर उसमें ववकार या बीमारी का कोई लक्षण था, तो इतना  ी। य ी सनक उसे 
सवार  ो गयी थी। 

 

वागेश्वरी को उसकी दशा पर दःुख  ोता था; पर उसकी य  बीमारी उस स्वास्र्थय 
से अधिक उसे वप्रय थी, जब व  उसकी बात भी न पूछता था। 
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छः म ीनों को बाद एक हदन जेनी मन र का पता लगाती  ुई आ प ुूँची।  ाथ 
में जो कुछ था, व  सब उडा चुकने के बाद अब उसे ककसी आश्रय की खोज थी। 
उसके चा ने वालों मे कोई ऐसा न था, जो उसकी आधथाक स ायता करता। शायद 
अब जेनी को कुछ ग्लातन भी  ोती थी। व  अपने ककये पर ल्ज्जत थी। 

 

द्वार पर  ाना की आवाज सुनकर मन र बा र तनकला और इस प्रकार जेनी को 
देखने लगा, मानो उसे कभी देखा  ी न ी। 

 

जेनी ने मोटर से उतर कर उससे  ाथ ममलाया और अपनी बीती सुनाने लगी- 
तुम इस तर  मुझसे तछपकर क्यो चले आये? और कफर आकर एक पत्र भी न ीिं 
मलखा। आखखर , मैने तुम् ारे साथ क्या बुराई की थी! कफर मुझमें कोई बुराई 
देखी थी, तो तुम् ें चाह ए था कक मुझ ेसाविान कर देत।े तछपकर चले आने से 
क्या फायदा  ुआ? ऐसी अच्छ  जग  ममल गयी थी, व  भी  ाथ से तनकल गयी। 

 

मन र काठ के उल्लू की भाूँतत खडा र ा। 

 

जेनी ने कफर क ा- तुम् ारे चले आने के बाद मेरे ऊपर जो सिंकट आये, व  
सुनाऊूँ , तो तुम घबरा जाओगे। मैं इसी धचन्ता और दःुख से बीमार  ो गयी। 
तुम् ारे बगैर मेरी जीवन तनरथाक  ो गया  ैं। तुम् ारा धचत्र देखकर मन को 



ढाढस देती थी। तुम् ारे पत्रों को आहद से अन्त तक पढ़ना मेरे मलए सबसे 
मनोरिंजक वविय था। तुम मेरे साथ चलो, मैंने एक डॉक्टर से बातचीत की  ैं, व  
म्स्तटक के ववकारों का डॉक्टर  ैं। मुझ आशा  ै, उसके उपचार से तुम् ें लाभ 
 ोगा। 

 

मन र चुपचाप ववरक्त-भाव से खडा र ा, मानो व  न कुछ देख र ा  ैं, न सुन 
र ा  ैं। 

 

स सा वागेश्वरी तनकल आयी। जेनी को देखत े ी व  ताड गयी कक य ी मेरी 
यूरोवपयन सौत  ैं। व  उसे बड ेआदर-सत्कार के साथ भीतर ले गयी। मन र भी 
उनके पीछे-पीछे चला गया। 

 

जेनी ने टूटी खाट पर बैठत े ुए क ा- इन् ोंने मेरा ्जक्र तो तुमसे ककया  ी 
 ोगी। मेरी इनसे लिंदन में शादी  ुई  ैं। 

 

वागेश्वरी बोली- य  तो मैं आपको देखत े ी समझ गयी थी। 

 

जेनी- इन् ोने कभी मेरा ्जक्र न ीिं ककया? 

 

वागेश्वरी बोली- कभी न ीिं। इन् ें तो कुछ याद न ीिं। आपको को य ाूँ आने में 
बडा कटट  ुआ  ोगा? 

 

जेनी- म ीनो के बाद तब इनके घर का पता चला। व ाूँ से बबना कुछ क े-सुने 
चल हदये 

 

'आपको कुछ मालूम  ैं, इन् ें क्या मशकायत  ैं?' 

 

'शराब ब ुत पीने लगे थे। आपने ककसी डॉक्टर को न ीिं हदखाया?' 

 

' मने तो ककसी को न ीिं हदखाया' 
 



जेनी ने ततरस्कार करके क ा- क्यों? क्या आप इन् ें  मेशा बीनार रखना चा ती 
 ैं? 

 

वागेश्वरी ने बेपरवा ी से जवाब हदया- मेरे मलए तो इनका बीमार र ना इनके 
स्वस्थ र ने से क ीिं अच्छा  ैं। तब व  अपना आत्मा को भूल गये थे, अब उसे 
पा गये। 

 

कफर उसने तनदाय कटाक्ष करके क ा- मेरे ववचार से तो व  तब बीमार थे , अब 
स्वस्थ  ैं। 

 

जेनी ने धचढकर क ा- नॉनसेंस! इनकी ककसी ववशेिज्ञ से धचककत्सा करानी  ोगी। 
य  जासूसी में बड ेकुशल  ैं। इनके सभी अफसर इनसे प्रसन्न  ैं। य  चा ें तो 
अब भी इन् ें व  जग  ममल सकती  ैं। अपने ववभाग में ऊूँ चे-से-ऊूँ च ेपद तक 
प ुूँच सकत े ैं। मुझ ेववश्वास  ैं कक इनका रोग असाध्य न ीिं  ैं;  ाूँ, ववधचत्र 
अवश्य  ैं। आप क्या इनकी ब न  ैं? 

 

वागेश्वरी ने मुसकरा कर क ा- आफ तो गाली दे र ी  ैं। य  मेरे स्वामी  ैं। 

 

जेनी पर जैसे मानो व्रजपात-सा  ुआ। उसके मुख पर से नम्रता गया और मन 
में तछपा  ुआ क्रोि जैसे दाूँत पीसने लगा। उसकी गरदन की नसें तन गयी, दोनो 
मुहियाूँ बूँि गयी। उन्मत्त  ोकर बोली- बडा दगाबाज आदमी  ैं। इसने मुझ ेबडा 
िोखा हदया। मुझसे इसने क ा था, मेरी स्त्री मर गयी  ैं। ककतना बडी घूता  ैं। 
य  पागल न ी  ैं। इसने पागलपन का स्वाूँग भरा  ैं। मैं अदालत से इसकी 
सजा कराऊूँ गी। 

 

क्रोिावेश के कारण व  काूँप उठ । कफर रोती  ुई बोली- इस दगाबाजी का मैं इसे 
मजा चखाऊूँ गी। आ ! इसने मेरा घोर अपमान ककया  ैं ! ऐसा ववश्वासघात 
करनेवाले को जो दिंड हदया जाय, व  थोडा  ैं! इसने कैसी मीठ -मीठ  बात ेकरके 
मुझ ेफाूँसा। मैंने  ी इसे जग  हदलायी, मेरे  ी प्रयत्नों से य  बडा आदमी बना। 



इसके मलए मैने अपना घर छोडा, अपना देश छो ा़डा औऱ इसने मेरे साथ कपट 
ककया। 

 

जेनी मसर पर  ाथ रखकर बैठ गयी। कफर तैश में उठ  और मन र के पास 
जाकर उसको अपनी ओर खीचती  ुई बोली- मैं तुम् े खराब करके छोडूूँगी। तूने 
मुझ ेसमझा क्या  ैं... 
 

मन र इस तर  शान्त भाव से खडा र ा, मानो कोई प्रयोजन न ी  ैं। 

 

कफर व  मस नी की भाूँतत मन र पर टूट पडी और उसे जमीन पर धगराकर 
उसकी छाती पर चढ़ बैठ । वागेश्वरी ने उसका  ाथ पकडकर अलग कर हदया 
और बोली- तुम ऐसी डायन न  ोती, तो उनकी य  दशा क्यों  ोती? 

 

जेनी ने तैश में आकर जेब से वपस्तौल तनकाली और वागेश्वरी की तरफ बढ़ी। 
स सा मन र तडपकर उठा, उसके  ाथ से भरा  ुआ वपस्तौल छ नकर फेक हदया 
और वागेश्वरी के सामने खडा  ो गया। कफर ऐसा मुूँ  बना मलया, मानो कुछ 
 ुआ  ी न ी। 

 

उसी वक़्त मन र की माता दोप री की नीिंद सोकर उठ िं और जेनी को देखकर 
वागेश्वरी की ओर प्रश्न की आूँखों से ताका। 

 

वागेश्वरी ने उप ास के भाव से क ा- य  आपकी ब ु  ैं। 

 

बुहढया ततनककर बोली- कैसी मेरी ब ू? य  मेरी ब ू बनने जोग  ै बूँदररया? 

लडके पर न जाने क्या कर-करा हदया, अब छाती पर मूूँग दलने आयी  ैं? 

 

जेनी एक क्षण तक खून-भरी आूँखों से मन र की ओर देखती र ी । कफर 
बबजली की भाूँतत कौिकर उसने आूँगन में पडा  ुआ वपस्तौल उठा मलया और 
वागेश्वरी पर छोडना चा ती थी कक मन र सामने आ गया। उसके  ाथ से 
वपस्तौल छ ल मलया और अपनी छाती में गोली मार ली। 



 

 

*** 

  



 

न्याय 

 
 

 

 जरत मु म्मद को इल ाम  ुए थोड े ी हदन  ुए थे। दस-पाूँच पडोमसयों तथा 
तनकट सम्ब्न्ियों के मसवा और कोई उनके दीन पर ईमान न लाया था, य  
तक कक उनकी लडकी जैनब और दामाद अबुलआस भी ्जनका वववा  इल ाम 
के प ले  ी  ो चुका था, अभी दीक्षक्षत न  ुए थे। जैनब कई बार अपने मैके गयी 
थी और अपने पूज्य वपता की ज्ञानमय वाणी सुन चुकी थी। व  हदल से इस्लाम 
पर ईमान ला चुकी थी; लेककन अबुलआस िाममाक मनोवृ् त्त का आदमी न था। 
व  कुशल व्यापारी था। मक्के के खजूर, मेवे आहद ्जन्सें लेकर बन्दरगा ों को 
चालान ककया करता था। ब ुत  ी ईमानदार, लेन-देन का खरा, मे नती आदमी था, 
्जसे इ लोक से इतनी फुरसत न थी कक परलोक की कफक्र करे। 

 

जैनब के सामने कहठन समस्या थी। आत्मा िमा की ओर थी, हृदय पतत की 
ओर। न िमा को छोड सकती थी; न पतत को। उसके घर के सभी आदमी 
मूततापूजक थे। इस नये सम्प्रदाय से सारे नगर में  लचल मची  ुई थी। जैनब 
सबसे अपनी लगन को तछपाती, य ाूँ तक कक पतत से भी न क  सकती थी। वे 
िाममाक सह टणता के हदन न थ; बात-बात पर खून की नदी ब  जाती थी, 
खानदान-के-खानदान ममट जात ेथे। उन हदनों अरब की वीरता पारस्पररक कल ों 
में प्रकट  ोती थी। राजनैततक सिंगठन का जमाना न था। खून का बदला खून, 

िन- ातन का बदला खून, अपमान का बदला खून- मानव-रक्त  ी से सभी झगडों 
का तनपटारा  ोता था। ऐसी अवस्था में अपने िमाानुराग को प्रकट करना 
अबुलआस के श्क्तशाली पररवार और मु म्मद तथा इनके इने-धगने अनुयातययों 
में देवासुरों का सिंग्राम छेडना था। उिर पे्रम का बन्िन पैरो को जकड े ुए था। 
नये िमा में दीक्षक्षत  ोना अपने प्राणवप्रय पतत से सदा के मलए बबछुड जाना था। 
कुरैश-जातत के ऐसे लोग ममधश्रत वववा ों को पररवार के मलए कलिंक समझत ेथे। 



माया और िमा की दवुविा में पडी  ुई जैनब कुढ़ती र ती थी। 

 

 

2 

 

 

िमा का अनुराग एक दबुाल वस्तु  ैं; ककन्तु जब उसका वेग  ोता  ै; तो हृदय के 
रोके न ीिं रुकता। दोप र का समय था, िूप इतनी तजे थी कक उसकी ओर 
ताकते आूँखों से धचनगाररयाूँ तनकलती थी।  जरत मु म्मद धचन्ता में डूबे  ुए 
बैठे  ैं। तनराशा चारों ओर अन्िकार के रूप में हदखायी देती थी। खुजैदा भी मसर 

झुकाये पास  ी बैठ   ुई एक फटा कुरता सी र ी थी। िन-सम्प्त्त सब कुछ 
इस लगन की भेंट  ो चुकी थी। शत्रुओिं का दरुाग्र  हदनोंहदन बढ़ता जाता था। 
उसके मतानुयातययों को भाूँतत-भाूँतत की यन्त्रणाएिं दी जा र ी थी। स्वयिं  जरत 
का घर से तनकलना मु्श्कल था। य  खौफ  ोता था कक क ीिं लोग उनपर ईट-
पत्थर ने फें कने लगें। खबर आती थी, आज फलाूँ मु्स्लम का घर लुट गया, आज 
फलाूँ को लोगों ने आ त ककया।  जरत ये खबरे सुन कर ववकल  ो जात ेथे और 
बार-बार खुदा से िैया और क्षमा की याचना करत ेथे। 

 

 जरत ने फरमाया- मुझ ेये लोग अब य ाूँ न र ने देंगे। मैं खुद सब कुछ झले 

सकता  ूूँ, लेककन अपने दोस्तों की तकलीफें  न ीिं देखी जाती। 

 

खुजैदा-  मारे चले जाने से इन बेचारों की और भी कोई शरण न र ेगी। अभी 
कम-से-कम तुम् ारे पास आकर रो तो लेत े ैं। मुसीबत में रोने का स ारा  ी 
ब ुत  ोता  ैं। 

 

 जरत- तो मैं अकेले थोड े ी जाना चा ता  ूूँ। मैं सब दोस्तों को साथ लेकर 

जाने का इरादा रखता  ूूँ। अभी  म लोग य ाूँ बबखरे  ुए  ैं; कोई ककसी की मदद 

को न ीिं प ुूँच सकता।  म सब एक  ी जग  एक कुटुम्ब की तर  र ेंगे, तो 
ककसी को  मारे ऊपर  मला करने का सा स न  ोगा।  म अपनी ममली  ुई 
श्क्त से बालू को ढेर तो  ो  ी सकत े ैं, ्जसपर चढने का ककसी को ह म्मत न 



 ोगी। 

 

स जा जैनब घर में दाखखल  ई। उसके साथ न कोई आदमी था, न आदमजात। 
मालूम  ोता था, क ीिं से भागी चली आ र ी  ैं। खुजैदा ने उसे गले लगाकर पूछा- 
क्या  ुआ जैनब, खैररयत तो  ैं? 

 

जैनब ने अपने अन्तर-सिंग्राम की कथा क  सुनायी और वपता से दीक्षा की 
याचना की। 

 

 जरत मु म्मद आूँखों में आूँसू भरकर बोले- बेटी, मेरे मलए इससे ज्यादा खुशी 
की और कोई बात न ीिं  ो सकती; लेककन जानता  ूूँ , तुम् ारा क्या  ाल  ोगा। 

 

जैनब- या  जरत! खुदा की रा  में सब कुछ त्याग देने का तनश्चय कर मलया 
 ैं। दतुनया के मलए अपना नजात को न ीिं खोना चा ती। 

 

 जरत- जैनब, खुदा की रा ों में काूँटे  ैं। 

 

जैनब- अब्बाजान, लगन को काूँटों की परवा न ीिं  ोती! 
 

 जरत- ससुराल से नाता टूट जायेगा। 

 

जैनब- खुदा से नाता जुड जायेगा? 

 

 जरत- और अबुलआस? 

 

जैनब की आूँखों में आूँसू डबडबा आये। क्षीण स्वर में बोली- अब्बाजान, उन् ोंने 
इतने हदनों मुझ ेबाूँि रखा था, न ीिं तो मैं कब की आपकी शरण आ चुकी  ोती। 
मैं जानती  ूूँ उनसे जुदा  ोकर मैं ्जन्दा न र ूूँगी और शायद उनसे भी मेरा 
ववयोग न स ा जाय; पर मुझ ेववश्वास  ैं कक व  ककसी-न-ककसी हदन खुदा पर 

ईमान लायेंगे और कफर मुझ ेउनकी सेवा का अवसर ममलेगा। 

 



 जरत- बेटी, अबुलआस ईमानदार  ैं, दयाशील  ैं, सदवक्ता  ैं, ककन्तु अ िंकार 

शायद अन्त तक उसे ईश्वर से ववमुख रखे। व  तकदीर को न ीिं मानता। रू  
को न ी मानता, स्वगा और नरक को न ीिं मानता। क ता  ैं, खुदा की जरूरत  ी 
क्या  ैं?  म उससे क्यों डरें? वववेक और बुवद्ध की ह दायत  मारे मलए काफी  ैं। 
ऐसा आदमी खुदा पर ईमान न ीिं ला सकता। कुि को तोडना आसान  ैं; लेककन 
व  जब दशान की सूरत पकड लेता  ैं, तो उस पर ककसी का जोर न ीिं चलता। 

 

जैनब ने ढृढ  ोकर क ा- या  जरत, आत्मा का उपकार ्जसमें  ो, मुझ ेव ी 
चाह ए। मैं ककसी इन्सान को अपने और खुदा के बीच में न आने दूूँगी। 

 

 जरत ने क ा- खुदा तुझ पर दया करे बेटी! तरेी बातों ने हदल खुश कर हदया। 

 

य  क कर उन् ोंने जैनब को गले लगा मलया। 
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दसूरे हदन जैनब को यथाववधि आम म्स्जद में कलमा पढ़ाया गया। 

 

कुरेमशयों ने जब य  खबर पायी, तो जल उठे। गजब खुदा का। इस्लाम ने तो 
बडे-बड ेघरों पर भी  ाथ साफ करना शुरू ककया ! अगर य ी  ाल र ा, तो िीरे-
िीरे उसकी श्क्त इतनी बढ़ जायगी कक  मारे मलए उसका सामना करना 
कहठन  ो जायगा। अबुलआस के घर पर एक बडी मजमलस  ुई। 

 

अबूमसकफयान ने जो इस्लाम के दशु्मनों में सबसे प्रतत्टठत मनुटय था, 
अबुलआस से क ा- तुम् ें अपनी बीवी को तलाक देना पडगेा। 

 

अबुलआस ने क ा-  रधगज न ीिं। 

 

अबूमसकफयन- तो क्या तुम भी मुसलमान  ो जाओगे। 



 

अ.आ. -  रधगज न ीिं। 

 

अ.मस. - तो उसे मु म्मद  ी के घर र ना पडगेा। 

 

अ.आ. -  रधगज न ी। आप लोग मुझ ेआज्ञा दी्जये कक उसे अपने घर लाऊूँ । 

 

अ.मस. -  रधगज न ीिं। 

 

अ.आ. - क्या य  न ीिं  ो सकता कक व  मेरे घर में र कर अपने इच्छानुसार 
खुदा की बन्दगी करे? 

 

अ.मस. -  रधगज न ीिं। 

 

अ.आ. - मेरी कौम मेरे साथ इतनी स ानुभूतत भी न करेगी? तो कफर आप लोग 
मुझ ेसमाज से पततत कर दी्जए। मुझ ेपततत  ोना मिंजूर  ैं। आप लोग और जो 
सजा चा ें  दे, व  सब मिंजूर  ैं। मगर मैं अपनी बीवी को न ीिं छोड सकता। मैं 
ककसी की िाममाक स्वािीनता का अप रण न ी करना चा ता और व  भी अपनी 
बीवी की। 

 

अ.मस. - कुरैश में क्या और लडककयाूँ न ीिं  ैं? 

 

अ.आ. - जैनब की-सी कोई न ीिं। 

 

अ.मस. -  म ऐसी लडककयाूँ बता सकत े ैं, जो चाूँद को ल्ज्जत कर दें।  

 

अ.आ. - मैं सौन्दया का उपासक न ीिं। 

 

अ.मस. - ऐसी लडककयाूँ दे सकता  ूूँ, जो ग ृ-प्रबन्ि में तनपुण  ों, बातें ऐसी करें 
कक मुूँ  से फूल झिंड,े खाना ऐसा पकायें कक बीमार को भी रुधचकर  ो, सीने-वपरोने 
में इतनी कुशल कक पुराने कपड ेको नया कर दें। 



 

अ.आ. - मै इन गुणों में से ककसी गुण का भी उपासक न ीिं। मैं पे्रम और केवल 

पे्रम का उपासक  ूूँ। और मुझ ेववश्वास  ैं कक जैनब का-सा पे्रम मुझ ेसारी दतुनया 
में क ीिं न ी ममल सकता। 

 

अ.मस. - पे्रम  ोता, तो तुम् ें छोडकर य  बेवफाई करती? 

 

अ.आ. - मैं न ीिं चा ता कक मेरे मलए व  अपने आत्म-स्वातिंत्र्य त्याग करे। 

 

अ.मस. - इसका आशय य   ैं कक तुम समाज में समाज के ववरोिी बनकर र ना 
चा ते  ो। आूँखो की कसम! समाज तुम् ें अपने ऊपर य  अत्याचार न करने 
देना! मै क े देता  ूूँ इसके मलए तुम रोओगे। 
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अबूमसकफयान और उनकी टोली के लोग तो िमककयाूँ देकर उिर गये, इिर 
अबुलआस ने लकडी सूँभाली और  जरत मु म्मद के घर जा प ुूँच।े शाम  ो गयी 
थी।  जरत दरवाजे पर अपनी मुरीदों के साथ मगररब की नमाज पढ़ र े थे। 
अबुलआस ने उन् ें सलाम ककया औऱ जब तक नमाज  ोती र ी, गौर से देखत े
र े। जमाअत का एक साथ उठना-बैठना और झुकना देखकर उनके मन में श्रद्धा 
की तरिंगें उठने लगी। उन् ें मालूम न  ोता था कक मैं क्या कर र ा  ूूँ; पर अज्ञात 
भाव से व  जमाअत के साथ बैठते, झुकत ेऔर खड े ो जाते थे। व ाूँ एक-एक 
परमाणु इस समय ईश्वरमय  ो र ा था। एक क्षण के मलए अबुलआस भी उसी 
अन्तर-प्रवा  में ब  गये। 

 

जब नमाज खतम  ुई और लोग मसिारे, अबुलआस में  जरत के पास जाकर 
सलाम ककया और क ा- मैं जनैब को ववदा कराने आया  ूूँ। 

 

 जरत ने वव्स्मत  ोकर पूछा- तुम् ें मालूम न ीिं कक व  खुदा और उसके रसूल 



पर ईमान ला चुकी  ैं? 

 

अ.आ. - जी  ाूँ, मालूम  ैं। 

 

 जरत- इस्लाम ऐसे सम्बन्िों का तनिेि करता  ैं, य  भी तुम् ें मालूम  ैं? 

 

अ.आ. - क्या इसका मतलब य   ैं कक जैनब ने मुझ ेतलाक दे हदया? 

 

 जरत- अगर य ी मतलब  ो तो! 
 

अ.आ. - तो कुछ न ी। जैनब का अपने खुदा और रसूल की बन्दगी मुबारक  ो। 
मैं एक बार उससे ममलकर घर चला जाऊूँ गा और कफर आपको अपनी सूरत न 
हदखाऊूँ गा; लेककन उस दशा में अगर कुरैशी-जातत आपसे लडने को तैयार  ो जाय, 

तो उसका इलजाम मुझ पर न  ोगा। 

 

 जरत- कुरैश से इस वक़्त न ीिं लडना चा ता। 

 

अ.आ. - तो जैनब को मेरे साथ जाने दी्जए। उस  ालत में कुरैश के क्रोि का 
भाजन मैं  ोऊूँ गा। आप और आपके मुरीदों पर कोई आफत न ीिं  ोगी। 

 

 जरत- तुम दबाव में आकर जैनब को खुदा की तरफ से फेरने का यत्न तो न 
करोगे? 

 

अ.आ. - मैं ककसी के िमा में बािा डालना सवाथा अमानुिीय समझता  ूूँ। 

 

 जरत- तुम् ें लोग जैनब को तलाक देने पर तो मजबूर न करेंगे? 

 

अ.आ. - मैं जैनब को तलाक देने के प ले ्जन्दगी को तलाक दे दूूँगा। 

 

 जरत को अबुलआस की बातो से इतमीनान  ो गया। व  आस की इज्जत 
करत ेथे। आस को  रम में जैनब से ममलने का मौका हदया। 



 

आस ने पूछा- जैनब, मैं तुम् ें अपने साथ ले चलने आया  ूूँ; िमा के बदलने से 

क ीिं मन तो न ी बदल गया? 

 

जैनब रोती  ुई उनके पैरो पर धगर पडी और बोली- या मेरे आका! िमा बार-बार 

ममलता  ैं, हृदय केवल एक बार। मैं आपकी  ूूँ, चा े ज ाूँ र ूूँ, लेककन समाज मुझ े
आपकी सेवा में र ने देगा? 

 

आस- यहद समाज न र ने देगा, तो मै समाज से तनकल जाऊूँ गा। दतुनया में 
आराम से जीवन व्यतीत करने के मलए ब ुत से स्थान  ैं। र ा मैं, तुम जानती 
 ो, मैं िाममाक स्वािीनता का पक्षपाती  ूूँ। मैं तुम् ारे िाममाक ववियों में कभी 
 स्तक्षेप न करूूँ गा। 

 

जैनब चली, जो खुदैजा ने रोत े ुए उसे यमन के लालों का एक ब ुमूल्य  ार 

ववदाई में हदया। 
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इस्लाम पर वविममायों के अत्याचार हदनोंहदन बढ़ने लगे। अव ेलना की दशा से 

तनकलकर उसने भय के क्षेत्र में प्रवेश ककया । शत्रुओिं ने उसे समूल नाश करने 

की आयोजना करनी शुरू की। दरू-दरू के कबीलों से मदद माूँगी जाने लगी। 
इस्लाम में इतनी श्क्त न थी कक शस्त्र-बल से ववरोधियों को दबा सके।  जरत 
मु म्मद ने मक्का छोडकर क ीिं और चले जाने का तन्श्चय ककया। मक्के में 
मु्स्लमों के घर सारे श र में बबखरे  ुए थे। एक की मदद को दसूरे मुसलमान 
न प ुूँच सकते थे!  जरत ककसी ऐसा जग  आबाद  ोना चा त ेथे, ज ाूँ सब ममले 
 ुए र ें और शत्रुओिं को सिंगहठत श्क्त का प्रततकार कर सकें । भक्तजन उनके 
साथ  ुए और एक हदन मु्स्लमों ने मक्के से मदीने को प्रस्थान ककया। य ी 
ह जरत थी। 

 



मदीने प ुूँचकर मुसलमानों में एक नयी श्क्त , नयी स्फूतता का उदय  ुआ। वे 
तनश्शिंक  ोकर अपने िमा का पालन करने लगे। अब पडोमसयों से दबने और 
तछपने की जरूरत न थी। 

 

आत्मववश्वास बढा। इिर भी वविममायों का स्वागत करने की तैयाररयाूँ  ोने लगीिं। 
दोनो पक्ष सेना इकिी करने लगे। वविममायों ने सिंकल्प ककया कक सिंसार से 
इस्लाम का नाम  ी ममटा देंगे। इस्लाम ने भी उनके दाूँत खटे्ट करने का तनश्चय 
ककया। 

 

एक हदन अबुलआस ने आकर पत्नी से क ा- जैनब,  मारे नेताओिं ने इस्लाम पर 
्ज ाद करने की घोिणा कर दी  ैं। 

 

जैनब ने घबरा कर क ा- अब तो वे लोग य ाूँ से चले गये! कफर इस ्ज ाद की 
क्या जरूरत? 

 

अबुलआस - मक्के चले गये, अरब से तो न ीिं चले गये! उन लोगों की ज्याततयाूँ 
बढ़ती जा र ी  ैं। ्ज ाद के मसवा और कोई उपाय न ीिं  ैं! ्ज ाद मे मेरा 
शरीक  ोना जरूरी  ैं। 

 

जैनब- अगर तुम् ारा हदल तुम् ें मजबूर करता  ैं, तो शौक से जाओ मैं भी तुम् ारे 
साथ चलूूँगी। 

 

आस- मेरे साथ? 

 

जैनब-  ाूँ, व ाूँ आ त मुसलमानो की सेवा-सुशु्रिा करूूँ गी। 

 

आस- शौक से चलो। 
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घोर सिंग्राम  ुआ। दोनो दलवालों ने खूब हदल के अरमान तनकाले। भाई-भाई से, 

बाप बेटे से लडा। मसद्ध  ो गया कक मज ब का बन्िन रक्त और वीया के बन्िन 

से सुढृढ  ैं। 

 

दोनो दलवाले वीर थे! अन्तर य  था कक मुसलमानों में नया िमाानुराग था, मतृ्यु 
के पश्चात ्स्वगा की आशा थी। हदलों में व  अटल ववश्वास था, जो नवजात 
सिंप्रदायों का लक्षण  ैं। वविममायों में 'बमलदान' का य  भाव लुप्त था। 

 

कई हदनों तक लडाई  ोती र ी। मुसलमानो की सिंख्या ब ुत कम थी, पर अन्त 
मे उनके िमोत्सा  मे मैदान मार मलया। वविममायों में ककतने मारे गये, ककतने  ी 
घायल  ुए और ककतने  ी कैद कर मलये गये। अबुलआस भी इन् ीिं कैहदयों में थे। 

 

जैनब ने ज्यों ी सुना कक अबुलआस पकड मलये गये, उसने तुरन्त  जरत 
मु म्मद की सेवा में मु्क्त-िन भेजा। य  व ी ब ुमूल्य  ार था, जो खुजैदा ने 
उसे हदया था। जैनब अपने पूज्य वपता को उस िमा-सिंकट में एक क्षण के मलये 
भी न डालना चा ती थी, जो मु् क्त-िन के अभाव की हदशा में उनपर पडता , 

ककन्तु अबुलआस को इच्छा  ोत े ुए भी पक्षपात भय से न छोड सके। 

 

सब कैदी  जरत के सामने पेश ककये गये। ककतने  ी तो ईमान लाये, ककतनों के 

घरों से मु्क्त-िन आ चुका था, वे मुक्त कर हदये गये।  जरत ने अबुलआस को 
देखा, सबसे अलग मसर झुकाये खड े ैं। मुख पर लज्जा का भाव झलक र ा  ैं। 

 

 जरत ने क ा- अबुलआस, खुदा ने इस्माल की ह दायत की, वरना उसे य  
ववजय न प्राप्त  ोती। 

 

अबुलआस- अगर आपके कथनानुसार सिंसार में एक खुदा  ैं, तो व  अपने एक 
बन्दे को दसूरे का गला काटने में मदद न ीिं दे सकता। मुसलमानों की ववजय 
उनके रणोंत्सा  से  ुई। 

 



एक स ाबी ने पूछा- तुम् ारा कफहदया (मु्क्त िन) क ाूँ  ैं? 

 

 जरत ने फरमाया- अबुलआस का  ार तन ायत बेशकीमती  ैं, इनके बारे में आप 
क्या फैसला करत े ैं? आपको मालूम  ैं, य  मेरे दामाद  ैं? 

 

अबूबकर- आज तुम् ारे घर में जैनब  ैं, ्जन पर ऐसे सैकडो  ार कुबाान ककये जा 
सकत े ैं। 

 

अबुलआस- तो आपका मतलब य   ै कक जैनब मेरी कफहदया  ो? 

 

जैद- बेशक  मारा मतलब  ैं। 

 

अबुलआस- उससे तो क ीिं बे तर था कक आप मुझ ेकत्ल कर देत।े 

 

अबूबकर-  म रसूल के दामाद का कत्ल न ी करेंगे, चा े व  वविमी  ी क्यों न 

 ो। तुम् ारी य ाूँ उतनी  ी खाततर  ोगी, ्जतनी  म कर सकत े ैं। 

 

अबुलआस के सामने वविम समस्या थी। इिर य ाूँ की मे मानी में अपमान था, 
उिर जैनब के ववयोग की दारुण वेदना था। उन् ोंने तनश्चय ककया कक य  वेदना 
स ुूँगा, ककन्तु अपमान न स ूूँगा। पे्रम, आत्मा की गौरव पर बमलदान कर दूूँगा। 

बोले- मुझ ेआपका फैसला मिंजरू  ैं। जैनब मेरी कफहदया  ोगी। 
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मदीने में रसूल की बेटी की ्जतनी इज्जत  ोनी चाह ए, उतनी  ोती थी। सुख 
था, ऐश्वया था, िमा था; पर पे्रम न था। अबुलआस के ववयोग में रोया करती थी। 

 

तीन विा तीन युगों की भाूँतत बीत।े अबुलआस के दशान न  ुए। 

 



उिर अबुलआस पर उसकी बबरादरी का दबाव पड र ा था कक वववा  कर लो; पर 
जैनब की मिुर स्मतृतयाूँ  ी उसके प्रणय विंधचत हृदय को तसकीन देने मे काफी 
थी, व  उत्तरोत्तर उत्सा  के साथ अपने व्यवसाय में तल्लीन  ो गया। म ीनों 
घर न आता। िनोपाजान  ी अब उसके जीवन का मुख्य आिार था! लोगों को 
आश्चया  ोता था कक अब य  िन के पीछे क्यों प्राण दे र ा  ैं। तनराशा और 
धचन्ता ब ुिा शराब के नशे से शान्त  ोती  ैं; पे्रम उन्माद से। अबुलआस को 
िनोन्माद  ो गया था। िन के आवरण में ढका  ुआ य  पे्रम का नैराश्य था; 
माया के परदे में तछपा  ुआ पे्रम-वैराग्य। 

 

एक बार व  मक्के से माल लादकर ईराक की तरफ चला। काकफले में और भी 
ककतने  ी सौदागर थे। रक्षकों का एक दल भी साथ था। मुसलमानों के कई 
काकफले वविममायों के  ाथों लुट चुके थे। उन् ें ज्योह  इस काकफले की खबर 
ममली, जैद ने कुछ चुने  ुए आदममयों के साथ उनपर िावा कर हदया। काकफले के 
रक्षक लड ेऔर मारे गये। काकफले वाले भाग तनकले। अतुल िन मुसलमानो के 
 ाथ लगा। अबुलआस कफर कैद  ो गये। 

 

दसूरे हदन  जरत मु म्मद के सामने अबुलआस की पेशी  ुई।  जरत ने एक 
बार उसकी करुण-दृ्टट डाली और मसर झुका मलया। साह बबयों ने क ा- या 
 जरत, अबुलआस के बारे में आप क्या फैसला करत े ैं? 

 

मु म्मद - इसके बारे में फैसला करना तुम् ारा काम  ैं। य  मेरा दामाद  ैं। 

सम्भव  ैं कक मैं पक्षपात का दोिी  ो जाऊूँ ! 
 

य  क कर व  मकान में चले गये। जैनब रोकर पैरो पर धगर पडी और बोली - 
अब्बाजान, आपने औरों को आजाद कर हदया। अबुलआस क्या उन सबसे गया 
बीता  ैं? 

 

 जरत- न ीिं जैनब, न्याय के पद पर बैठने वाले आदमी को पक्षपात और द्वेि 
से मुक्त  ोना चाह ए। यद्यवप य  नीतत मैने  ी बनायी  ैं। तो भी अब उसका 



स्वामी न ीिं, दास  ूूँ। मुझ ेअबुलआस से पे्रम  ैं। मैं न्याय को पे्रमकलिंककत न ीिं 
कर सकता। 

 

स ाबी  जरत की इस नीतत-भक्त पर मुग्ि  ो गये। अबुलआस को सब माल-
असबाब के साथ मुक्त कर हदया। 

 

अबुलआस पर  जरत की न्याय-परायणता का ग रा असर पडा। मक्के आकर 
उन् ोंने अपना ह साब-ककताब साफ ककया, लोगो का माल लौटाया, कजा अदा ककया 
और घर-बार त्याग तक  जरत मु म्मद की सेवा में प ुूँच गये। जैनब की मुराद 
पूरी  ुई। 

 

*** 

  



कुत्सा 
 

 

 

अपने घर में आदमी बादशा  को भी गाली देता  ैं। एक हदन मैं अपने दो-तीन 

ममत्रों के साथ बैठा  ुआ एक राटरीय सिंस्था के व्य्क्तयों की आलोचना कर र ा 
था।  मारे ववचार में राटरीय कायाकत्तााओिं को स्वाथा और लोभ से ऊपर र ना 
चाह ए। ऊूँ चा और पववत्र आदशा सामने रख कर  ी राटर की सच्ची सेवा की जा 
सकती  ैं। कई व्य्क्तयों के आचरण ने  में क्षुब्ि कर हदया था और  म इस 
समय बैठे अपने हदल का गुबार तनकाल र े थे! सम्भव था, उस परर्स्थतत में 
पडकर  म और भी धगर जाते; लेककन उस वक़्त तो  म ववचारक के स्थान पर 

बैठे  ुए थे और ववचारक उदार बनने लगे, तो न्याय कौन करे? ववचारक को य  
भूल जाने में ववलम्ब न ीिं  ोता कक उसमें भी कमजोररयाूँ  ैं। उसमें और 
अमभयुक्त में केवल इतनी  ी अन्तर  ैं कक या तो ववचारक म ाशय उस 
परर्स्थतत में पडे न ीिं, या पडकर भी अपनी चतुराई से बेदाग तनकल गये। 

 

पद्मादेवी ने क ा- म ाशय 'क' काम तो बड ेउत्सा  से करत े ैं; लेककन अगर 

ह साब देखा जाय, तो उनके ्जम्मे एक  जार से कम न तनकलेगा। 

 

उममालादेवी ने क ा- खैर 'क' को तो क्षमा ककया जा सकता  ैं। उसके बाल-बच्चे 
 ैं, आखखर उनका पालन-पोिण कैसे करे? जब व  चौबीसों घिंटे सेवा-काया में लगा 
र ता  ैं, तो उसे कुछ-न-कुछ तो ममलना  ी चाह ए। उस योग्यता का आदमी 
500) वेतन पर भी न ममलता। अगर इस साल-भर में उसने एक  जार खचा कर 
डाला, तो ब ुत न ीिं  ैं। म ाशय 'ख' तो बबल्कुल तन िंग  ैं। 'जोरू न जाूँता अल्ला  

ममयाूँ से नाता' ; पर उनके ्जम्मे भी एक  जार से कम न  ोंगे। ककसी को क्या 
अधिकार  ैं कक व  गरीबों का िन मोटर की सवारी और यार-दोस्तों की दावत 
में उडा दे? 

 

श्यामादेवी उद्दिंड  ोकर बोली- म ाशय 'ग' को इसका जवाब देना पडगेा, भाई 



सा ब! यों बचकर न ीिं तनकल सकत।े  म लोग मभक्षा माूँग-माूँग कर पैसे लात े
 ैं; इसीमलए कक यार-दोस्तों की दावतें  ों. शराबे उडायी जायूँ और मुजरे देखे जायूँ? 

रोज मसनेमा की सैर  ोती  ैं। गरीबों का िन यों उडाने के मलए न ीिं  ैं। य ाूँ 
पाई-पाई का लेखा समझना पडगेी। मै भरी सभा में रगेंदूूँगी। उन् ें  ज ाूँ पाूँच सौ 
वेतन ममलता  ो, व ाूँ चले जायूँ। राटर के सेवक ब ुतरेे तनकल आवेंगे। 

 

मैं भी एक बार इसी सिंस्था का मन्त्री र  चुका  ूूँ । मुझ ेगवा  ैं कक मेरे ऊपर 
कभी ककसी ने इस तर  का आक्षेप न ीिं ककया; पर न-जाने क्यों लोग मेरे 

म्न्त्रत्व से सन्तुटट न ीिं थे। लोगो का ख्याल था कक मैं ब ुत कम समय देता 
 ूूँ, और मेरे समय में सिंस्था ने कोई गौरव बढ़ानेवाला काम न ीिं ककया; इसमलए 

मैने रूठकर इस्तीफा दे हदया था। मै उसी पद से बेलौस र कर भी तनकाला 
गया। म ाशय 'ग'  जारों  डप करके भी उसी पद पर जमें  ुए  ैं। क्या य  मेंरे 
उनसे कुन  रखने की काफी वज  न थी? मैं चतुर खखलाडी की भाूँतत खुद को 
कुछ न क ना चा ता था, ककन्तु परदे की आड से रस्सी खीिंचता र ता था। 

 

मैने रद्दा जमाया- देवीजी, आप अन्याय कर र ी  ैं। म ाशय 'ग' से ज्यादा हदलेर 
और ... 
 

उममाला ने मेरी बात को काटकर क ा- मैं ऐसे आदमी की हदलेरी न ीिं क ती जो 
तछपकर जनता के रुपये से शराब वपयें। ्जन शराब की दकूानों पर  म िरना 
देने जात ेथे, उन् ीिं दकूानों से उनके मलए शराब आती थी। इससे बढ़कर बेवफाई 
और क्या  ो सकती  ैं? ऐसे आदमी को देशद्रो ी क ती  ूूँ। 

 

मैने और खीिंची- लेककन य  तो तुम भी मानती  ो कक क्या म ाशय 'ग' केवल 
अपने प्रभाव से  जारों रुपयें चन्दा वसूल कर लात े ैं। ववलायती कपड ेको रोकने 

का उन् ें ्जनता शे्रय हदया जाय, थोडा  ैं। 

 

उममाला देवी कब माननेवाली थी। बोली- उन् ें चन्दे इस सिंस्था के नाम पर ममलत े
 ैं, व्य्क्तगत रूप से एक िेला भी लावें तो क ूूँ। र ा ववलायती कपडा। जनता 



नामों को पूजती  ैं औऱ म ाशय की तारीफें   ो र ी  ैं; पर सच पूतछए तो य  
शे्रय  में ममलना चाह ए। व  तो कभी ककसी दकूान पर गये  ी न ी। आज सारे 

श र में इस बात की चचाा  ो र ी  ैं। ज ाूँ चन्दा माूँगने जाओ, व ीिं लोग य ी 
आक्षेप करने लगत े ैं। ककस-ककसका मुूँ  बन्द की्जएगा? आप बनत ेतो  ै 
जातत के सेवक; मगर आचरण ऐसा कक शो दों का भी न  ोगा। देश का उद्धार 
ऐसे ववलामसयों के  ाथों न ीिं  ो सकता। उसके मलए त्याग  ोना चाह ए। 
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य ीिं आलोचनाएूँ  ो र ी थी कक एक दसूरी देवी आयीिं, भगवती! बेचारी चन्दा 
माूँगने आयी थी। थकी-माूँदी चली आ र ी थी। य ाूँ जो पिंचायत देवी, तो रम 
गयी। उनके साथ उनकी बामलका भी थी। कोई दस साल उम्र  ोगी, इन कामों में 
बराबर माूँ के साथ र ती थी। उसे जोर की भूख लगी  ुई थी। घर की कुिं जी 
भगवती देवी के पास थी। पततदेव दफ्तर से आ गये  ोगे। घर का खुलना भी 
जरूरी था, इसमलए मैंन बामलका को उसके घर प ुूँचाने की सेवा स्वीकार की 
 

कुछ दरू चलकर बामलका न क ा- आपको मालूम  ैं, म ाशय 'ग' शराब पीत े ैं? 

 

मैं इस आक्षेप का समथान न कर सका। भोली-भाली बामलका के हृदय में कटुता, 
द्वेि और प्रपिंच का ववि बोना मेरी ईटयाालु प्रकृतत को भी रुधचकर न जान पडा। 
ज ाूँ कोमलता और सारल्य, ववश्वास और मािुया का राज्य  ोना चाह ए, व ाूँ 
कुत्सा और क्षुद्रता का मयााहदत  ोना कौन पसन्द करेगा? देवता के गले में काूँटों 
की माला कौन प नायेगा? 

 

मैने पूछा- तुमसे ककसने क ा कक म ाशय 'ग' शराब पीत े ैं? 

 

'वा  पीत े ी  ैं, आप क्या जानें?' 

 



'तुम् ें कैसे मालूम  ुआ?' 

 

'सारे श र के लोग क  र े  ैं!' 
 

'श र वाले झूठ बोल र े  ैं।' 

 

बामलका ने मेरी ओर अववश्वास की आूँखों से देखा, शायद व  समझी, मैं भी 
म ाशय 'ग' के  ी भाई-बन्दों में  ूूँ। 

 

'आप क  सकत े ैं, म ाशय 'ग' शराब न ीिं पीत?े' 

 

' ाूँ, व  कभी शराब न ीिं पीत।े' 

 

'और म ाशय 'क' ने जनता के रुपये भी न ीिं उडाये?' 

 

'य  भी असत्य  ैं।' 

 

'और म ाशय 'ख' मोटर पर  वा खाने न ी जाते?' 

 

'मोटर पर  वा खाना अपराि न ीिं  ैं।' 

 

'अपराि न ीिं  ैं, राजाओिं के मलए, रईसों के मलए, अफसरों के मलए, जो जनता का 
खून चूसत े ैं, देश-भ्क्त का दम भरनेवालों के मलए य  ब ुत बडा अपराि  ैं।' 

 

'लेककन य  तो सोचो, इन लोगों को ककतना दौडना पडता  ैं। पैदल क ाूँ तक 

दौड?े' 

 

'पैरगाडी पर तो चल सकत े ैं। य  कुछ बात न ीिं  ैं। ये लोग शान हदखाना 
चा त े ैं, ्जससे लोग समझ ेकक य  भी ब ुत बड ेआदमी  ैं।  मारी सिंस्था 
गरीबों की सिंस्था  ैं। य ाूँ मोटर पर उसी वक़्त बैठना चाह ए, जब और ककसी 
तर  काम  ी न चल सके औऱ शराबबयों के मलए तो य ाूँ स्थान  ी न  ोना 



चाह ए। आप तो चन्दे माूँगने जात ेन ीिं।  में ककतना ल्ज्जत  ोना पडता  ैं, 
आपको क्या मालूम।' 

 

मैने गम्भीर  ोकर क ा- तुम् ें लोगों से क  देना चाह ए, य  सरासर गलत  ैं। 

 म और तुम इस सिंस्था के शुभधचन्तक  ैं।  में अपने कायाकत्तााओिं का अपमान 

करना उधचत न ीिं  ैं। मैं य  न ी क ता कक क, ख, ग में बुराईयाूँ न ीिं  ैं। सिंसार 
में ऐसा कौन  ैं, ्जसमें बुराईयाूँ न  ो, लेककन बुराईयों के मुकाबले में उनमें गुण 
ककतने  ैं, य  तो देखो।  म सभी स्वाथा पर जान देत े ैं- मकान बनात े ैं, 
जायदाद खरीदत े ैं। और कुछ न ी, तो आराम से घर में सोते  ैं। ये बेचारे 
चौबीसों घिंटे देश-ह त की कफक्र में डूबे र त े ैं। तीनों  ी साल-साल भर की सजा 
काटकर, कई म ीने  ुए, लौटे  ैं। तीनों  ी के उद्योग से अस्पताल और 
पुस्तकायल खुले। इन् ीिं वीरों ने आन्दोलन करके ककसानों का लगान कम कराया। 
अगर इन् ें शराब पीना और िन कमाना  ोता, तो इस क्षेत्र में आत े ीिं क्यो? 

 

बामलका ने ववचारपूणा दृ्टट से मुझ ेदेखा। कफर बोली- य  बतलाइए, म ाशय 'ग' 

शराब पीत े ैं या न ीिं? 

 

मैने तनश्चयपूवाक क ा- न ीिं। जो य  क ता  ैं, व  झूठ बोलता  ैं। 

 

भगवती देवी का मकान आ गया। बामलका चली गयी। मैं आज झूठ बोलकर 
्जतना प्रसन्न था, उतना कभी सच बोलकर भी न  ुआ था। मैने बामलका के 
तनमाल हृदय को कुत्सा के पिंक में धगरने से बचा मलया था! 
 

*** 

  



दो बैलों की कथा 
 

 

 

जानवरों में गिा सबसे ज्यादा बुवद्ध ीन समझा जाता  ैं ।  म जब ककसी आदमी 
को पल्ले दरजे का बेवकूफ क ना चा ता  ैं तो उसे गिा क त े ैं । गिा 
सचमुच बेवकूफ  ैं, या उसके सीिेपन, उसकी ममरापद सह टणुता ने उसे य  पदवी 
दे दी  ैं, इसका तनश्चय न ीिं ककया जा सकता । गायें सीिंग मारती  ैं, ब्या ी  ुई 

गाय तो अनायास  ी मसिं नी का रूप िारण कर लेती  ैं । कुत्ता भी ब ुत गरीब 

जानवर  ैं, लेककन कभी-कभी उसे भी क्रोि आ जाता  ैं, ककन्तु गिे को कभी क्रोि 
करत ेन ीिं सुना । ्जतना चा ो गरीब को मारो, चा े जैसी खराब, सडी  ुई घास 
सामने डाल दो, उसके च रे पर कभी असिंतोि की छाया भी न दखुायी देरी । 

वैशाख में चा े एकाि बार कुलेल कर लेता  ो, पर  मने तो उसे कभी खुश  ोत े

न ीिं देखा । उसके च रे पर एक स्थायी वविाद स्थायी रूप से छाया र ता  ैं । 

सुख-दःुख,  ातन-लाभ, ककसी भी दशा में बदलत ेन ीिं देखा । ऋवियों-मुतनयों के 

्जतने गुण  ैं, वे सभी उसमें पराकाटठा को प ुूँच गये  ै, पर आदमी उसे बेवकूफ 
क ता  ैं । सद् गुणों का इतना अनादर क ीिं न ीिं देखा । कदाधचत ्सीिापन 
सिंसार के मलए उपयुक्त न ीिं  ैं । देखखये न, भारतवामसयों की अिीका में क्यों 
ददुाशा  ो र ी  ैं। क्यों अमरीका में उन् ें घुसने न ीिं हदया जाता ? बेचारे शराब 
न ीिं पीते, चार पैसे कुसमय के मलए बचाकर रखत े ैं, जी तोडकर काम करत े ैं, 
ककसी से लडाई-झगडा न ीिं करत,े चार बातें सुनकर गम खा जात े ैं कफर भी 
बदनाम  ैं । क ा जाता  ैं, वे जीवन के आदशा को नीचा करत े ैं । अगर वे ईट 
का जवाब पत्थर से देना सीश जात ेतो शायद सभ्य क लाते लगत े। जापान की 
ममशाल सामने  ैं । एक  ी ववजय ने उसे सिंसार की सभ्य जाततयों में गण्य बना 
हदया । 

 

 

लेककन गिे का एक छोटा भाई और भी  ैं, जो उससे कम गिा  ैं और व   ैं 



बैल । ्जस अथा में  म गिा का प्रयोग करत े ैं, कुछ उसी से ममलत-ेजुलत ेअथा 
में 'बतछया के ताउ' का भी प्रयोग करत े ैं । कुछ लोग बैल को शायद बेवकूफों में 
सवाशे्रटठ क ेंगे, मगर  मारा ववचार ऐसा न ीिं  ैं । बैल कभी-कभी मारता भी  ैं 
और कभी-कभी अडडयल बैल भी देखने में आता  ैं । और भी कई रीततओिं से 
अपना असिंतोि प्रकट कर देता  ैं, अतएव उसका स्थान गिे से नीचा  ैं । 

 

झूरी काछ  के दोनो बलैों के बलैों के नाम थे  ीरा और मोती । दोनों पछाई 

जातत के थे -- देखने में सुन्दर, काम में चौकस, डील में ऊूँ च े। ब ुत हदनों साथ 
र ते-र त ेदोनों में भाईचारा  ो गया । दोनो आमने-सामने या आस-पास बैठे  ुए 
एक दसूरे से मूक भािा में ववचार-ववतनमय करत ेथे । एक-दसूरे के मन की बात 
कैसे समझ जात ेथे,  म न ीिं क  सकत े। अवश्य  ी उनमे कोई ऐसी गुप्त 

श्क्त था, ्जससे जीवों में शे्रटठता का दावा करनेवाला मनुटय विंधचत  ैं । दोनों 
एक दसूरे को चाटकर और सूूँघकर अपना पे्रम प्रकट करत,े कभी-कभी सीिंग भी 
ममला मलया करत ेथे -- ववग्र  के नात ेसे न ीिं, केवल ववनोद के भाव से, 

आत्मीयता के भाव से, जैसे दोस्तों में घतनटठता  ोत े ी िौल-िप्पा  ोने लगता  ैं 
। इसके बबना दोस्ती कुछ फुसफसी, कुछ  ल्की-सी र ती  ैं, ्जस पर ज्यादा 
ववश्वास न ीिं ककया जा सकता । ्जस वक्त ये दोनों बैल  ल या गाडी में जोत 
हदये जात ेऔर गरदन ह ला-ह लाकर चलते, उस वक्त  र एक की य ी चटेठा 
 ोती थी कक ज्यादा से ज्यादा बोझ मेरी  ी गरदन पर र े । हदनभर के बाद या 
सिंध्या को दोनों खुलत ेतो एक दसुरे को चाट-चूटकर अपनी थकान ममटा मलया 
करत े। नाूँद में खली-भूसा पड जाने के बाद दोनों साथ  ी उठत,े साथ नाूँद में 
मुूँ  डालत ेऔर साथ  ी बैठत ेथे । एक मूूँ   टा लेता, तो दसूरा भी  टा लेता । 

 

सिं योग की बात, झूरी ने एक बार गोई को सुसराल भेज हदया । बैलों को क्या 
मालूम क्यों भेजे जा र े  ैं । समझ,े मामलक ने  मे बेच हदया । अपना यों बेचा 
जाना उन् ें अच्छा लगा या बुरा, कौन जाने , पर झूरी के साले गया को घर तक 
ले जाने में दाूँतों में पसीना आ गया । पीछे से  ाूँकता तो दोनों दायें-बायें भागत,े 

पगह या पकडकर आगे से खीिंचता, तो दोनो पीछे को जोर लगात े। मारत ेतो 



दोनों सीिंग नीच ेकरके  ुूँकारते । अगर ईश्वर ने उन् ें  वाणी दी  ोती, तो झूरी से 
पूछत े-- तुम  म गरीबों को क्यों तनकाल र े  ो ?  मने तो तुम् ारी सेवा करने 
में कोई कसर न ीिं उठा रखी । अगर इतनी मे नत से काम न चलता था और 
काम ले लेत े।  में तो तुम् ारी चाकरी में मर जाना कबूल था ।  मने कभी 
दाने-चारे की मशकाय न ी की । तुमने जो कुछ खखलाया, व  मसर झुकाकर खा 
मलया, कफर भी तुमने  में उस जामलम के  ाथ क्यों बेच हदया ? 

 

सिंध्या समय दोनों बैल अपने नये स्थान पर प ुूँच े। हदन-भर के भूखे थे, लेककन 

जब नाूँद में लगाये गये, तो एक ने भी उसने मुूँ  न डाला । हदल-भारी  ो र ा 
था । ्जसे उन् ोंने अपना घर समझ रखा था, व  आज उनसे छूट गया था । 
य  नया घर, नया गाूँव, नये आदमी, उन् ें बेगानों से लगत ेथे । 

 

दोनों ने अपनी मूक-भािा में सला  की, एक-दसूरे को कनखखयों से देखा और लेट 

गये । जब गाूँव में सोता पड गया, तो दोनों ने जोर मारकर पग े तुडा डाले औऱ 

घर की तगफ चले । पग े मजबूत थे । अनुमान न  ो सकता था कक कोई बैल 
उन् ें  तोड सकेगा; पर इन दोनों में इस समय दनूा श्क्त आ गयी थी । एक-एक 
झटके में र्स्सयाूँ टूट गयी । 

 

झूरी प्रातःकाल सोकर उठा, तो देखा दोनों बैल चरनी पर खड े ैं । दोनों की 
गरदनों में आिा-आिा गराूँव लटक र ा  ैं । घुटने तक पाूँव कीचड से भरे  ैं 
और दोनों की आूँखों में ववद्रो मय स्ने  झलक र ा  ैं । 

 

झूरी बैलों के देखकर स्ने  से गदगद्  ो गया । दौडकर उन् े गले लगा मलया । 

पे्रमामलिंगन और चुम्बन का न  दृश्य बडा मनो र था । 

 

घर और गाूँव के लडके जमा  ो गये और तामलयाूँ बजा-बजाकर उनका स्वागत 
करने लगे । गाूँव के इतत ास में य  घटना अभूतपूवा न  ोने पर भी म त्वपूणा 
थी । बाल-सभा ने तनश्चय ककया, दोनों पशू-वीरों को अमभनन्दन पत्र देना चाह ए 
। कोई अपने घर से रोहटयाूँ लाया, कोई गुड , कोई चोकर , कोई भूसी । 



 

एक बालक ने क ा -- ऐसे बलै ककसी के पास न  ोंगे । दसूरे ने समथान ककया 
-- इतनी दरू से दोनों अकेले चले आये । तीसरा बोला -- बैल न ी  ैं वे, उस 
जनम के आदमी  ैं । इसका प्रततवाद करने का ककसी को सा स न ीिं  ुआ । 

 

झूरी की स्त्री ने बैलों को द्वार पर देखा तो जल उठ  । बोली -- कैसे नमक राम 
बैल  ैं कक एक हदन व ाूँ काम न ककया , भाग खड े ुए । 

 

झूरी अपने बैलों पर य  आक्षेप न सुन सका -- नमक राम क्यों  ैं? चारा-दाना 
न हदया  ोगा, तो क्या करत े? 

 

स्त्री रोब के साथ क ा -- बस, तुम् ीिं  ी तो बैलों को खखलाना जानत े ो और तो 
सभी पानी वपला-वपलाकर रखत े ै । 

 

झूरी ने धचढ़ाया -- चारा ममलता तो क्यों भागच े? 

 

स्त्री धचढ़ी -- भागे इसमलए कक वे लोग तुम जैसे बुदु्धओिं की तर  बैलों के 

स लात ेन ीिं । खखलात े ै तो रगडकर जोतत ेभी  ैं । ये ठ रे काम-चोर, भाग 

तनकले, अब देखूूँ ? क ाूँ से खली और चोकर ममलता  ैं । सखेू-भूसे के मसवा कुछ 
न दूूँगी , खाये चा े मरे । 

 

व ी  ुआ। मजूर को बडी ताकीद कर दी गयी कक बैलों को खाली सूखा भूसा 
हदया जाय । 

 

बैलों ने नाूँद मे मुूँ  डाला, तो फीका-फीका । न कोई धचकना ट, न कोई रस । 

क्या खायूँ ? आशा भरी आूँखों से द्वार की ओर ताकने लगे । 

 

झूरी ने मजूर सा क ा -- थोडी सी खली क्यों न ीिं डाल देता बे ? 'मालककन मुझ े
मार डालेगी।' 'चुराकर डाल आ।' 'ना दादा, पीछे से तुम  ी उन् ीिं की-सी क ोगे ।' 
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दसूरे हदन झूरी का साला कफर आया और बैलों को ले चला । अबकी बार उसने 
दोनों को गाडी मे जोता । 

 

दो-चार बार मोती ने गाडी को सडक की खाई में धगराना चा ा ; पर  ीरा ने 

सूँभाल मलया । व  ज्यादा स नशील था । 

 

सिंध्या-समय घर पु ूँचकर उसने दोनों को मोटी र्स्सयों से बाूँिा और कल की 
शरारत का मजा चखाया . कफर व ी सूखा भूसा डाल हदया । अपने दोनों बैलों 
को खली, चूनी सब कुछ दी । 

 

दोनों बैलो का ऐसा अपमान कभी न  ुआ था । झूरी इन् ें फूल की छडी से भी 
न छूता था । उसकी हटटकार पर दोनों उडने लगत ेथे । य ाूँ मार पडी । आ त-
सम्मान की व्यथा तो थी  ी, उस पर ममला सूखा भूसा । 

 

दसूरे हदन गया ने बैलों को  ल में जोता , पर इन दोनों ने जैसे पाूँव उठाने की 
कसम खा ली थी । व  मारत ेमारत ेथक गया, पर दोनों ने पाूँव न उठाया । 
एक बार जब उस तनदायी ने  ीरा की नाक पर खूब डिंड ेजमाये, तो मोती का 
गुस्सा काबू के बा र  ो गया ।  ल लेकर भागा,  ल रस्सी, जूआ सब टूट-टाट 
कर बराबर  ो गया । गले में बडी-बडी र्स्सयाूँ न  ोती, तो दोनो पकडाई में न 
आत े। 

 

 ीरा ने मूक-भािा में क ा - भागना व्यथा  ैं । मोती ने उत्तर हदया -- तुम् ारी 
तो इसने जान  ी ले ली थी ।  

 

'अबकी बार बडी मार पडगेी ।'  

 

'पडने दो, बैल का जन्म मलया  ैं तो मार से क ाूँ तक बचेंगे?'  

 

'गया दो आदममयों के साथ दौडा आ र ा  ैं। दोनों के  ाथ में लाहठयाूँ  ैं ।'  



 

मोती बोला -- क ो तो हदखा दूूँ कुछ मजा मैं भी । लाठ  लेकर आ र ा  ैं ।  

 

 ीरा ने समझाया -- न ीिं भाई ! खड े ो जाओ ।  

 

'मुझ ेमारेगा तो मैं भी एक-दो को धगरा दूूँगी ।'  

 

'न ीिं ।  मारी जातत का य  िमा न ीिं  ैं' 
 

मोती हदल में ऐिंठकर र  गया । गया आ प ुूँचा और दोनो को पकडकर ले गया 
। कुशल  ुई कक उसने इस वक्त मारपीट न की, न ीिं तो मोती भी पलट पडता । 
उसके तवेर देख कर गया और उसके स ायक समझ गये कक इस वक्त टाल 
जाना  ी मसल त  ैं । 

 

आज दोनों के सामने कफर व ी सूखा भूसा लाया गया । दोनों चुपचाप खड ेर े। 
िर के लोग भोजन करने लगे । उस वक्त छोटी-सी लडकी दो रोहटयाूँ मलये 
तनकली और दोनों के मुूँ  में देकर चली गयी । उस एक रोटी से इनकी भूख तो 
क्या शान्त  ोती, पर दोनों के हृदय को मानो भोजन ममल गया । य ाूँ भी ककसी 
सज्जन का वास  ैं । लडकी भैरो की थी । उसकी माूँ मर चुकी थी । सौतलेी माूँ 
उसे मारती र ती थी, इसमलए इन बैलों से उसे एक प्रकार की आत्मीयता  ो गयी 
थी । 

 

दोनों हदन-भर जोत ेजात,े डिंड ेखाते, अडत े। शाम को थान में बाूँि हदये जाते और 
रात को व ी बामलका उन् ें दो रोहटयाूँ खखला जाती । पे्रम के इस प्रसाद की य  
बरकत थी कक दो-दो गाल सखूा भूसा खाकर भी दोनों दबुाल न  ोते, मगर दोनों 
की आूँखों में, रोम-रोम में ववद्रो  भरा  ुआ था । 

 

एक हदन मोती ने मुक-भािा में क ा -- अब तो न ीिं स ा जाता,  ीरा ।  

 

'क्या करना चा त े ो ?'  



 

'एकाि को सीिंगो पर उठाकर फें क दूूँगा ।' 

 

'लेककन जानत े ो, व  प्यारी लडकी, जो  मे रोहटयाूँ  ैं, उसी की लडकी  ैं, जो घर 
का मामलक  ै । य  बेचारी अनाथ  ो जायगी?'  

 

'मालककन को न फें क दूूँ । व ी तो उस लडकी मारती  ैं।'  

 

'लेककन औरत जात पर सीिंग चलाना मना  ै, य  भूले जात े ो ।'  

 

'तुम तो ककसी तर  तनकलने न ी देत े ो । बताओ, तुडा कर भाग चले ।'  

 

' ाूँ, य  मैं स्वीकार करता, लेककन इतनी मोटी रस्सी टूटेगी कैसे ?'  

 

'इसका एक उपाय  ैं। प ले रस्सी को थोडा सा चबा दो । कफर एक झटके में 
जाती  ैं। ' 

 

रात को जब बामलका रोहटयाूँ खखलाकर चली गयी, दोनों र्स्सयाूँ चबाने लगे, पर 

रस्सी मुूँ  में न आती थी । बेचारे बार-बार जोर लगाकर र  जात ेथे । 

 

स सा घर का द्वार खुला और व ी लडकी तनकली । दोनों मसर झुकाकर उसका 
 ाथ चाटने लगे । दोनों की पूूँछे खडी  ों गयी । उसने उनके माथे स लाये और 
बोली -- खोले देती  ूूँ । चुपके से भाग जाओ , न ीिं तो य ाूँ के लोग मार डालेंगे । 

आज  ी घर में सला   ो र ी  ैं कक इनकी नाकों में नाथ डाल दी जायूँ । 

 

उसने गराूँव खोल हदया, पर दोनों चुपचाप खड ेर े । मोती ने अपनी भािा में 
पूछा -- अब चलत ेक्यों न ी।  ीरा ने क ा -- चलें तो लेककन कल इस अनाथ 
पर आफत आयेगी । सब इसी पर सिंदे  करेंगे । स सा बामलका धचल्लायी -- 
दोनों फूफावाले बैल भागे जा र े  ैं । ओ दादा ! दोनों बैल भागे जा र े  ैं, जल्दी 
दौडो । 

 



गया  डबडाकर बा र तनकला और बैलों को पकडने चला । वे दोनों भागे । गया 
ने पीछा ककया । और भी तजे  ुए । गया ने शोर मचाया । कफर गाूँव के कुछ 
आदममयों को भी साथ लेने के मलए लौटा । दोनों ममत्रों को भागने का मौका 
ममल गया । सीिे दौडत ेचले गये । य ाूँ तक कक मागा का ज्ञान न र ा । ्जस 
पररधचत मागा से आये थे, उसका य ाूँ पता न था । नये-नये गाूँव ममलने लगे । 
तब दोनों एक खेत के ककनारे खड े ोकर सोचने लगे , अब क्या करना चाह ए । 

 

 ीरा ने क ा -- मालूम  ोता  ैं, रा  भूल गये ।  

 

'तुम भी तो बेता ाशा भागे । व ीिं मार धगराना था।'  

 

'उसे मार धगरात ेतो, दतुनया क्या क ती? व  अपना िमा छोड दे, लेककन  म 

अपना िमा क्यों छोड े?' 

 

दोनों भूख से व्याकुल  ो र े थे । खेत में मटर खडी थी । चरने लगे । र -
र कर आ ट ले लेत ेथे, कोई आता जाता तो न ीिं  ैं । 

 

जब पेट भर गया, दोनों ने आजादी का अनुभव ककया तो मस्त  ोकर उछलने-
कूदने लगे । प ले दोनों ने डकार ली । कफर सीिंग ममलाये और एक दसूरे को 
ठेलने लगे । मोती ने  ीरा को कई कदम पीछे  टा हदया, य ाूँ तक कक व  खाई 
में धगर गया । तब उसे भी क्रोि आया । सभलकर उठा और कफर मोती से ममल 
गया । मोती ने देखा -- खेल में झगडा  ुआ चा ता  ैं तो ककनारे  ट गया । 
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अरे ! य  क्या ? कौई साूँड डौकता चला आ र ा  ैं ।  ाूँ, साूँड  ी  ैं । व  सामने 
आ प ुूँचा । दोनो ममत्र बगलें झाूँक र े  ैं । साूँड पूरा  ाथी  ैं । उससे मभडना 
जान से  ाथ िोना  ैं , लेककन न मभडने पर भी जान बचती न ीिं नजर आती । 
इन् ीिं की तरफ आ भी र ा  ैं । ककतनी भयिंकर सूरत  ैं । 

 



मोती ने मूक भािा में क ा -- बुरे फूँ से । जान बचगेी ? कोई उपाय सोचो। 

 

 ीरा मे धच्न्तत स्वर में क ा -- अपने घमिंड में भूला  ुआ  ैं । आरजू-ववनती 
न सुनेगा । 

 

'भाग क्यों न चले?' 

 

'भागना कायरता  ैं ।' 

 

'तो कफर य ीिं मरो । बन्दा तो नौ-दो-ग्यार   ोता  ैं ।' 

 

'और जो दौडाये ?' 

 

'तो कफर कोई उपाय सोचो जल्द ।' 

 

'उपाय य ी  ैं कक उस पर दोनो जने एक साथ चोट करे ? मै आगे से रगेदता  ूूँ 
तुम पीछे से रगेदो , दो री मार पडगेी तो भाग खडा  ोगा । मेरी ओर झपटे, तुम 
बगल से उसके पेट में सीिंग घुसेड देना । जान जोमशम  ैं , पर दसूरा उपाय न ीिं 
 ै ।' 

 

दोनों ममत्र जान  थेली पर लेकर लपके । साूँड को भी सिंगहठत शत्रुओ से लडने 
का तजरबा न था । व  तो एक शत्रु से मल्लयुद्ध करने का आदी था । ज्यो ी 
 ीरा पर झपटा , मोती ने पीछे से दौडाया । साूँड उसकी तरउ मुडा, तो  ीरा ने 
रगेदा । साूँड चा ता धथ कक एक एक करके दोनो को धगरा ले, पर ये दोनो भी 
उस्ताद थे । उसे अवसर न देत ेथे । एक बार साूँड झल्लाकर  ीरा का अन्त कर 
देने ले मलए चला कक मोती ने बगल से आकर पेट मे सीिंग भोक दी । साूँड क्रोि 
मे आकर पीछे कफरा तो  ीरा ने दसूरे प लू में सीिंग चुभा हदया । आखखर बेचारा 
जख्मी  ोकर भागा और दोनो ममत्रो ने दरू तक उसका पीछा ककया । य ाूँ तक 
की साूँड बेदम  ोकर धगर पडा । तब दोनो ने उसे छोड हदया । 

 



दोनो ममत्र ववजय के नशे में झूमत ेचले जात ेथे । 

 

मोती ने अपनी सािंकेततक भािा मे क ा -- मेरा जी तो चा ता था कक बच्चा को 
मार  ी डालूूँ । 

 

 ीरा ने ततरस्कार ककया -- धगरे  ुए बैरी पर सीिंग न चलाना चाह ये । 

 

'य  सब ढोग  ैं । बैरी को ऐसा मारना चाह ये कक कफर न उठे ।' 

 

'अब घर कैसे प ुूँचेंगे , व  सोचो ।' 

 

'प ले कुछ खा ले, तो सोच े।' 

 

सामने मटर का खेत था  ी । मोती उसमे घुस गया ।  ीरा मना करता र ा, पर 
उसने एक न सुनी । अभी चार  ी ग्रास खाये थे दो आदमी लाहठयाूँ मलये दौड 
पड े, और दोनो ममत्रो के घेर मलया ।  ीरा तो मेड पर था , तनकल गया । मोती 
सीच े ुए खेत मे था । उसके खुर कीचड मे िूँसने लगे । न भाग सका । पकड 
मलया ।  ीरा ने देखा , सिंगी सिंकट मे  ैं , तो लौट पडा फूँ सेगे तो दोनो फूँ सेगे । 
रखवालो ने उसे भी पकड मलया । 

 

प्रातःकाल दोनो काूँजी ौस में बन्द कर हदये गये । 
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दोनो ममत्रो को जीवन में प ली बार ऐसा साबबका पडा कक सारा हदन बीत गया 
और खाने को एक ततनका भी न ममला । समझ  ी में न आता था , य  कैसा 
स्वामी  ैं । इससे तो गया कफर भी अच्छा था । य ाूँ कई भैसे थी, बकररयाूँ , कई 
घोडे, कई गिे; पर ककसी से सामने चारा न था , सब जमीन पर मुरदो की कर  
पड ेथे । कई तो इतने कमजार  ो गये थे कक खड ेभी न  ो सकत ेथे । सारा 
हदन दोनो ममत्र फाटक की ओर टकटकी लगाये ताकत ेर े, पर कोई चारा लेकर न 



आता न हदखायी हदया । तब दोनो ने दीवार की नमकीन ममट्टी चाटनी शुरु की, 
पर इससे क्या तृ् प्त  ोती ? 

 

रात को भी जब कुछ भोजन न ममला तो  ीरा के हदल में ववद्रो  की ज्वाला 
द क उठ । मोती से बोला -- अब तो न ी र ा जाता मोती ! 
 

मोती ने मसर लटकाये  ुए जवाब हदया -- मुझ ेतो मालूम  ोतो  ैं प्राण तनकल 

र े  ैं । 

 

'इतनी जल्दी ह म्मत न  ारो भाई ! य ाूँ से भागने का कोई उपाय तनकलना 
चाह ये ।' 

 

'आओ दीवार तोड डालें।' 

 

'मुझसे तो अब कुछ न ी  ोगा ।' 

 

'बस इसी बूत ेअकडत ेथे !' 
 

'सारी अकड तनकल गयी।' 

 

बाड ेकी दीवार कच्ची थी ।  ीरा मजबूत तो था  ी , अपने नुकीले सीिंग दीवार में 
गडा हदये और जोर मारा, तो ममट्टी का एक धचप्पड तनकल आया । कफर तो 
उसका सा स बढा । इसने दौड-दौडकर दीवार पर कई चोटे की और  र चोट मे 
थोडी थोडी ममट्टी धगराने लगा। 

 

उसी समय काूँजी ौस का चौकीदार लालटेन लेकर जानवरो की  ा्जरी लेने आ 
तनकला ।  ीरा का उजड्डपन देखकर उसने उसे कई डिंड ेरसीद ककये और मोटी 
सी रस्सी से बाूँि हदया । 

 

मोती ने पड ेपड ेक ा -- आखखर मार खायी, क्या ममला ? 

 



'अपने बूत ेभर जोर तो मार हदया।' 

 

'ऐसा जोर मारना ककस काम का कक औप बिंिन मे पड गये ।' 

 

'जोर तो मारता  ी जाऊूँ गा, चा े ककतने विंिन पड जाये ।' 

 

'जान से  ाथ िोना पडगेा ।' 

 

'कुछ परवा  न ीिं । यो भी तो मरना  ी  ैं । सोचो, दीवार खुद जाती तो ककतनी 
जाने बच जाती । इतने भाई य ाूँ बन्द  ैं । ककसी के दे  में जान न ीिं  ैं । दो 
चार हदन और य ी  ाल र ा तो सब मर जायेगे ।' 

 

' ाूँ, य  बात तो  ैं। अच्छा, तो लो, कफर में भी जोर लगाता  ूूँ ।' 

 

मोती ने भी दीवार मे उसी जग  सीिंग मारा । थोडी सी ममट्टी धगरी और ह म्मत 

बढी । कफर तो दीवार में सीिंग लगा कर इस तर  जोर करने लगा , मानो ककसी 
प्रततद्वन्द्वी से लड र ा  ैं । आखखर कोई दो घिंटे की जोर आजमाई के बाद , 

दीवार का ऊपर से एक  ाथ धग गयी । उसने दनूी श्क्त से दसूरा घक्का मारा, 
तो आिी दीवार धगर गयी । 

 

दीवार का धगरना था कक अिमरे से पड े ुए सभी जानवर चते उठे । तीनो 
घोडडयाूँ सरपट भाग तनकली । कफर बकररयाूँ तनकली । उसके बाद भैंसे भी 
खखसक गयी ; पर गिे अभी तक ज्यो के त्या खड ेथे । 

 

 ीरा ने पूछा -- तुम दोनो भाग क्यो न ीिं जात े? 

 

एक गिे ने क ा -- जो क ी कफर पकड मलये जायूँ । 

 

'तो क्या  रज  ैं । अभी तो भागने का अवसर  ैं ।' 

 

' मे तो डर लगता  ैं।  म य ी पडे र ेंगे ।' 



 

आिी रात से ऊपर जा चुकी थी । दोनो गिे अभी तक खड ेसोच र े थे कक 
भागे या न भागे , और मोती अपने ममत्र की रस्सी तोडने मे लगा  ुआ था । जब 
व   ार गया तो  ीरा ने क ा -- तुम जाओ, मुझ ेय ीिं पडा र ने दो । शायद 
क ीम भेट  ो जाये । 

 

मोती ने आूँखो मे आूँसू लाकर क ा -- सुम मुझ ेइतना स्वाथी समझत े ैं  ीरा । 

 म और तुम इतने हदनो एक साथ र े  ैं । आज तुम ववप्त्त मे पड गये तो 
मैं तुम् ें छोडकर अलग  ो जाऊूँ  । 

 

 ीरा ने क ा -- ब ुत मार पडगेी । लोग समझ जायेगे, य  तुम् ारी शरारत  ैं । 

 

मोती गवा से बोला -- ्जस अपराि के मलए तुम् ारे गले में बन्िन पडा, उसके 

मलए अगर मुझ पर मार पड ेतो क्या धचन्ता । इतना तो  ो  ी गया कक नौ-दस 

प्राखणयो की जान बच गयी । वे सब तो आशीवााद देगे । 

 

य  क त े ुए मोती ने दोनो गिों को सीिंगो से मार मारकर बाड ेके बा र 
तनकाला और तब बन्िु के पास आकर सो र ा । 

 

भोर  ोत े ी मुिंशी और चौकीदार तथा अन्य कमाचाररयों में कैसी खलबली मची , 

इसके मलखने की जरुरत न ी । बस, इतना  ी काफी  ैं कक मोती की खूब 
मरम्मत  ुई और उसे भी मोटी रस्सी से बाूँि हदया गया । 
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एक सप्ता  तक दोनो ममत्र व ाूँ बूँिे र े । ककसी ने चारे का एक तणृ भी न 
डाला ।  ाूँ, एक बार पानी हदखा हदया जाता था । य ीिं उनका आिार था । दोनों 
इतने दबुले  ो गये थे कक उठा तक न जाता था ; ठठररयाूँ तनकल आयी थी । 

 

एक हदन बाड ेके सामने डुग्गी बजने लगी और दोप र  ोत े ोत ेव ाूँ पचास-साठ 



आदमी जमा  ो गये । तब दोनो ममत्र तनकाले गये और उनकी देख भाल  ोने 
लगी । लोग आ आकर उनकी सूरत देखत ेऔर मन फीका करके चले जात े। 
ऐसे मतृक बैलो का कौन खरीदार  ोता ? 

 

स सा एक दहढयल आदमी, ्जसकी आूँखे लाल थी और मुद्रा अत्यन्त कठोर , 

आया और दोनो ममत्रो के कूल् ों में उूँ गली गोदकर मुिंशीजी से बात करने लगा । 
उसका चे रा देखकर अन्तज्ञाान सिं दोनो ममत्रों के हदल काूँप उठे । व  कौन  ै 
और उन् ें क्यो टटोल र ा  ैं, इस वविय में उन् ें कोई सन्दे  न  ुआ । दोनो ने 

एक दसूरे को भीत नेत्रों स देखा और मसर झुका मलया । 

 

 ीरा ने क ा -- गया के घर से ना क भागे । अब जान न बचगेी । 

 

मोती ने अश्रद्धा के भाव से उत्तर हदया -- क त े ैं, भगवान सबके ऊपर दया 
करत े ैं । उन् ें  मारे ऊपर क्यो दया न ी आती? 

 

'भगवान ्के मलए  मारा मरना-जीना दोनो बराबर  ैं । चलो, अच्छा  ी  ै, कुछ 

हदन उसके पास तो र ेंगे । एक बार भगवान ्ने उस लडकी के रूप में  में 
बचाया था क्या अब न बचायेंगे ।' 

 

'य  आदमी छुरी चलायेगा । देख लेना ।' 

 

'तो क्या धचन्ता  ैं? माूँस, खाल, सीिंग,  ड्डी सब ककसी न ककसी काम आ जायेंगी।' 

 

नीलाम  ो जाने के बाद दोनो ममत्र दहढयल के साथ चले । दोनो की बोटी-बोटी 
काूँप र ी थी । बेचारे पाूँव तक न उठा सकत ेथे , पर भय के मारे धगरते-पडते 
भागे जात ेथे ; क्योकक ब  जरा भी चाल िीमी  ो जाने पर जोर से डिंडा जमा 
देता था । 

 

रा  में गाय-बैलो का एक रेवड  रे- रे  ार मे चरता नजर आया । सभी जानवर 

प्रसन्न थे , धचकने , चपल । कोई उछलतास कोई आनन्द से बैठा पागुर करता 



था । ककतना सुखी जीवन था इनका; पर ककतने स्वाथी  ैं सब। ककसी को धचन्ता 
न ीिं कक उनके दो भाई बधिक के  ाथ पड ेकैसे दःुखी  ै । 

 

य सा दोनो को ऐसा मालूम  ुआ कक य  पररधचत रा   ैं ।  ाूँ, इसी रास्त ेसे 
गया उन् े ले गया था । व ी खेत, व ी बाग, व ी गाूँव ममलने लगे । सारी थकान, 

सारी दबुालता गायब  ो गयी । आ  ? य  लो ! अपना  ी  ार आ गया । इसी 
कुएूँ पर  म पुर चलाने आया करत ेथे ; य ी कुआूँ  ैं । 

 

मोती ने क ा --  मारा घर नगीच आ गया । 

 

 ीरा बोला -- भगवान ्की दया  ैं । 

 

'मै तो अब घर भागता  ूूँ ।' 

 

'य  जाने देगा ?' 

 

'इसे मार धगराता  ूूँ ।' 

 

'न ीिं-न ीिं, दौडकर थान पर चलो। व ाूँ से आगे न जायेंगे ।' 

 

दोनो उन्मत  ोकर बछडो की भाूँतत कुलेलें करत े ुए घर की ओर दौड े। 

 

व   मारा थान  ैं । दोनो दौडकर अपने थान पर आये और खड े ो गये । 
दहढयल भी पीछे पीछे दौडा चला आता था । 

 

िूरी द्वार पर बैठा िूप खा र ा था । बैलों को देखत े ी दौडा और उन् ें  बारी-
बारी से गले लगाने लगा। ममत्रों की आूँखों से आनन्द के आूँसू ब ने लगे । एक 
झूरी के  ाथ चाट र ा था । 

 

दहढयल ने जाकर बैलो की रस्सी पकड ली । 

 



झूरी ने क ा -- मेरे बैल  ैं । 

 

'तुम् ारे बैल कैसे ? मैं मवेशीखाने से नीलाम मलये आता  ूूँ ।' 

 

'मैं समझता  ूूँ कक चुराये मलये आत े ो ! चुपके से चले जाओ । मेरे बैल  ैं। मैं 
बेचूूँगा तो बबकें गे । ककसी को मेरे बैल नीलाम करने का क्या अ्ख्तयार  ैं ?' 

 

'जाकर थाने मे रपट कर दूूँगा ।' 

 

'मेरे बैल  ैं। इसका सबूत  ैं कक मेरे द्वार पर खड े ैं ।' 

 

दहढयल झल्लाकर बैलो को जबरदस्ती पकड ले जाने के मलए बढा । उसी वक्त 
मोती ने सीिंग चलाया । दहढयल पीछे  टा । मोती ने पीछा ककया । दहढयल 
भागा। मोती पीछे दौडा । गाूँव के बा र तनकल जाने पर व  रुका ; पर खडा 
दहढयल का रास्ता देख र ा था । दहढयल दरू खडा िमककयाूँ दे र ा था, गामलयाूँ 
तनकाल र ा था , पत्थर फें क र ा था । और मोती ववजयी शूर की भाूँतत उसका 
रास्ता रोके खडा था । गाूँव के लोग य  तमाशा देखत ेथे और  ूँसत ेथे । 

 

जब दहढयल  ारकर चला गया , तो मोती अकडता  ुआ लौटा । 

 

 ीरा मे क ा -- मैं डर र ा था कक क ीिं तुम गुस्से मे आकर मार न बैठो । 

 

'अगर व  मुझ ेपकडता , तो बे-मारे न छोडता ।' 

 

'अब न आयेगा ।' 

 

'आयेगा तो दरू  ी से खबर लूूँगा । देखूूँ कैसे ले जाता  ैं ।' 

 

'जो गोली मरवा दे ?' 

 

'मर जाऊूँ गा ; पर उसके काम तो न आऊूँ गा ।' 



 

' मारी जान को कोई जान  ी न ीिं समझता ।' 

 

'इसीमलए कक  म इतने सीिे  ैं ।' 

 

जरा देर मे नादों में खली , भूसा, चोकर और दाना भर हदया गया और दोनो ममत्र 

खाने लगे । झूरी खडा दोनो को स ला र ा था और बीसो लडके तमाशा देख र े 
थे । सारे गाूँव में उछा -सा मालूम  ोता था । 

 

उसी समय मालककन ने आकर दोनो के माथे चूम मलये । 

*** 

  



 

ररयासत का दीिान 

 
 

म ाशय मे ता उन अभागों में थे, जो अपने स्वामी को प्रसन्न न ीिं रख सकत े
थे। व  हदल से अपना काम करत ेथे और चा त ेथे कक उनकी प्रशिंसा  ो। व  
य  भूल जात ेथे कक व  काम के नौकर तो  ैं  ी, अपने स्वामी के सेवक भी  ैं। 
जब उनके अन्य स कारी स्वामी के दरबार में  ा्जरी देत ेथे, तो व  बेचारे 
दफ्तर में बैठे कागजों से मसर मारा करत ेथे। इसका फल य  था कक स्वामी के 
सेवक तो तर्क्कयाूँ पात ेथे, पुरस्कार और पाररतोविक उडात ेथे। और काम के 
सेवक ककसी-न-ककसी अपराि में तनकाल हदये जात ेथे। ऐसे कटु अनुभव उन् ें 
अपने जीवन में कई बार  ो चुके थे, इसमलए अबकी जब राजा सा ब सततया ने 
उन् ें एक अच्छा पद प्रदान ककया, तो उन् ोंने प्रततज्ञा की कक अब व  स्वामी का 
रुख देखकर काम करेंगे और उनके स्तुतत-गान में  ी भाग्य की परीक्षा करेंगे। 
और इस प्रततज्ञा को उन् ोंने कुछ इस तर  तनभाया कक दो साल भी न गुजरे थे 
कक राजा सा ब ने उन् ें अपना दीवान बना मलया। एक स्वािीन राज्य की दीवानी 
के क्या क ना! वेतन तो 500) मामसक  ी था, मगर अ्ख्तयार बड ेलम्बे। राई का 
पवात करो, या पवात से राई , कोई पूछने वाला न था। राजा सा ब भोग-ववलास में 
पड ेर त ेथे, राज्य सिंचालन का सारा भार मम. मे ता पर था। ररयासत के सभी 
अमले और कमाचारी दिंडवत ्करत,े बडे-बड ेरईस नजराने देते, य ाूँ तक कक रातनयाूँ 
भी उनकी खुशामद करतीिं। राजा सा ब उग्र प्रकृतत के मनुटय थे, जैसे प्रायः राजे 
 ोत े ैं। दबुालों के सामने शेर , सबलों के सामने भीगी बबल्ली। कभी मम. मे ता 
को डाूँट-फटकार भी बतात;े पर मे ता अपनी सफाई में एक शब्द भी मुूँ  से 
तनकालने की कसम खा ली थी। मसर झुकाकर सुन लेत।े राजा सा ब की 
क्रोिा्ग्न ईिन न पाकर शान्त  ो जाती। 

 

गममायों के हदन थे। पोमलहटकल एजेंट का दौरा था। राज्य में उनके स्वागत की 
तैयाररयाूँ चल र ी थीिं। राजा सा ब ने मे ता को बुलाकर क ा- मैं चा ता  ूूँ, 



सा ब ब ादरु य ाूँ से मेरा कलमा पढ़त े ुए जायूँ. 
 

मे ता ने मसर झुकाकर ववनीत भाव से क ा- चटेटा तो ऐसी  ी कर र ा  ुूँ, 
अन्नदाता! 
 

'चटेटा तो सभी करत े ैं; मगर व  चटेटा कभी सफल न ीिं  ोती। मैं चा ता  ूूँ, 
तुम ढृढता के साथ क ो- ऐसा  ी  ोगा।' 

 

'ऐसा  ी  ोगा।' 

 

'रुपयें की परवा  मत करो।' 

 

'जो  ुक्म।' 

 

'कोई मशकायत न आये; वरना तुम जानोगे।' 

 

'व   ुजूर को िन्यवाद देत ेजायूँ तो स ी।' 

 

' ाूँ, मैं य ीिं चा ता  ूूँ।' 

 

'जान लडा दगूा, दीनबन्िु!' 
 

'अब मुझ ेसन्तोि  ैं!' 
 

इिर तो पोमलहटकल एजेंट का आगमन था, उिर मे ता का लडका जयकृटण 
गममायों की छुहट्टयाूँ मनाने माता-वपता के पास आया। ककसी ववश्वववद्यालय में 
पढ़ता था। एक बार 1932 में कोई उग्र भािण करने के जुमा में 6 म ीने की सजा 
काट चुका था। मम. मे ता की तनयु्क्त के बाद जब व  प ली बार आया तो 
राजा ने उसे खासतौर पर बुलाया और उससे जी खोलकर बातें की थी, उसे अपने 
साथ मशकार खेलने के गये और तनत्य उसके साथ टेतनस खेला करत ेथे। 
जयकृटण पर राजा सा ब के साम्यवादी ववचारों का बडा प्रभाव पडा था। उसे 



ज्ञात  ुआ कक राजा सा ब केवल देख-भक्त  ी न ीिं, क्रािंतत के समथाक भी  ैं। रूस 
और िािंस की क्रािंतत पर दोनों पर खूब ब स  ुई थी। लेककन अबकी य ाूँ उसने 
कुछ और  ी रिंग देखा। ररयासत के  र एक ककसान और जमीिंदार से जबरन 
चन्दा वसूल ककया जा र ा  ैं। पुमलस गाूँव-गाूँव चन्दा उगा ती कफरती थी। रकम 
दीवान सा ब तय करत ेथे। वसूल करना पुमलस का काम था। फररयाद की क ीिं 
सुनवाई न थी। चारों ओर त्राह -त्राह  मची  ुई थी।  जारों मजदरू सरकारी 
इमारतों की सफाई, सजावट और सडकों की मरम्मत में बेगार कर र े  ैं। बतनयों 
से डिंडों की जोर पर रसद जमा की जा र ी थी। जयकृटण को आश्चया  ो र ा था 
कक य  क्या  ो र ा  ैं। राजा सा ब के ववचार और व्यव ार में इतना अन्तर 
कैसे  ो गया। क ीिं ऐसा तो न ीिं कक म ाराज को इन अत्याचारों की खबर  ी न 
 ो, या उन् ोंने ्जन तैयाररयों की  ुक्म हदया  ो, उसकी तामील में कमाचाररयों ने 
अपनी कारगुजारी की िुन में य  अनथा कर डाला  ो। रात भर तो उसने ककसी 
तर  जब्त ककया। प्रातःकाल उसने मे ताजी से पूछा- आपने राजा सा ब के इन 
अत्याचारों की सूचना न ी दी? 

 

मे ताजी को स्वयिं इस अनीतत से ग्लातन  ो र ी थी। स्वभावतः दयालु मनुटय 
थे; लेककन परर्स्थततयों ने उन् ें अशक्त कर रखा था। दःुखखत स्वर में बोले- 
राजा सा ब का य ी  ुक्म  ैं, तो क्या ककया जाय? 

 

'तो आपको ऐसी दशा में अलग  ो जाना चाह ए था। आप जानत े ैं, य  जो 
कुछ  ो र ा  ैं, उसकी सारी ्जम्मेदारी आपके मसर लादी जा र ी  ैं, प्रजा आप  ी 
को अपरािी समझती  ैं।' 

 

'मैं मजबूर  ूूँ। मैंने कमाचाररयों से बार-बार सिंकेत ककया कक यथासाध्य ककसी पर 
सख्ती न की जाय; लेककन  रेक स्थान पर मैं मौजूद तो न ीिं र  सकता। अगर 

प्रत्यक्ष रूप से  स्तक्षेप करूूँ , तो शायद कमाचारी लोग म ाराज से मेरी मशकायत 
कर दें। ये लोग ऐसे  ी अवसरों का ताक में तो र त े ैं। इन् ें तो जनता को 
लूटने का कोई ब ाना चाह ए। ्जतना सरकारी कोि में जमा करत े ैं; उससे 



ज्यादा अपने घर में रख लेत े ैं। मैं कुछ न ी कर सकता।' 

 

जयकृटण ने उत्ते् जत  ोकर क ा- तो आप इस्तीफा क्यों न ी दे देते? 

 

मे ता ल्ज्जत  ोकर बोले- बेशक, मेरे मलए मुनामसब तो य ीिं था; लेककन जीवन 

में इतने िक्के खा चुका  ूूँ कक अब और स ने की श्क्त न ीिं र ी। य  तनश्चय 

 ैं कक नौकरी करके मैं अपने को बेदाग न ी रख सकता। िमा और अिमा, सेवा 
और परमाथा के झमेलों में पडकर मैने ब ुत ठोकरें खायी। मैने देख मलया कक 

दतुनया दतुनयादारों के मलए  ैं, जो अवसर और काल देखकर काम करत े ैं। 

मसद्धान्तवाहदयों के मलए य  अनुकूल स्थान न ीिं  ैं। 

 

जयकृटण ने ततरस्कार-भरे स्वर में पूछा- मैं राजा सा ब के पास जाऊूँ । 

 

'क्या तुम समझत े ो, राजा सा ब से ये बातें तछपी  ैं?' 

 

'सिंभव  ैं, प्रजा की दःुख-कथा सुनकर उन् ें कुछ दया आये।' 

 

मम. मे ता को इसमें क्या आप्त्त  ो सकती थी? व  तो खुद चा त ेथे ककसी 
तर  अन्याय का बोझ उनके मसर से उतर जाय।  ाूँ, य  भय अवश्य था कक क ीिं 
जयकृटण सी सत्पे्ररणा उनके मलए  ातनकर न  ो और क ीिं उन् ें इस सम्मान 
और अधिकार से  ाथ न िोना पड।े बोले- य  ख्याल रखना कक तुम् ारे मुूँ  से 
कोई ऐसी बात न तनकल जाय; जो म ाराज को अप्रसन्न कर दे। 

 

जयकृटण ने उन् ें आश्वासन हदया कक व  ऐसी कोई बात न करेगा। क्या व  
इतना नादान  ैं? मगर उसे क्या खबर थी कक आज के म ाराजा सा ब व  न ीिं 
 ैं, जो एक साल प ले थे, या सम्भव  ैं, पोमलहटकल एजेंट के चले जाने के बाद 
व  कफर  ो जायूँ। व  न जानता था कक उनके मलए क्रािंतत और आतिंक की चचाा 
भी उसी तर  ववनोद की वस्तु थी, जैसी  त्या, बलात्कार या जाल की वारदातें, या 
रूप के बाजार के आकिाक समाचार । जब उसने ड्योढ़ी पर प ुूँचकर अपनी 



इत्तला करायी, तो मालूम  ुआ कक म ाराज अस्वस्थ  ैं, लेककन व  लौट  ी र ा 
था कक म ाराज नें उसे बुला भेजा। शायद उससे मसनेमा-सिंसार के ताजे समाचार 
पूछना चा त ेथे। उसने सलाम पर मुसकराकर बोले- तुम खूब आये भई, क ो 
एम. सी. सी. का मैच देखा या न ीिं? मैं तो इन बखेडों में ऐसा फूँ सा कक जाने की 
नौबत न ीिं आयी। अब तो य ी दआु कर र ा  ूूँ ककसी तर  एजेंट सा ब खुश-
खुश रुखसत  ो जायूँ। मैने जो भािण मलखवाया  ैं, व  जरा तुम भी देख लो। 
मैंने इन राटरीय आन्दोलनों की खूब खबर ली  ैं और  ररजनोद्धार पर भी छ िंटे 
उडा हदये  ैं। 

 

जयकृटण ने अपने आवेश को दबाकर क ा- राटरीय आन्दोलनों की आपने खबर 
ली, य  अच्छा ककया; लेककन  ररजनोद्धार को तो सरकार भी पसन्द करती  ैं, 
इसीमलए म ात्मा गाूँिी को रर ा कर हदया और जेल में भी उन् ें इस आन्दोलन 
के सम्बन्ि में मलखने-पढ़ने और ममलने-जुलने की पूरी स्वािीनता दे रखी थी। 

 

राजा सा ब ने ता्त्वक मुस्कान के साथ क ा- तुम जानत ेन ीिं  ो, य  सब 

प्रदशान-मात्र  ैं। हदल से सरकार समझती  ैं कक य  भी राजनैततक आन्दोलन  ैं। 
व  इस र स्य को बड ेध्यान से देख र ी  ैं। लॉयलटी में ्जतना प्रदशान करो, 
चा े व  औधचत्य की सीमा के पार  ी क्यों न  ो जाय, उसका रिंग चोखा  ी  ोता 
 ैं- उसी तर  जैसे कववयों की ववरुदावली से  म फूल उठत े ैं, चा े व  

 ास्यास्पद  ी क्यों न  ो।  म ऐसे कवव को खुशामदी समझें, अ मक भी समझ 
सकत े ैं; पर उससे अप्रसन्न न ीिं  ो सकत।े व   में ्जनता  ी ऊूँ चा उठाता  ैं, 
उतना  ी व   मारी दृ्टट में ऊूँ चा उठता जाता  ैं। 

 

राजा सा ब ने अपने भािण की एक प्रतत मेज की दराज से तनकालकर 
जयकृटण के सामने रख दी, पर जयकृटण के मलए इस भािण में अब कोई 
आकिाण न था। अगर व  सभा-चतुर  ोता, तो जाह रदारी के मलए  ी इस भािण 
को बड ेध्यान से पढ़ता , उनके शब्द-ववन्यास और भावोत्किा की प्रशिंसा करता 
और उसकी तुलना म ाराजा बीकानेर या पहटयाला के भािणों से करता; पर अभी 



दरबारी दतुनया की रीतत-नीतत से अनमभज्ञ था। ्जस चीज को बुरा समझता था, 
उसे बुरा क ता था और ्जस चीज को अच्छा समझता था, उसे अच्छा क ता 
था। बुरे को अच्छा और अच्छे को बुरा क ना अभी उसे न आया था। उसने 
भािण पर सरसरी नजर डालकर उसे मेज पर रख हदया और अपनी स्पटटवाहदता 
का बबगुल फूूँ कता  ूआ बोला- मैं राजनीतत के र स्यों का भला क्या समझ 
सकता  ूूँ लेककन मेरा ख्याल  ैं कक चाणक्य के वशिंज इन चालों को खूब समझत े
 ैं और कृममत्र भावों का उनपर कोई असर न ीिं  ोता, ब्ल्क इससे आदमी उनकी 
नजरों में और भी धगर जाता  ैं। अगर एजेंट को मालूम  ो जाय कक उसके 
स्वागत के मलए प्रजा पर ककतने जुल्म ढाये जा र े  ैं, तो शायद व  य ाूँ से 
प्रसन्न  ोकर न जाय। कफर, मैं तो प्रजा की दृ्टट देखता  ूूँ। एजेंट की प्रसन्नता 
आपके मलए लाभप्रद  ो सकती  ैं, प्रजा को तो उससे  ातन  ी  ोगी। 

 

राजा सा ब अपने ककसी काम की आलोचना न ीिं स  सकते थे। उनका क्रोि 
प ले ्जर ों के रूप में तनकलता, कफर तका  का आकार िारण कर लेता और अन्त 
में भूकम्प के आवेश से उबल पडता था, ्जससे उनका स्थूल शरीर, कुसी, मेज, 

दीवारे और छत सभी भीिण कम्पन  ोने लगता था। ततरछ  आूँखों से देखकर 
बोले- क्या  ातन  ोगी, जरा सुनूूँ? 

 

जयकृटण समझ गया कक क्रोि की मशीनगन चक्कर में  ैं और घातक स्फोट 
 ोने वाला  ै। सूँभलकर बोला- इसे आप मुझसे ज्यादा समझ सकत े ैं। 

 

'न ीिं मेरी बुवद्ध इतनी प्रखर न ी  ैं।' 

 

'आप बुरा मान जायूँगे।' 

 

'क्या तुम समझत े ो, मैं बारूद का ढेर  ूूँ?' 

 

'बे तर  ैं, आप इसे न पूछे।' 

 



'तुम् ें बतलाना पडगेा।' 

 

और आप- ी-आप उनकी मुहियाूँ बूँि गयीिं। 

 

'तुम् ें बतलाना पडगेा, इसी वक़्त।' 

 

जयकृटण य  िौंस क्यों स ने लगा? कक्रकेट में मैदान में राजकुमारों पर रोब 

जमाया करता था, बड-ेबड े ुक्काम की चुटककयाूँ लेता था। बोला- अभी आपके 
हदल में पोमलहटकल एजेंट का कुछ भय  ैं, आप प्रजा पर जुल्म करत ेडरत े ैं। 
जब व  आपके ए सानों से दब जायगा, आप स्वछन्द  ो जायूँगे और प्रजा की 
फररयाद सुननेवाला कोई न र ेगा। 

 

राजा सा ब प्रज्जमलत नेत्रों से ताकत े ुए बोले- मैं एजेंट का गुलाम न ीिं  ूूँ कक 
उससे डरूूँ , कोई कारण न ीिं  ैं कक मैं उससे डरूूँ , बबल्कुल कारण न ीिं  ैं। मैं 
पोमलहटकल एजेंट की इसमलए खाततर करता  ूँ कक व  ह ज़ मैजेस्टी का 
प्रतततनधि  ैं। मेरे और ह ज़ मैजेस्टी के बीच भाई-चारा  ैं, एजेंट केवल उनका दतू 
 ैं। मैम केवल नीतत का पालन कर र ा  ूूँ। मैं ववलायत जाऊूँ  तो ह ज़ मैजेस्टी 
भी इसी तर  मेरा सत्कार करेंगे। मैं डरू क्यों? मैं अपने राज्य का स्वतन्त्र राजा 
 ूूँ। ्जसे चा ूूँ, फाूँसी दे सकता  ूूँ। मैं ककसी से क्यों डरने लगा? डरना नामदों का 
काम  ैं, मैं ईश्वर से भी न ीिं डरता। डर क्या वस्तु  ैं, य  मैंने आज तक न ीिं 
जाना। मैं तुम् ारी तर  कॉलेज का मुूँ फट छात्र न ीिं  ूूँ कक क्रािंतत और आजादी 
की  ाूँक लगाता कफरूूँ । तुम क्या जानो, क्रािंतत क्या चीज  ैं? तुमने केवल उसका 
नाम सुन मलया। उसके लाल दृश्य आूँखों से न ीिं देखे। बन्दकू की आवाज सुनकर 
तुम् ारा हदल काूँप उठेगा। क्या तुम चा त े ो, मैं एजेंट से क ूूँ - प्रजा तबा   ै, 

आपके आने की जरूरत न ीिं। मैं इतना आततर्थय-शून्य न ीिं  ूूँ। मैं अन्िा न ी  ूूँ, 
अ मक न ीिं  ूूँ, प्रजा की दशा का मुझ ेतुमसे क ीिं अधिक ज्ञान  ैं, तुमने उसे 
बा र से देखा  ैं, मैं उसे तनत्य भीतर से देखता  ूूँ। तुम मेरी प्रजा को क्रािंतत का 
स्वप्न हदखाकर उसे गुमरा  न ीिं कर सकत।े तुम मेरे राज्य में ववद्रो  और 
असिंतोि के बीज न ीिं बो सकत।े तुम् ें अपने मुूँ  पर ताला लगाना  ोगा, तुम मेरे 



ववरुद्ध एक शब्द मुूँ  से न ीिं तनकाल सकत,े चूूँ भी न ीिं कर सकत.े.. 
 

डूबत े ुए सूरज की ककरणें म राबी दीवानखाने के रिंगीन शीशों से  ोकर राजा 
सा ब के क्रोिोन्मत्त मुख-मिंडल को और भी रिं्जत कर र ीिं थी। उनके बाल 
नीले  ो गये थे, आूँखें पीली, च ेरा लाल और दे   री। मालूम  ोता था, पे्रतलोक 
का कोई वपशाच  ैं। जयकृटण की सारी उद्दिंडता  वा  ो गयी। राजा सा ब को इस 

उन्माद की दशा में उसने कभी न देखा था, लेककन इसके साथ  ी उसका आत्म-
गौरव इस ललकार का जवाब देने के मलए व्याकुल  ो र ा था। जैसे ववनय का 
जवाब ववनय  ैं, वैसे  ी क्रोि का जवाब क्रोि  ैं, जब व  आतिंक और भय, अदब 
और मल ाज के बन्िनों को तोडकर तनकल पडता  ैं। 

 

उसने भी राजा सा ब को आग्नेय नेत्रों से देखकर क ा- मैं अपनी आूँखों से य  

अत्याचार देखकर मौन न ीिं र  सकता। 

 

राजा सा ब ने आवेश से खड े ोकर, मानो उसकी गरदन पर सवार  ोत े ुए 
क ा- तुम् ें य ाूँ जबान खोलने का कोई  क न ीिं  ैं। 

 

'प्रत्येक ववचारशील मनुटय को अन्याय के ववरुद्ध आवाज उठाने का  क  ैं। आप 

व   क मुझसे न ीिं छ न सकत।े' 

 

'मैं सब कुछ कर सकता  ूूँ।' 

 

'आप कुछ न ीिं कर सकत।े' 

 

'मैं तुम् ें अभी जेल में बन्द कर सकता  ूूँ।' 

 

'आप मेरा बाल भी बाूँका न ीिं कर सकत।े' 

 

इसी वक़्त मम. मे ता बद बास-से कमरे में आये और जयकृटण की ओर कोप-
भरी आूँखें उठाकर बोले- कृटणा, तनकल जा य ाूँ से, अभी मेरी आूँखों से दरू  ो जा 



और खबरदार! कफर मुझ ेअपनी सूरत न हदखाना। मैं तुझ-जैसे कपूत का मुूँ  
न ीिं देखना चा ता। ्जस थाल में खाता  ैं, उसी में छेद करता  ैं, बेअदब क ीिं 
का! अब अगर जबान खोली, तो मैं तरेा खून पी जाऊूँ गा। 

 

जयकृटण ने ह िंसा-ववक्षक्षप्त वपता को घणृा की आूँखों से देखा और अकडता  ुआ, 

गवा के मसर उठाये, दीवानखाने के बा र तनकल गया। 

 

राजा सा ब ने कोच पर लेटकर क ा- बदमाश आदमी  ैं, पल्ले मसर का बदमाश! 
मैं न ीिं चा ता कक ऐसा खतरनाक आदमी एक क्षण भी ररयासत में र े। तुम 
उससे जाकर क ो, इसी वक़्त य ाूँ से चला जाय वरना उसके  क में अच्छा न 
 ोगा। मैं केवल आपकी मुरौवत से गम खा गया; न ीिं तो इसी वक़्त इसका मजा 
चखा सकता था। केवल आपकी मुरौवत ने  ाथ पकड मलया। आपको तुरन्त 
तनणाय करना पडगेा, इस ररयासत की दीवानी या लडका। अगर दीवानी चा त े ो, 
तो तुरन्त उसे ररयासत से तनकाल दो और क  दो कफर मेरी ररयासत में पाूँव न 
रखे। लडके से पे्रम  ै, तो आज  ी ररयासत से तनकल जाइए। आप य ाूँ से कोई 
चीज न ीिं ले जा सकते, एक पाई की भी न ीिं। जो कुछ  ैं, व  ररयासत की  ैं, 
बोमलए, क्या मिंजूर  ैं? 

 

मम. मे ता ने क्रोि के आवेश में जयकृटण को डाूँट तो बतलायी थी पर य  न 

समझत ेथे कक मामला इतना तूल खीिंचगेा। एक क्षण के मलए व  सन्नाटे में आ 
गये। मसर झुकाकर परर्स्थतत पर ववचार करने लेगे- राजा उन् ें ममट्टी में ममला 
सकता  ैं। व  य ाूँ बबल्कुल बेबस  ैं, कोई उनका साथी न ीिं, कोई उनकी फररयाद 

सुननेवाला न ी। राजा उन् ें मभखारी बनाकर छोड देगा। इस अपमान के साथ 

तनकाले जाने की कल्पना करके व  काूँप उठे। ररयासत में उनके बैररयों की कमी 
न थी। सब-के-सब मूसलों ढोल बजायेंगे। जो आज उसके सामने भीगी बबल्ली 
बने  ुए  ैं, कल शेरों की तर  गुराायेगे। कफर इस उमर में अब उन् ें नौकर  ी 
कौन रखेगा। तनदायी सिंसार के सामने क्या कफर उन् ें  ाथ फैलाना पडगेा? न ीिं, 
इससे तो य  क ीिं अच्छा  ैं कक व  य ीिं पड ेर ें। क्म्पत स्वर में बोले- मैं 



आज  ी उसे घर से तनकाल देता  ूूँ, अन्नदाता! 
 

'आज न ीिं, इसी वक़्त!' 
 

'इसी वक़्त तनकाल दूूँगा!' 
 

' मेशा के मलए?' 

 

' मेशा के मलए।' 

 

'अच्छ  बात  ै, जाइए औऱ आिे घिंटे के अन्दर मुझ ेसूचना दी्जए।' 

 

मम. मे ता घर चले, तो मारे क्रोि के उनके पाूँव काूँप र े थे। दे  में आग-सी 
लगी  ुई थी। इस लौंड ेके कारण आज उन् ें ककतना अपमान स ना पडा। गिा 
चला  ैं य ाूँ अपने साम्यवाद का राग अलापने। अब बच्चा को मालूम  ोगा, 
जबान पर लगाम न रखने का क्या नतीजा  ोता  ैं। मैं क्यों उसके पीछे गली-
गली ठोकरें  खाऊूँ ।  ाूँ, य  पद और सम्मान प्यारा  ैं। क्यों न प्यारा न  ो? इसके 
मलए बरसों एडडयाूँ रगडी  ैं, अपना खून और पसीना एक ककया  ैं। य  अन्याय 
बुरा जरूर लगता  ैं; लेककन बुरी लगने की एक य ी बात तो न ीिं  ैं! और  जारों 
बातें तो बुरी लगती  ैं। जब ककसी बात का उपाय मेरे पास न ीिं, तो इस 
मुआमले के पीछे क्यों अपनी ्जन्दगी खराब करूूँ ? 

 

उन् ोंने घर आते- ी-आत ेपुकारा- जयकृटण! 
 

सुनीता ने क ा- जयकृटण तो तुमसे पह ले  ी राजा सा ब के पास गया था। तब 
से य ाूँ कब आया? 

 

'अब तक य ाूँ न ीिं आया। व  तो मुझसे प ले  ी चल चुका था।' 

 

व  कफर बा र आये और नौकरों से पूछना शुरू ककया। अब भी उसका पता न 



था। मारे डर के क ीिं तछप र ा  ोगा और राजा ने आि घिंटे में इत्तला देने का 
 ुक्म हदया  ैं। य  लौंडा न जाने क्या करने पर लगा  ुआ  ै। आप तो जायगा 
 ी मुझ ेभी अपने साथ ले डूबेगा। 

 

स सा एक मसपा ी ने एक पुरजा लाकर उनके  ाथ में रख हदया। अच्छा, य  तो 
जयकृटण की मलखावट  ैं। क्या क ता  ैं- इस ददुाशा के बाद मैं इस ररयासत में 
एक क्षण भी न ीिं र  सकता। मैं जाता  ूूँ। आपको आपका पद और मान अपनी 
आत्मा से ज्यादा वप्रय  ैं, आप खुशी से उसका उपभोग की्जए। मैं कफर आपको 
तकलीफ देने न आऊूँ गा। अम्माूँ से मेरा प्रणाम कह एगा। 

 

मे ता ने पुरजा लाकर सुनीता को हदखाया और खखन्न  ोकर बोले- इसे न जाने 
कब समझ आयेगी, लेककन ब ुत अच्छा  ुआ। जब लाला को मालूम  ोगा, दतुनया 
में ककस तर  र ना चाह ए। बबना ठोकरें खायें, आदमी की आूँखें न ीिं खुलती। मैं 
ऐसे तमाशे ब ुत खेल चुका, अब इस खुराफात के पीछे अपना शेि जीवन न ीिं 
बरबाद करना चा ता - और तुरन्त राजा सा ब को सूचना देने चले। 

 

 

2 

 

दम-से-दम में सारी ररयासत में य  समाचार फैल गया। जयकृटण अपने शील-
स्वभाव के कारण जनता में बडा वप्रय था। लोग बाजारों औऱ चौरस्तों पर खड े
 ो- ोकर इस कािंड पर आलोचना करने लगे- अजी, व  आदमी न ी था, भाई, उसे 
ककसी देवता का अवतार समझो। म ाराज के पास जाकर बेिडक बोला- अभी 
बेगार बन्द की्जए वरना श र में  िंमागा  ो जायगा। राजा सा ब की तो जबान 
बन्द  ो गयी। बगलें झाूँकने लगे। शेर- ैं-शेर! उम्र तो कुछ न ीिं; पर आफत का 
परकाला  ैं। और व  बेगार बन्द कराके र ता,  मेशा के मलए। राजा सा ब को 
भागने की रा  न ममलती। सनुा, तघतघयाने लगे। मुदा इसी बीच में दीवान सा ब 
प ुूँच गये औऱ उसे देश-तनकाला का  ुक़्म दे हदया। य   ुक़्म सुनकर उसकी 
आूँखों में खून उतर आया था, लेककन बाप का अपमान न ककया। 



 

'ऐसे बाप को तो गोली मार देनी चाह ए। बाप  ैं या दशु्मन!' 
 

'व  कुछ भी  ो,  ैं तो बाप  ी।' 

 

सुनीता सारे हदन बैठ  रोती र ी। जैसे कोई उसके कलेजे पर बतछायाूँ चुभो र ा 
था। बेचारा न जाने क ाूँ चला गया। अभी जलपान तक न ककया था। चूल् ें में 
जाय ऐसा भोग-ववलास, ्जसके पीछिं उसे बेटे को त्यागना पड।े हृदय में ऐसा 
उद्देग उठा कक इसी दम पतत और घर को छोडकर ररयासत से तनकल जाय, ज ाूँ 
ऐसे नर-वपशाचों का राज्य  ैं। इन् ें अपनी दीवानी प्यारी  ैं, उसे लेकर र े। व  

अपने पुत्र के साथ उपवास करेगी, पर उसे आूँखों से देखती तो र ेगी। 

 

एकाएक व  उठकर म ारानी के पास चली गयी! व  उनसे फररयाद करेगी, उन् ें 
भी ईश्वर ने बालक हदया  ैं। उन् ें क्या एक अमभमानी माता पर दया न आवेगी? 

इससे प ले भी व  कई बार म ारानी के दशान कर चुकी थी। उसका मुरझाया 
 ुआ मन आशा से ल ल ा उठा। 

 

लेककन रतनवास में प ुूँची तो देखा कक म ारानी के तवेर भी बदले  ुए  ैं। उसे 

देखत े ी बोली- तुम् ारा लडका बडा उजड्ड  ैं। जरा भी अदब न ीिं। ककससे ककस 

तर  बात करनी चाह ए, इसका जरा भी सलीका न ीिं। न-जाने ववश्वववद्यालय में 
क्या पढ़ा करता  ैं। आज म ाराज से उलझ बैठा। क ता था कक बेगार बन्द कर 

दी्जए और एजेंट सा ब के स्वागत-सत्कार की कोई तैयारी न की्जए। इतनी 
समज भी उसे न ीिं  ैं कक इस तर  राजा कै घिंटे गद्दी पर र  सकता  ैं। एजेंट 
ब ुत बडा अफसर न स ी; लेककन  ै तो बादशा  का प्रतततनधि। उसका आदर-
सत्कार करना तो  मारा िमा  ैं। कफर ये बेगार ककस हदन काम आयेंगे। उन् ें 
ररयासत से जागीिंरे ममली  ुई  ैं। ककस हदन के मलए? प्रजा में ववद्रो  की आग 
भडकाना कोई भले आदमी का काम  ैं? ्जस पत्तल में खाओ, उसी में छेद करो। 
म ाराज ने दीवान सा ब का मलुा जा ककया, न ीिं तो ह रासत में डलवा देत!े अब 
बच्चा न ीिं  ैं। खासा पाूँच  ाथ का जवान  ैं। सब कुछ देखता  ै और समझता 



 ैं।  म  ाककमों से बैर करें , तो कै हदन का तनबा   ो। उसका क्या बबगडता  ैं। 
क ीिं सौ-पचास की चाकरी पा जायगा। य ाूँ तो करोडो की ररयासत बरबाद  ो 
जायगी। 

 

सुनीता ने आूँचल फैलाकर क ा- म ारानी ब ुत सत्य क ती  ैं; पर अब तो 
उसका अपराि क्षमा की्जए। बेचारा लज्जा और भय के मारे घर न ीिं गया। न 
जाने ककिर चला गया।  मारे जीवन का य ीिं एक अवलम्ब  ैं, म ारानी!  म 
दोनों रो-रोकर मर जायूँगे। आूँचल फैला कर भीख माूँगती  ूूँ, उसको क्षमा-दान 
दी्जए। माता के हृदय को आपसे ज्यादा और कौन समझगेा; आप म ाराज से 
मसफाररश कर दें... 
 

म ारानी अपनी बडी-बडी आूँखों से उसकी ओर देखा मानो व  कोई बडी अनोखी 
बात क  र ी  ैं और अपने रिंगे  ुए  ोठो पर अिंगूहठयों से जगमगाती  ुई उूँ गली 
रख कर बोली- क्या क ती  ो, सुनीता देवी! उस युवक की म ाराज से मसफाररस 
करूूँ  जो  मारी जड खोदने पर तुला  ुआ  ैं? आस्तीन में साूँप पालूूँ? तुम ककस 
मुूँ  से ऐसी बातें करती  ो? और म ाराज मुझ ेक्या क ेंगे? ना मैं इसके बीच में 
न पडूूँगी। उसने जो बीज बोये  ैं; उसका व  फल खाये। मेरा लडका ऐसा 
नालायक  ोता, तो उसका मुूँ  न देखती। और तुम ऐसे बेटे की मसफाररश करती 
 ो? 

 

सुनीता ने आूँखों में आूँसू भर कर क ा- म ारानी, ऐसी बातें आपके मुूँ  में शोभा 
न ीिं देती। 

 

म ारानी मसनद टेककर उठ बैठ  और ततरस्कार-भरे स्वर में बोली- अगर तुमने 
सोचा था कक मैं तुम् ारे आूँसू पोछूूँगी, तो तुमने भूल की।  मारे द्रो ी की मसफाररश 
लेकर  मारे पास आना, इसके मसवा और क्या  ैं कक तुम उसके अपराि को बाल-
क्रीडा समझ र ी  ो। अगर तुमने अपराि की भीिणता का ठ क अनुमान ककया 
 ोता, तो मेरे पास कभी न आती। ्जसने इस ररयासत का नमक खाया  ो, व  
ररयासत के द्रो ी की पीठ स लाये! व  स्वयिं राजद्रो ी  ैं! इसके मसवा और क्या 



क ूूँ? 

 

सुनीता भी गमा  ो गयी। पतु्र-स्ने  म्यान से बा र तनकल आय़ा। बोली- राजा 
का कत्ताव्य केवल अपने अफसरों को प्रसन्न करना न ीिं  ैं। प्रजा को पालने की 
्जम्मेदारी इससे क ीिं बढ़कर  ैं। 

 

उसी समय म ाराज ने कमरे में कदम रक्खा! रानी ने उठकर स्वागत ककया और 
सुनीता मसर झुकाये तनस्पिंद खडी र ी। 

 

राजा ने व्यिंग्यपूणा मुसकान के साथ पूछा- य  कौन मह ला तुम् ें राजा के 

कत्ताव्य का उपदेश दे र ी थी? 

 

रानी ने सुनीता की ओर आूँख मार कर क ा- य  दीवान सा ब की िमापत्नी  ैं। 

राजा सा ब की त्योररयाूँ चढ़ गयी। ओठ चबाकर बोले- जब माूँ ऐसी पैनी छुरी 
 ैं, तो लडका क्यों न ज र बुझाया  ुआ  ो। देवीजी, मैं तुमसे य  मशक्षा न ीिं लेना 
चा ता कक राजा का अपनी प्रजा के साथ क्या िमा  ैं। य  मशक्षा मुझ ेकई 

पीहढ़यों से ममलती चली आयी  ैं। बे तर  ो कक तुम ककसी से य  मशक्षा प्राप्त 
कर लो कक स्वामी के प्रतत उसके सेवक का क्या िमा  ै और जो नमक राम  ैं, 
उसके साथ स्वामी को कैसा व्यव ार करना चाह ए। 

 

य  क त े ुए राजा सा ब उसी उन्माद की दशा में बा र चले गये। 

 

मम. मे ता घर जा र े थे, राजा सा ब ने कठोर स्वर में पुकारा- सुतनए मम. 
मे ता! आपके सपूत तो ववदा  ो गये लेककन मुझ ेअभी मालमू  ुआ कक आपकी 
देवीजी राजद्रो  के मैदान में उनसे भी दो कदम आगे  ैं; ब्ल्क मैं तो क ूूँगा, व  

केवल रेकडा  ैं, ्जसमे देवीजी की आवाज  ी बोल र ी  ैं। मैं न ीिं चा ता कक जो 
व्य्क्त ररयासत का सिंचालक  ो, उसके साये में ररयासत के ववद्रोह यों को आश्रय 
ममले। आप खुद इस दोि से मुक्त न ीिं  ो सकत।े य   रधगज मेरा अन्याय न 

 ोगा, यहद मैं अनुमान कर लूूँ कक आप  ी ने य  मिंत्र फूूँ का  ैं। 



 

मम. मे ता अपनी स्वाममभ्क्त पर य  आक्षेप न स  सके। व्यधथत किं ठ से 
बोले- य  तो मैं ककस जबान से क ूूँ कक दीनबन्िु इस वविय में मेरे साथ 
अन्याय कर र े  ैं, लेककन मैं सवाथा तनदोि  ूूँ और मुझ ेय  देखकर दःुख  ोता 
 ै कक मेरी वफादारी पर यों सन्दे  ककया जा र ा  ैं। 

 

'वफादारी केवल शब्दों से न ी  ोती।' 

 

'मेरा ख्याल  ैं कक मैं उसका प्रमाण दे चुका।' 

 

'नयी-नयी दलीलों के मलए नये-नये प्रमाणों की जरूरत  ैं। आपके पुत्र के मलए जो 
दिंड-वविान था, व ी आपकी स्त्री के मलए भी  ैं। मैं इसमें ककसी भी तर  का उज्र 
न ीिं चा ता। और इसी वक़्त इस  ुक्म की तामील  ोनी चाह ए।' 

 

'लेककन दीनानाथ...' 
 

'मैं एक शब्द भी न ीिं सुनना चा ता।' 

 

'मुझ ेकुछ तनवेदन करने का आज्ञा न ममलेगी?' 

 

'बबलकुल न ीिं, य  मेरा आखखर  ुक्म  ैं।' 

 

मम. मे ता य ाूँ से चले, तो उन् ें सुनीता पर बेद  गुस्सा आ र ा था। इन सभी 
को न जाने क्या सनक सवार  ो गयी  ैं। जयकृटण तो खैर बालक  ैं, बेसमझ 
 ैं, इस बुहढ़आ को क्या सूझी। न-जाने रानी सा ब से जाकर क्या क  आयी । 
ककसी को मुझसे  मददी न ीिं, सब अपनी अपनी िुन में मस्त  ैं। ककस मुसीबत 
से मैं अपनी ्जन्दगी के हदन काट र ा  ूूँ य  कोई न ीिं समझता। ककतनी 
तनराशा और ववप्त्त के बाद ज ाूँ जरा तन्श्चत  ुआ था कक इन सभी ने य  
नया तूफान खडा कर हदया। न्याय और सत्य का ठ का क्या  मीिं ने मलया  ैं? 

य ाूँ भी व ी  ो र ा  ैं, जो सारी दतुनया में  ो र ा  ैं! कोई नयी बात न ीिं  ैं। 



सिंसार में दबुाल और द्रररद्र  ोना पाप  ैं। इसकी सजा से कोई बच न ीिं सकता। 
बाज कबूतर पर कभी दया न ीिं करता। सत्य और न्याय का समथान मनुटय की 
सज्जनता और सभ्यता का एक अिंग  ैं। बेशक इससे इनकार न ीिं कर 
सकता;लेककन ्जस तर  और सभी प्राणी केवल मुख से इसका समथान करत े ैं, 
क्या उसी तर   म भी न ीिं कर सकत।े और ्जन लोगों का पक्ष मलया जाय, वे 
भी तो कुछ इसका म त्त्व समझ।े आज राजा सा ब इन् ीिं बेगारों से जरा  ूँसकर 
बातें करें , तो वे अपने सारे दखुडे भूल जायूँगें और उल्टे  मारे शत्रु बन जायूँगे। 
शायद सुनीता म ारानी के पास जाकर अपने हदल का बुखार तनकाल आयी  ैं। 
गिी य  न ीिं समझती कक दतुनया में ककसी तर  मान-मयाादा का तनवाा  करत े
 ुए ्जन्दगी काट लेना  ी  मारा िमा  ैं। अगर भाग्य में यश और कीतता बदी 
 ोती, तो इस तर  दसूरों की गुलामी क्यो करता? लेककन समस्या य   ैं कक इसे 
भेजू क ाूँ! मैके में कोई  ैं न ीिं, घर में कोई  ैं न ीिं! उ ! अब मैं इस धचिंता में 
क ाूँ तक मरूूँ । ज ाूँ जी चा े जाय, जैसा ककया वैसा भोगे। 

 

व  इसी क्षोम और ग्लातन की दशा में घर गये और सुनीता से बोले- आखखर 
तुम् ें  भी व ी पागलपन सूझा, जो उस लौड ेको सूझा था। मैं क ता  ूूँ, आखखर 
तुम् ें  कभी समझ आयेगी या न ीिं? क्या सारे सिंसार के सुिार का बीडा  मीिं ने 
उठाया  ैं? कौन राजा ऐसा  ैं, जो अपनी प्रजा पर जुल्म न करता  ो, उनके स्वत्वों 
का अप रण न करता  ो। राजा  ी क्यों,  म तुम सभी तो दसूरों पर अन्याय 
कर र े  ैं। तुम् ें क्या  क  ैं कक तुम दजान खखदमतगार रखो और उन् ें जरा-
जरा-सी बात पर सजा दो? न्याय और सत्य तनरथाक शब्द  ैं, ्जनकी उपयोधगता 
इसके मसवा और कुछ न ीिं कक बुदू्धओिं की गदान मारी जाय और समझदारों की 
वा -वा   ो। तुम और तुम् ारा लडका उन् ीिं बुदू्धओिं में  ैं। और इसका दिंड तुम् ें 
भोगना पडगेा। म ाराज का  ुक्म  ैं कक तुम तीन घिंटे के अन्दर मसयासत से 
तनकल जाओ न ीिं तो पुमलस आकर तुम् ें  तनकाल देगी। मैंने तो तय कर मलया  ैं 
कक राजा सा ब की इच्छा के ववरुद्ध एक शब्द भी मुूँ  से न तनकालूूँगा। न्याय 
का पक्ष लेकर देख मलया  ैं।  ैरानी और अपमान के मसवा और कुछ  ाथ न 
आया। ्जनकी ह मायत की थी, वे आज भी उसी में  ैं; ब्ल्क उससे भी और 



बदतर। मैं साफ क ता  ूूँ कक मैं तुम् ारी उद्दिंडताओिं का तावान देने के मलए तैयार 
न ीिं  ूूँ। मैं गुप्त रूप से तुम् ारी स ायता करता र ूूँगा। इसके मसवा मैं और कुछ 
न ीिं कर सकता। 

 

सुनीता ने गवा के साथ क ा- मुझ ेतुम् ारे स ायता की जरूरत न ीिं। क ीिं भेद 

खुल जाय, तो दीन-बन्िु तुम् ारे ऊपर कोप का बज्र धगरा दे। तुम् ें अपना पद 

और सम्मान प्यारा  ैं, उसका आनन्द से उपभोग करो। मेरा लडका और कुछ न 
कर सकेगा, तो पाव-भर आटा तो कमा  ी लायेगा। मैं भी देखूूँगी कक तुम् ारी 
स्वामी भ्क्त कब तक तनभती  ैं औऱ कब तक तुम अपनी आत्मा की  त्या 
करत े ो। 

 

मे ता ने ततलममलाकर क ा- क्या तुम चा ती  ो कक कफर उसी तर  चारों तरफ 

ठोकरें खाता कफरूूँ ? 

 

सुनीता ने घाव पर नमक तछडका- न ीिं, कदावप न ीिं। अब तक तो मैं समझती 
थी, तुम् ें ठोकरें खाने में मजा आता  ैं तथा पद और अधिकार से भी मूल्यवान 
कोई वस्तु तुम् ारे पास  ैं, ्जसकी रक्षा के मलए तुम ठोकरें खाना अच्छा समझते 
 ो। अब मालूम  ुआ; तुम् ें अपना पद अपनी आत्मा से भी वप्रय  ैं। कफर क्यों 
ठोकरें खाओ; मगर कभी-कभी अपना कुशल-समाचार भेजत ेर ोगे, या राजा सा ब 
की आज्ञा लेनी पडगेी? 

 

'राजा सा ब इतने न्याय-शून्य  ैं कक मेरे पत्र-व्यव ार में रोक-टोक करें?' 

 

'अच्छा! राजा सा ब में इतनी आदमीयत  ैं? मुझ ेतो ववश्वास न ीिं आता।' 

 

'तुम अब भी अपनी गलती पर ल्ज्जत न ीिं  ो?' 

 

'मैंने कोई गलती न ीिं की। मैं तो ईश्वर से चा ती  ूूँ कक जो मैने आज ककया 
व  बार-बार करने का मुझ ेअवसर ममले' 

 



मे ता ने अरुधच से पूछा- 'तुमने क ाूँ जाने का इरादा ककया  ैं?' 

 

'ज न्नुम में!' 
 

'गलती आप करती  ो, गुस्सा मुझ पर उतारती  ो?' 

 

'मैं तुम् ें इतनी तनलाज्ज न समझती थी!' 
 

'मैं भी इसी शब्द का तुम् ारे मलए प्रयोग कर सकता  ूूँ।' 

 

'केवल मुख से, मन से न ी' 
 

मम. मे ता ल्ज्जत  ो गये। 
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जब सुनीता का ववदाई का समय आया, तो स्त्री-पुरुि दोनों खूब रोये और एक 
तर  से सुनीता ने अपनी भूल स्वीकार कर ली। वास्तव में इस बेकारी के हदनों 
में मे ता ने जो कुछ ककया; व ी उधचत था, बेचारे क ाूँ मारे-मारे कफरत।े 

 

पोमलहटकल एजेंट सा ब पिारे और कई हदनों तक दावतें खायी और खूब मशकार 
खेला। राजा सा ब ने उनकी तारीफ थी। उन् ोंने राजा सा ब की तारीफ की। राजा 
सा ब ने उन् ें लायलटी की ववश्वास हदलाया, उन् ोंने सततया राज्य को आदशा 
क ा और राजा सा ब को न्याय और सेवा का अवतार स्वीकार ककया और तीन 
हदन में ररयासत को ढ़ाई लाख की चपत देकर ववदा  ो गये। 

 

मम. मे ता का हदमाग आसमान पर था। सभी उनकी कारगजुारी की प्रशिंसा कर 
र े थे। एजेंट सा ब तो उनकी दक्षता पर मुग्ि  ो गये। उन् ें 'राय सा ब' की 
उपाधि ममली और उनके अधिकारों में भी ववृद्ध  ुई। उन् ोंने अपनी आत्मा को 
उठाकर ताक पर रख हदया था। उनकी य  सािना कक म ाराज और एजेंट दोनों 



प्रसन्न र े, सम्पूणा रीतत से पूरी  ो गयी। ररयासत में ऐसा स्वामम-भक्त सेवक 
दसूरा न था। 

 

राजा सा ब अब कम-से-कम तीन साल के मलए तन्श्चन्त थे। एजेंट खुश  ैं, तो 
कफर ककसका भय! कामुकता, लम्पटता और भाूँतत-भाूँतत के दवु्यासनों की ल र 
प्रचिंड  ो उठ । सुन्दररयों की टो  लगाने के मलए सुरागरसानों का एक ववभाग 
खुल गया, ्जसका सम्बन्ि सीिे राजा सा ब से था। एक बढू़ा खुरााट, ्जसका 
पेशा ह मालय की पररयों को फूँ साकर राजाओिं को लूटना था और जो इस पेशे की 
बदौलत राज-दरवारों में पूजा जाता था, इस ववभाग का अध्यक्ष बना हदया गया। 
नयी-नयी धचडडयाूँ आने लगी। भय, लोभ और सम्मान सभी अस्त्रों से मशकार 
खेला जाने लगा; लेककन एक ऐसा अवसर भी पडा, ज ाूँ इस ततकडम की सारी 
सामूह क औऱ वैय्क्तक चटेटाएूँ तनटफल  ो गयी और गुप्त ववभाग ने तनश्चय 
ककया कक इस बामलका को ककसी तर  उडा लाया जाय। और इस म त्त्वपूणा 
काया के सम्पादन का भार मम. मे ता पर रखा गया, ्जनसे ज्यादा स्वामम-भक्त 
सेवक ररयासत में दसूरा न था। उनके ऊपर म ाराजा सा ब को पूरा ववश्वास था। 
दसूरों के वविय में सन्दे  था कक क ीिं ररश्वत लेकर मशकार ब का दें या भिंडाफोड 
कर दें, या अमानत में खयानत कर बैठें । मे ता की और से उन बातों की शिंका न 
थी। रात को नौ बजे उनकी तलबी  ुई- अन्नदात ने  ुजूर को याद ककया  ैं। 

 

मे ता सा ब ड्योढ़ी पर प ुूँचे, तो राजा सा ब पाईबाग में ट ल र े थे। मे ता को 
देखत े ी बोले- आइए मम. मे ता, आपसे एक खास बात में सला  लेनी  ैं। य ाूँ 
कुछ लोगों की राय  ैं कक मसिं द्वार के सामने आपकी एक प्रततमा स्थावपत की 
जाय, ्जससे धचरकाल तक आपकी यादगार कायम र े। आपको तो शायद इसमें 
कोई आप्त्त न  ोगी। और यहद  ो भी तो लोग इस वविय में आपकी अवज्ञा 
करने पर भी तैयार  ैं। सततया की आपने जो अमूल्य सेवा की  ैं, उसका पुरस्कार 
तो कोई क्या दे सकता  ैं, लेककन जनता के हृदय में आपसे जो श्रद्धा  ैं, उसे तो 
व  ककसी-न-ककसी रूप में प्रकट  ी करेगी। 

 



मे ता ने बडी नम्रता से क ा- य  अन्नदाता की गुण-मा कता  ैं, मैं तो एक 

तुच्छ सेवक  ूूँ। मैने जो कुछ ककया, य  इतना  ी  ैं कक नमक का  क अदा 
करने का सदैव प्रयत्न ककया, मगर मैं इस सम्मान के योग्य न ीिं  ूूँ। 

 

राजा सा ब ने कृपालु भाव से  ूँसकर क ा- आप योग्य  ै, या न ीिं इसका तनणाय 

आपके  ाथ में न ीिं  ैं मम. मे ता, आपकी दीवानी य ाूँ न चलेगी।  म आपका 
सम्मान न ीिं कर र ें  ैं, अपनी भ्क्त का पररचय दे र े  ैं। थोड ेहदनों में न  म 
र ेंगे, न आप र ेंगे, उस वक़्त भी य  प्रततमा अपनी मूक वाणी से क ती र ेगी 
कक वपछले लोग अपने उद्धारकों का आदर करना जानत ेथे। मैंने लोगों से क  
हदया  ैं कक चन्दा जमा करें। एजेंट ने अबकी जो पत्र मलखा  ैं, उसमें आपको 
खास तौर से सलाम मलखा  ैं। 

 

मे ता ने जमीन में गडकर क ा- य  उनकी उदारता  ैं, मैं तो जैसा आपका 
सेवक  ूूँ, वैसा  ी उनका सेवक  ूूँ। 

 

राजा सा ब कई ममनट तक फूलों की ब ार देखत ेर े। कफर इस तर  बोले मानो 
कोई भूली  ुए बात याद आ गई  ो- त सील खास में एक गाूँव लगनपुर  ैं, आप 
कभी व ाूँ गये  ैं? 

 

' ाूँ अन्नदाता! एक बार गया  ूूँ, व ाूँ एक िनी सा ूकार  ै। उसी के दीवानखाने मे 
ठ रा था। अच्छा आदमी  ैं।' 

 

' ाूँ, ऊपर से ब ुत अच्छा आदमी  ैं; लेककन अन्दर से पक्का वपशाच। आपको 
शायद मालूम न  ो, इिर कुछ हदनों से म ारानी का स्वास्र्थय ब ुत बबगड गया  ैं 
और मैं सोच र ा  ूूँ कक उन् ें ककसी सैनेचोररयम भेज दूूँ। व ाूँ सब तर  की 
धचन्ताओिं एविं झिंझटो से मुक्त  ोकर व  आराम से र  सकें गी, लेककन रतनवास 
में एक रानी का र ना ला्जम  ैं। अफसरों के साथ उनकी लेडडयाूँ भी आती  ैं, 
और भी ककतने अिंगे्रज ममत्र अपनी लेडडयों के साथ मेरे मे मान  ोत े ैं। कभी 
राजे-म ाराजे भी रातनयों के साथ आ जात े ैं। रानी के बगैर लेडडयों का आदर-



सत्कार कौन करेगा? मेरे मलए य  वैय्क्तक प्रश्न न ीिं, राजनैततक समस्या  ैं, 
और शायद आप भी मुझसे स मत  ोगे, इसमलए मैने दसूरी शादी करने का 
इरादा कर मलया  ैं। उस सा ुकार की एक लडकी  ैं, जो कुछ हदनों अजमेर में 
मशक्षा पा चुकी  ैं। मैं एक बार उस गाूँव से  ोकर तनकला, तो मैने उसे अपने घर 
की छत पर खडी देखा । मेरे मन में तुरन्त भावना उठ  की अगर य  रमणी 
रतनवास में आ जाय, तो रतनवास की शोभा बढ़ जाय। मैने म ारानी से अनुमतत 
लेकर सा ूकार के पास सन्देशा भेजा, लेककन मेरे द्रोह यों ने उसे कुछ ऐसी पट्टी 
पढ़ा दी कक उसने मेरा सन्देशा स्वीकार न ककया। क ता  ैं, कन्या का वववा   ो 
चुका  ैं। मैने क ला भेजा, इसमें कोई  ातन न ीिं, मैं तावान देने को तैयार  ूूँ, 
लेककन दटुट बराबर इनकार ककये जाता  ैं। आप जानत े ै; पे्रम असाध्य रोग  ैं। 
आपको भी शायद इसका कुछ-न-कुछ अनुभव  ो। बस; य  समझ ली्जए कक 
जीवन तनरानन्द  ो र ा  ैं। नीिंद और आराम  राम  ैं। भोजन से अरुधच  ो गयी 
 ैं। अगर कुछ हदन य ी  ाल र ा, तो समझ ली्जए कक मेरी जान पर बन 
आयेगी। सोत-ेजागत ेव ी मूतता आूँखों के सामने नाचती र ती  ैं। मन को 
समझाकर  ार गया और अब वववश  ोकर मैने कूटनीतत से काम लेने का 
तनश्चय ककया  ैं। पे्रम और समर में सब कुछ क्षम्य  ैं। मैं चा ता  ूूँ , आप थोडे-
से मताबर आदममयों को लेकर जायूँ और उस रमणी को ककसी तर  ले लायूँ। 
खुशी से आये खुशी से, बल से आये बल से, इसकी धचन्ता न ीिं। मैं अपने राज्य 
का मामलक  ूूँ। इसमें ्जस वस्तु पर मेरी इच्छा  ो, उस पर ककसा दसूरे क्य्क्त 
का नैततक या सामा्जक स्वत्व न ीिं  ो सकता। य  समझ ली्जए कक आप  ी 
मेरे प्राणों की रक्षा कर सकत े ैं। कोई दसूरा ऐसा आदमी न ीिं  ैं, जो इस काम 
को इतने सुचारू रूप से पूरा कर हदखाये। आपने राज्य की बडी-बडी सेवाएूँ की  ैं! 
य  उस यज्ञ की पूणाा ूतत  ोगी और आप जन्म-जन्मान्तर तक राजविंश के 
इटटदेव समझ ेजायूँगे।' 

 

मम. मे ता का मरा  ुआ आत्म-गौरव एकाएक सचते  ो गया। जो रक्त धचरकाल 
से प्रवा  शून्य  ो गया था, उसमें स सा उदे्रक  ो उठा। त्योररयाूँ चढ़ाकर बोले- तो 
आप चा त े ैं, मैं उसे ककडनैप करूूँ ? 



 

राजा सा ब ने उनके तवेर देखकर आग पर पानी डालत े ुए क ा- कदावप न ीिं 
मम. मे ता, आप मेरे साथ घोर अन्याय कर र े  ैं! मैं आपको अपना प्रतततनधि 
बनाकर भेज र ा  ूूँ। काया-मसवद्ध के मलए आप ्जस नीतत से चा े, काम ले सकत े
 ैं। आपको पूरा अधिकार  ैं। 

 

मम. मे ता ने और भी उत्ते् जत  ोकर क ा- मुझसे ऐसा पाजीपन न ीिं  ो 
सकता। 

 

राजा सा ब की आूँखों से धचनगाररयाूँ तनकलने लगी। 

 

'अपने स्वामी की आज्ञा-पालन करना पाजीपन  ैं?' 

 

'जो आज्ञा नीतत और िमा के ववरुद्ध  ो उसका पालन करना बेशक पाजीपन  ैं।' 

 

'ककसी स्त्री से वववा  का प्रस्ताव करना नीतत और िमा के ववरुद्ध  ैं?' 

 

'इसे आप वववा  क कर वववा  शब्द को कलिंककत करत े ैं। य  बलात्कार  ैं।' 

 

'आप-अपने  ोश में  ैं?' 

 

'खूब अच्छ  तर ?' 

 

'मैं आपको िूल में ममटा सकता  ूूँ?' 

 

'तो आपकी गद्दी भी सलामत न र ेगी।' 

 

'मेरी नेककयों का य ी बदला  ैं, नमक राम?' 

 

'आप अब मशटटता की सीमा से आगे बढे़ जा र े  ैं; राजा सा ब! मैने अब तक 

अपनी आत्मा की  त्या की  ैं और आपके  र एक जा और बेजा  ुक्म की 



तामील की  ैं; लेककन आत्मसेवा की भी एक  द  ोती  ैं, ्जसके आगे कोई भला 
आदमी न ीिं जा सकता। आपका य  कृत्य जघन्य  ैं और इसमें जो व्य्क्त 
आपका स ायक  ो, व  इसी योग्य  ैं कक उसकी गदान काट ली जाय। मैं ऐसी 
नौकरी पर लागन भेजता  ूूँ।' 

 

य  क कर व  घर आये और रातों-रात बोररया-बकचा समेटकर ररयासत से 
तनकल गये; मगर इसके प ले सारा वतृ्तान्त मलखकर उन् ोंने एजेंट के पास भेज 
हदया। 

 

*** 

  



 

मुफ्त का यश 

 

 

 

उन हदनों सिंयोग से  ाककम-्जला एक रमसक सज्जन थे। इतत ास और पुराने 
मसक्कों की खोज में उन् ोंने अच्छ  ख्यातत प्राप्त कर ली थी। ईश्वर जाने दफ्तर 
के सूखे कामों से उन् ें ऐतत ामसक छान-बीन के मलए कैसे समय ममल जाता था। 
व ाूँ तो जब ककसी अफसर से पूतछए , तो व  य ी क ता  ै - 'मारे काम के मरा 
जाता  ूूँ, मसर उठाने की फुरसत न ी ममलती।' शायद मशकार और सैर भी उनके 
काम में शाममल  ै ? उन सज्जन की कीततायाूँ मैने देखी थी और मन में उनका 
आदर करता था; लेककन उनकी अफसरी ककसी प्रकार की घतनटठता में बािक थी। 
मुझ ेय  सिंकोच था कक अगर मेरी ओर से प ल  ुई तो लोग य ीिं क ेंगे कक 
इसमें मेरा कोई स्वाथा  ै और मैं ककसी दशा में भी य  इलजाम अपने मसर न ी 
लेना चा ता। मैं तो  ुक्काम की दावतों और सावाजतनक उत्सवों में नेवता देने का 
भी ववरोिी  ूूँ और जब कभी सुनता  ूूँ कक ककसी अफसर को ककसी आम जलसे 
का सभापतत बनाया गया या ककसी स्कूल, औििालय या वविवाश्रम ककसी गवनार 
के नाम से खोला गया, तो अपने देश-बन्िुओिं की दास-मनोवृ् त्त पर घिंटो 
अफसोस करता  ूूँ; मगर जब एक हदन  ाककम-्जला ने खुद मेरे नाम एक रुक्का 
भेजा कक मै आपसे ममलना चा ता  ूूँ; क्या आप मेरे बूँगले पर आने का कटट 
करेगे, तो मै दवुविे में पड गया। क्या जवाब दूूँ ? अपने दो-एक ममत्रों से सला  
ली। उन् ोंने क ा - 'साफ मलख दी्जए, मुझ ेफुरसत न ी। व   ाककम-्जला  ोगें, 
तो अपने घर के  ोंगे, कोई सरकारी वा जाब्त ेका काम  ोता, तो आपका जाना 
अतनवाया था; लेककन तनजी मुलाकात के मलए जाना आपकी शान के खखलाफ  ै। 
आखखर व  खुद आपके मकान पर क्यों न ी आये ? इससे क्या उनकी शान में 
बट्टा लगा जाता था? इसीमलए तो खुद न ी आये कक व   ाककम-्जला  ै। इन 
अ मक ह न्दसु्तातनयों को कब समझ आयेगी कक दफ्तर के बा र वे भी वैसे  ी 
सािारण मनुटय  ै, जैसे  म या आप। शायद ये लोग अपनी घरवामलयों से भी 



अफसरी जतात े ोंगे। अपना पद उन् ें कभी न ी भूलता ।' 

 

 

एक ममत्र ने, जो लतीफों के चलत-ेकफरत ेततजोरी  ै, ह न्दसु्तानी अफसरों के वविय 
में कई मनोरिंजक घटनाएूँ सुनायीिं। एक अफसर सा ब ससुराल गये। शायद स्त्री 
को ववदा कराना था। जैसा आम ररवाज  ैं, ससुर जी ने प ले  ी वादे पर लडकी 
को ववदा करना उधचत न समझा। क ने लगे- बेटा, इतने हदनों के बाद आयी  ैं, 
अभी ववदा कर दूूँ? भला, छः म ीनें तो र ने दो। उिर िमापत्नीजी ने भी नाइन 
से सन्देश क ला भेजा- अभी मैं न ी जाना चा ती। आखखर माता-वपता से भी तो 
मेरा कोई नाता  ैं। कुछ तुम् ारें  ाथ बबक थोड े ी गयी  ूूँ? दामाद सा ब अफसर 

थे, जामे से बा र  ो गये। तुरन्त घोड ेपर बैठे और सदर की रा  ली। दसूरे  ी 
हदन ससुरजी पर सम्मन जारी कर हदया। बेचारा बूढ़ा आदमी तुरन्त लडकी को 
साथ लेकर दामाद की सेवा में जा प ुूँचा। तब जाके उसकी जान बची। ये लोग 
ऐसे ममर्थयामभमानी  ोत े ैं और कफर तुम् ें  ाकीम-्जला से लेना  ी क्या  ैं? 

अगर तुम कोई ववरोिात्मक गल्प या लेख मलखोगे, तो फौरन धगरफ्तार कर मलये 
जाओगे।  ाककम-्जला जरा भी मुरौवत न करेंगे। क  देंगे- य  गवनामेंट का 
 ुक्म  ैं, मैं क्या करूूँ ? अपने लडके के मलए कानूनगोई या नायब त सीलदारी का 
लालसा तुम् ें  ैं न ीिं। व्यथा क्यों दौड ेजाओ। 

 

लेककन, मुझ ेममत्रों की य  सला  पसन्द न आयी। एक भला आदमी जब 
तनमिंत्रण देता  ैं, तो केवल इसमलए अस्वीकार कर देना कक  ाककम-्जला  ैं ने 
भेजा  ैं, मुटमदी  ैं। बेशक  ाककम-्जला मेरे घर आ जाते, तो उनकी शान कम 
न  ोती। उदार हृदय वाला आदमी बेतकल्लुफ चला आता; लेककन भाई ्जले की 
अफसरी बडी चीज  ैं। और एक उपन्यासकार की  स्ती  ी क्या  ैं। इिंगलैंड या 
अमेररका में गल्प लेखकों और उपन्यासकारों की मेज पर तनमिंत्रण  ोने में 
प्रिानमिंत्री भी अपना गौरव समझगेा,  ाककम-्जला की तो धगनती  ी क्या  ैं? 

लेककन य  भारतविा  ैं, ज ाूँ  र रईस के दरबार में कवव-सम्राटों का जत्था रईस 
के कीततामान के मलए जमा र ता था और आज भी ताजपोशी में  मारे लेखक-



वनृ्द बबना बुलाये राजाओिं की खखदमत में  ा्जर  ोते  ैं, कसीदे पढ़त े ैं और 
इनाम के मलए  ाथ पसारते  ैं। तुम ऐसे क ाूँ के बड े ो कक  ाककम-्जला तुम् ारे 
घर चला आये। जब तुममें इतनी अकड और तुनकममजाजी  ैं, तो व  तो ्जले 
का बादशा   ैं। अगर उसे कुछ अमभमान भी  ो, तो उधचत  ैं। इसे उसकी 
कमजोरी क ो, बे ूदगी क ो, मूखाता क ो, कफर भी उधचत  ैं। देवता  ोना गवा की 
बात  ैं; लेककन मनुटय  ोना भी अपराि न ीिं। 

 

और मैं तो क ता  ूूँ- ईश्वर को िन्यवाद दो कक  ाककम-्जला तुम् ारे घर न ीिं 
आये; वरना तुम् ारी ककतनी भद  ोती। उनके आदर-सत्कार का सामान तुम् ारे 
पास क ाूँ था? गत की एक कुसी भी न ी  ैं। उन् ें क्या तीन टाूँगोंवाले मस ासन 

पर बैठात ेया मटमैले जा्जम पर? तीन पैसे की चौबबस बीडडयाूँ पीकर हदल खुश 

कर लेत े ो।  ै सामर्थया रुपये के दो मसगार खरीदने की? तुम तो इतनी भी न ीिं 
जानत ेकक व  मसगार ममलता क ाूँ  ैं; उसका नाम क्या  ैं। अपना भाग्य सरा ो 
कक अफसर सा ब तुम् ारे घर न ीिं आये और तुम् े बुला मलया। चार-पाूँच रुपये 

बबगड भी जात ेऔर ल्ज्जत भी  ोना पडता। और क ीिं तुम् ारे परम दभुााग्य 
और पापों के दिंड स्वरूप उनकी िमापत्नी भी उनके साथ  ोती, तब तो तुम् ें 
िरती में समा जाने के मसवा और कोई हठकाना न था। तुम या तुम् ारी िमापत्नी 
उस मह ला का सत्कार कर सकती थी? तुम् ारी तो तघग्घी बूँि जाती सा ब, 

बद वास  ो जात!े व  तुम् ारे दीवानेखाने तक  ी न र ती ्जसे तुमने गरीबामऊ 
ढिंग से सजा रखा  ैं। व ाूँ गरीबी अवश्य  ैं, पर फू डपन न ीिं। अन्दर तो पग-पग 
पर फू डपन के दृश्य नजर आत े। तुम अपने फटे पुराने प नकर औऱ अपनी 
ववपन्नता में मगन र  कर ्जन्दगी बसर कर सकत े ो; लेककन कोई भी 
आत्मामभमानी आदमी य  पसन्द न ीिं कर सकता कक उसकी दरुावस्था दसूरों के 
मलए ववनोद की वस्तु बने। इन लेडी सा बा के सामने तो तुम् ारी जबान बिंद  ो 
जाती। 

 

 

चुनाूँच ेमैंने  ाककम-्जला का तनमिंत्रण स्वीकार कर मलया और यद्यवप उनके 



स्वभाव में कुछ अनावश्यक अफसरी की शान थी; लेककन उनके स्ने  औऱ 
उदारता ने उसे यथासाध्य प्रकट न  ोने हदया। कम-से-कम उन् ोंने मुझ ेमशकायत 
का कोई मौका न हदया। अफसराना प्रकृतत को तब्दील करना उनकी श्क्त के 
बा र था। 

 

मुझ ेइस प्रिंसिंग को कोई म त्व देने की कोई बात भी न थी, म त्व न हदया । 

उन् ोंने मुझ ेबुलाया, मैं चला गया। कुछ गप-शप ककया और लौट आया। ककसी 
से इसकी ्जक्र करने की जरूरत  ी क्या? मानो भाजी खरीदने बाजार गया था। 

 

लेककन टोह यों ने जाने कैसे टो  लगा मलया। ववशेि समुदायों में य  चचाा  ोने 
लगी कक  ाककम-्जला और मेरी बडी ग री मैत्री  ैं। और व  मेरा बडा सम्मान 
करत े ैं। अततशयो्क्त ने मेरा सम्मान और भी बडा हदया। य ाूँ तक मश ुर 
 ुआ कक व  मुझसे सला  मलये बगैर कोई फैसला या ररपोटा न ीिं मलखत।े 

 

कोई भी समझदार आदमी इस ख्यातत से लाभ उठा सकता था। स्वाथा में आदमी 
बावला  ो जाता  ैं। ततनके का स ारा ढूूँढता कफरता  ैं। ऐसों को ववश्वास हदलाना 
कुछ मु्श्कल न था कक मेरे द्वारा उनका काम तनकल सकता  ैं, लेककन मैं ऐसी 
बातों से घणृा करता  ूूँ? सैकडो व्य्क्त अपनी कथाएूँ लेकर मेरे पास आये। ककसी 
के साश पुमलस ने बेजा ज्यादती की। कोई इन्कम टैक्स वालों की स्ख्तयों से 
दःुखी था, ककसी की य  मशकायत थी कक दफ्तर में उसकी  कतलफी  ो र ी  ैं। 
और उसके पीछे के आदममयों को दनादन तर्क्कयाूँ ममल र ी  ैं। उसका नम्बर 
आता  ैं, तो कोई परवा  न ी करता। इस तर  का कोई-न-कोई प्रसिंग तनत्य  ी 
मेरे पास आने लगा, लेककन मेरे पास उन सबके मलए एक  ी जवाब था- मुझसे 
मतलब न ीिं। 

 

एक हदन मैं अपने कमरे में बठैा था, कक मेरे बचपन के एक स पाठ  ममत्र आ 

टपके।  म दोनों एक  ी मकतब में पढ़ने जाया करत ेथे। कोई 45 साल की 
पुरानी बात  ैं। मेरी उम्र 19 साल से अधिक न थी। व  भी लगभग इसी उम्र के 
र े  ोगें; लेककन मुझसे क ीिं बलवान औऱ हृटट-पुटट । मै ज ीन था, व  तनरे 



कौदन। मौलवी सा ब उनसे  ार गये थे। और उन् ें सबक पढ़ाने का भार मुझ 
पर डाल हदया था। अपने से दगुने व्य्क्त को पढ़ाना मैं अपने मलए गौरव की 
बात समझता था और खूब मन लगा कर पढ़ाता था। फल य   ुआ कक मौलवी 
सा ब की छडी ज ाूँ असफल र ी, व ाूँ मेरा पे्रम सफल  ो गया। बलदेव चल 
तनकला, खामलकबारी तक जा प ुूँचा, मगर इस बीच में मौलवी सा ब का 
स्वगावास  ो गया और शाखा टूट गयी। उनके छात्र भी इिर-उिर  ो गये। तब से 
बलदेव को केवल मैंने दो-तीन बार रास्त ेमें देखा, ( मैं अब भी व ीिं सीककया 
प लवान  ूूँ और व  अब भी व ी भीमकाय) राम-राम  ुई, क्षेम-कुशल पूछा और 
अपनी-अपनी रा  चले गये। 

 

मैने उनसे  ाथ ममलात े ुए क ा- आओ भाई बलदेव, मजे में तो  ो? कैसे याद 

ककया, क्या करत े ो आजकल? 

 

बलदेव ने व्यधथत किं ठ से क ा- ्जन्दगी के हदन पूरे कर र े  ैं भाई, और क्या। 

तुमसे ममलने को ब ुत हदनों से इच्छा थी। याद करो व  मकतबवाली बात, जब 
तुम मुझ ेपढ़ाया करत ेथे। तुम् ारी बदौलत चार अक्षर पढ़ गया औऱ अपनी 
जमीिंदारी का काम सूँभाल लेता  ूूँ, न ीिं तो मूखा  ी बना र ता। तुम मेरे गुरु  ो 
भाई, सच क ता  ूूँ; मुझ जैसे गिे को पढ़ाना तुम् ारा  ी काम था। न जाने क्या 
बात थी कक मौलवी सा ब से सबक पढ़कर अपनी जग  पर आया न ीिं कक 
बबल्कुल साफ। तुम पढ़ात ेथे, व  बबना याद ककये  ी याद  ो जाता था । तुम 
तब भी बड ेज ीन थे। 

 

य  क कर उन् ोंने मुझ ेसगवा-नेत्रों से देखा। 

 

मैं बचपन के साधथयों को देखकर फूल उठता  ूूँ। सजल नेत्र  ोकर बोला- मैं तो 
जब तुम् ें देखता  ूूँ, तो य ीिं जी में आता  ैं कक दौडकर तुम् ारे गले मलपट जाऊूँ । 
45 विा का युग मानो बबल्कुल गायब  ो जाता  ैं। व  मकतब आूँखों के सामने 
कफरने लगता  ैं। औऱ बचपन सारी मनो रता के साथ ताजा  ो जाता  ैं। 

 



बलदेव ने भी द्रववत किं ठ से उत्तर हदया- मैंने तो भाई, तुम् ें सदैव अपना इटटदेव 
समझा  ैं। जब तुम् ें देखता  ूूँ, तो छाती गज-भर की  ो जाती  ैं कक मेरा बचपन 
का सिंगी जा र ा  ैं, जो समय आ पडने पर कभी दगा न देगा। तुम् ारी बडाई 
सुन-सुनकर मन- ी-मन प्रसन्न  ो जाता  ूूँ, लेककन य  बताओ, क्या तुम् ें खाना 
न ी ममलता? कुछ खाते-पीत ेक्यों न ीिं? सूखत ेक्यों जाते  ो? घी न ममलता  ो, तो 
दो-चार कनस्तर मभजवा दूूँ। जब तुम भी बूढे  ुए, खूब डटकर खाया करो। अब तो 
दे  में जो कुछ तजे और बल  ैं, व  केवल खाने के अिीन  ैं। मै तो अब भी 
सेर-भर दिू और पाव-भर घी उडाये जाता  ूूँ। इिर थोडा मक्खन भी खाने लगा 
 ूूँ । ्जन्दगी-भर बाल-बच्चों के मलए मर ममटे। अब कोई य  भी न ीिं पूछता कक 
तुम् ारी तबीयत कैसी  ैं। अगर आज किं िा डाल दूूँ , तो कोई एक लोटे पानी को न 
पूछें । इसमलए खूब खाता  ूूँ और सबसे ज्यादा काम करता  ूूँ। घर पर अपना रोब 
बना  ुआ  ैं। व ी जो तुम् ारा जेठा लडका  ैं, उस पर पुमलस ने एक झूठा 
मुकदमा चला हदया  ैं। जवानी के मद में ककसी को कुछ समझता न ीिं। तब से 
घात में लगे  ुए थे। इिऱ गाूँव में एक डाका पड गया। दारोगाजीन ने त कीकात 
में उसे फाूँस मलया। आज एक सप्ता  से ह रासत में  ैं। मकुदमा मु म्मद 
खलीफ, डडप्टी के इलजास में  ैं और मु म्मद खलीफ और दारोगाजी में दाूँत-काटी 
रोटी  ैं। अवश्य सजा  ो जायेगी। अब तुम् ीिं बचाओ, तो उसकी जान बच सकती 
 ैं। और कोई आशा न ीिं  ैं। सजा तो जो  ोगी व   ोगी; इज्जत भी खाक में 
ममल जायगी। तुम जाकर  ाककम-्जला से इतना क  दो कक मुकदमा झूठा  ैं, 
आप खुद चलकर त कीकात कर ले! बस, देखो भाई, बचपन के साथी  ो, 'न ीिं' न 
करना। जानता  ूूँ, तुम इन मुआमलों में न ी पडत ेऔऱ तुम् ारे-जैसे आदमी को 
पडना भी न चाह ए। तुम प्रजा की लडाई लडने वाले जीव  ो, तुम् े सरकार के 
आदममयों से मेल-जोल बढ़ाना उधचत न ीिं; न ीिं तो जनता की नजरों से धगर 
जाओगे। लेककन य  घर का मुआमला  ैं। इतना समझ लो कक मुआमला बबल्कुल 
झूठा न  ोता, तो मैं कभी तुम् ारे पास न आता। लडके की माूँ रो-रोकर जान हदये 
डालती  ैं, ब ू ने दाना-पानी छोड रखा  ैं। सात हदन से घर में चूल् ा न ी जला। 
मैं तो थोडा-सा दिू पी लेता  ूूँ, लेककन सास-ब ू तो तनरा ार पडी  ुई  ैं, अगर 

बच्चा को सजा  ो गयी, तो दोनों मर जाएगी। मैने य ीिं क कर ढाढस हदया  ैं 



कक जब तक  मारा छोटा भाई सलामत  ैं, कोई  मारा बाल बाूँका न ी कर 
सकता । तुम् ारी भाभी ने तुम् ारी एक पुस्तक पढ़ी  ैं। व  तो तुम् ें देव तुल्य 

समझती  ैं और जब कोई बात  ोती  ैं, तुम् ारी नजीर देकर मुझ ेल्ज्जत करती 
 ैं। मैं भी साफ क  देता  ूूँ- मैं उस छोकरे की-सी बुवद्ध क ाूँ से लाऊूँ ? तुम् ें 
उसकी नजरों से धगराने के मलए तुम् ें छोकरा, मररयल सभी कुछ क ता  ूूँ, पर 
तुम् ारे सामने मेरा रिंग न ीिं जमता। 

 

मैं बड ेसिंकट में पड गया। मेरी ओर से ्जनती आप्त्तयाूँ  ो सकती थी, उस 

सबका जवाब बलदेवमसिं  ने प ले  ी से दे हदया था। इनको कफर द ुराना व्यथा 
था। इसके मसवा कोई जवाब न सूझा कक मैं जाकर सा ब से क ूूँगा।  ाूँ, इतना 
मैंने अपनी तरफ से और बढ़ा हदया कक मुझ ेआशा न ीिं कक मेरे क ने का 
ववशेि खयाल ककया जाय, क्योंकक सरकारी मुआमलों में  ुक्काम  मेशा अपने 
मात तों का पक्ष मलया करत े ैं। 

 

बलदेवमसिं  ने प्रसन्न  ोकर क ा- इसकी धचन्ता न ीिं, तकदीर में जो मलखा  ैं, व  
तो  ोगा  ी। बस तुम जाकर क  भर दो। 

 

'अच्छ  बात  ैं।' 

 

'तो कल जाओगे?' 

 

' ाूँ अवश्य जाऊूँ गा?' 

 

'य  जरूर क ना कक आप चलकर त कीकात कर लें।' 

 

' ाूँ, जरूर क ूूँगा।' 

 

'और य  भी क  देना कक बलदेवमसिं  मेरा भाई  ैं।' 

 

'झूठ बोलने के मलए मजबूर न करो।' 



 

'तुम मेरे भाई न ीिं  ों? मैंने तो  मेशा तुम् ें अपना भाई समझा  ैं।' 

 

'अच्छा, य  भी क  दूूँगा।' 

 

बलदेवमसिं  को ववदा करके मैंने अपना खेल समाप्त ककया और आराम से भोजन 
करके लेटा। मैंने उससे गला छुडाने के मलए झूठा वादा कर हदया। मेरा इरादा 
 ाककम-्जला के कुछ क ने का न ी था। मैंने पेशबन्दी के तौर पर प ले  ी जता 
हदया था कक  ुक्काम आमतौर पर पुमलस के मुआमलों में दखल न ीिं देते; 
इसमलए सजा  ो भी गयी, तो मुझ ेय  क ने की काफी गुिंजाइश थी कक सा ब ने 
मेरी बात स्वीकार न ीिं की। 

 

कई हदन गुजर गये थे। मैं इस वाककये को बबल्कुल भूल गया था। स सा एक 
हदन बलदेवमसिं  अपने प लवान बेटे के साथ मेरे कमरे मे दाखखल  ुए। बेटे नें 
मेरे चरणों पर मसर रख हदया औऱ अदब से एक ककनारे खडा  ो गया। 
बलदेवमसिं  बोले- बबल्कुल बरी  ो गया भैया! सा ब ने दारोगा को बुलाकर खूब 
डाूँटा कक तुम भले आदममयों को सतात ेऔर बदनाम करत े ो। अगर कफर ऐसा 
झूठा मुकदमा लाये, तो बखाास्त कर हदये जाओगे। दारोगाजी ब ुत झेंपे। मैने 
झुककर सलाम ककया। बचा पर घडो पानी पड गया। य  तुम् ारी मसफाररश का 
चमत्कार  ैं, भाईजान! अगर तुमने मदद न की  ोती, तो  म तबा   ो गये थे। 
य  समझ लो कक तुमने चार प्राखणयों की जान बचा ली। मैं तुम् ारे पास ब ुत 
डरते-डरत ेआया था। लोगो ने क ा- उसके पास ना क जात े ो, व  बडा बेमुरौवत 
आदमी  ैं, उसकी जात से ककसी का उपकार न ीिं  ो सकता। आदमी व   ैं; जो 
दसूरों का ह त करे। व  क्या आदमी  ैं, जो ककसी की बात सुने  ी न ीिं। लेककन 
भाईजान, मैने ककसी की बात न मानी। मेरे हदल में मेरा राम बैठा क  र ा था- 
तुम चा े ककतने  ी रूखे और बेलाग  ो; लेककन मुझ पर अवश्य दया करोगे। 

 

य  क  कर बलदेवमसिं  ने अपने बेटे को इशारा ककया। व  बा र गया औऱ एक 
बडा-सा गिर उठा लाया, ्जसमें भाूँतत-भाूँतत की दे ाती सौगातें बूँिी  ुई थी। 



 ालाूँकक मै बराबर क े जाता था- तुम ये चीजें ना क लाये, इनकी क्या जरूरत 

थी, ककतने गूँवार  ो, आखखर तो ठ रे दे ाती, मैने कुछ न ी क ा, मैं तो सा ब के 
पास गया भी न ीिं, लेककन कौन सुनता  ैं। खोया, द ी, मटर की फमलयाूँ, अमावट, 

ताजा गुड और जाने क्या-क्या आ गया। 

 

मैने क ने को तो एक तर  से क  हदया- मैं सा ब के पास गया  ी न ीिं, जो 
कुछ  ुआ, खुद  ुआ, मेरा कोई ए सान न ीिं  ैं, लेककन मतलब य  तनकाला गया 
कक मैं केवल नम्रता से और सौगातों को लौटा देने के मलए कोई ब ाना ढूूँढने के 
मलए ऐसा क  र ा  ूूँ। मुझ ेइतनी ह म्मत न  ुई कक मै इस बात का ववश्वास 
हदलाता। इसका जो अथा तनकाला गया, व ीिं मैं चा ता था। मुफ्त का ए सान 
छोडने का जी न चा ता, अन्त में जब मैने जोर देकर क ा कक ककसी से इस बात 
का ्जक्र न करना, न ीिं तो मेरे पास फररयादों का मेला लग जायगा, तो मानो 
मैंने स्वीकार कर मलया कक मैं मसफाररश की - और जोरो से की। 

 

*** 

  



बासी भात में खुदा का साझा 
 

 

 

शाम को जब दीनानाथ ने घर आकर गौरी से क ा कक मुझ ेएक कायाालय में 
पचास रुपये की नौकरी ममल गई  ैं, तो गौरी खखल उठ । देवताओिं में उसकी 
आस्था और भी ढृढ़  ो गयी। इिर एक साल से बुरा  ाल था। न कोई रोजी न 
रोजगार। घर में जो थोडे-ब ुत ग ने थे, व  बबक चुके थे। मकान का ककराया 
मसर पर चढ़ा  ुआ था। ्जन ममत्रों से कजा ममल सकता था, सबसे ले चुके थे। 
साल-भर का बच्चा दिू के मलए बबलख र ा था। एक वक़्त का भोजन ममलता, तो 
दसूरे जून की धचन्ता  ोती। तकाजों के मारे बेचारे दीनानाथ को घर से तनकलना 
मु्श्कल था। घर से बा र तनकला न ीिं, कक चारों ओर से धचथाड मच जाती- वा  
बाबूजी वा ! दो हदन का वादा करके ले गये थे और आज दो म ीने से सूरत न ीिं 
हदखायी! भाई सा ब, य  तो अच्छ  बात न ीिं, आपको अपनी जरूरत का ख्याल  ैं, 
मगर दसूरों की जरूरत का जरा भी ख्याल न ीिं? इसी से क ा  ैं, दशु्मन को चा े 
कजा दे दो, दोस्त को कभी न दो। दीनानाथ को ये वाक्य तीरो-से लगत ेथे और 
उसका जी चा ता था कक जीवन का अन्त कर डाले. मगर बेजबान स्त्री और 
अबोि बच्च ेका मुूँ  देखकर कलेजा थाम के र  जात।े बारे, आज भगवान ्ने उस 
पर दया की और सिंकट के हदन कट गये। 

 

गौरी नें प्रसन्नमुख  ोकर क ा- मैं क ती थी कक न ीिं, ईश्वर सबकी सुधि लेत े ैं 
और कभी-कभी  मारी भी सुधि लेंगे, मगर तुमको ववश्वास  ी न आया । बोलो, 
अब तो ईश्वर की दयालुता के कायल  ुए? 

 

दीनानाथ ने  ठिमी करत े ुए क ा- य  मेरी दौड-िूप का नतीजा  ैं, ईश्वर की 
क्या दयालुता? ईश्वर को तो तब जानता, जब क ीिं से छप्पर फाड कर भेज देत।े 

 

लेककन मुूँ  से चा े कुछ करे, ईश्वर के प्रतत उसके मन में श्रद्धा उदय  ो गये थी। 
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दीनानाथ का स्वामी बडा  ी रूखा आदमी था और काम में बडा चुस्त। उसकी 
उम्र पचास के लगभग थी और स्वास्र्थय भी अच्छा न था, कफर भी व  कायाालय 
में सबसे ज्यादा काम करता। मजाल न थी कक कोई आदमी एक ममनट की देर 
करे, या एक ममनट भी समय से प ले चला जाय। बीच में 15 ममनट की छुट्टी 
ममलती थी, उसमें ्जसका जी चा े पान खा ले, या मसगरेट पी ले या जलपान कर 
ले। इसके अलावा एक ममनट का अवकाश न ममलता था। वतेन प ली तारीख को 
ममल जाता था। उत्सवों में भी दफ्तर बन्द र ता था और तनयत समय के बाद 
कभी काम न मलया जाता था। सभी कमाचाररयों को बोनस ममलता था और 
प्राववडने्ट फिं ड की भी सुवविा थी। कफर भी कोई आदमी खुश न था। काम या 
समय की पाबन्दी की ककसी को मशकायत न थी। मशकायत थी केवल स्वामी के 
शुटक व्यव ार की । ककतना  ी जी लगाकर काम करो, ककतना  ी प्राण दे दो, पर 
उसके बदले िन्यवाद का एक शब्द भी न ममलता था। 

 

कमाचाररयों में और कोई सन्तुटट  ो या न  ो, दीनानाथ को स्वामी से कोई 

मशकायत न थी। व  घुडककयाूँ और फटकार पाकर भी शायद उतने  ी पररश्रम से 
काम करता था। साल-भर में उसने कजा चुका हदये और कुछ सिंचय भी कर 
मलया। व  उन लोगों में था, जो थोड ेमें भी सिंतुटट र  सकत े ैं- अगर तनयममत 
रूप से ममलता जाय। एक रुपया भी ककसी खास काम में खचा करना पडता, तो 
दम्प्त्त में घिंटों सला   ोती औऱ बड ेझाूँव-झाूँव के बाद मिंजूरी ममलती थी। बबल 
गौरी की तरफ से पेश  ोती, तो दीनानाथ ववरोि में खडा  ोता। दीनानाथ की 
तरफ से पेश  ोता, तो गौरी उसकी कडी आलोचना करती। बबल को पास करा 
लेना प्रस्तावक की जोरदार वकालत पर मुनस र था। सहटाफाई करने वाली कोई 
तीसरी श्क्त व ाूँ न थी। 

 

और दीनानाथ अब पक्का आ्स्तक  ो गया था। ईश्वर की दया या न्याय में 
अब उसे कोई शिंका न थी। तनत्य सिंध्या करता और तनयममत रूप से गीता का 



पाठ करता। एक हदन उसके एक ना्स्तक ममत्र ने जब ईश्वर की तनन्दा की, तो 
उसने क ा- भाई, इसका तो आज तक तनश्चय न ीिं  ो सका ईश्वर  ैं या न ीिं। 
दोनो पक्षों के पास इस्पात की-सी दलीले मौजूद  ैं; लेककन मेरे ववचार में ना्स्तक 
र ने से आ्स्तक र ना क ी अच्छा  ैं। अगर ईश्वर की सत्ता  ैं, तब तो 
ना्स्तकों को नरक के मसवा क ीिं हठकाना न ीिं। आ्स्तक के दोनों  ाथों में लड्डू 
 ैं। ईश्वर  ै तो पूछना  ी क्या , न ीिं  ै, तब भी क्या बबगडता  ैं। दो-चार ममनट 
का समय  ी तो जाता  ैं। 

 

ना्स्तक ममत्र इस दोरुखी बात पर मुूँ  बबचकाकर चल हदये। 
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एक हदन जब दीनानाथ शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो स्वामी ने उसे अपने 
कमरे में बुला भेजा और बडी खाततर से उसे कुसी पर बैठाकर बोला- तुम् ें य ाूँ 
काम करत ेककतने हदन  ुए ? साल-भर तो  ुआ  ी  ोगा? 

 

दीनानाथ ने नम्रता से क ा- जी  ाूँ, तरे वाूँ म ीना चल र ा  ैं। 

 

'आराम से बैठो, इस वक़्त घर जाकर जलपान करत े ो?' 

 

'जी न ीिं, मैं जलपान का आदी न ी।' 

 

'पान-वान तो खात े ी  ोगे? जवान आदमी  ोकर अभी से इतना सिंयम।' 

 

य  क कर उसने उसने घिंटी बजायी और अदाली से पान और कुछ ममठाइयाूँ 
लाने को क ा 
 

दीनानाथ को शिंका  ो र ी थी- आज इतनी खाततरदारी क्यों  ो र ी  ैं। क ाूँ तो 
सलाम भी न ीिं लेत ेथे, क ाूँ आज ममठाई और पान सभी कुछ मूँगाया जा र ा 
 ैं! मालूम  ोता  ैं मेरे काम से खुश  ो गये  ैं। इस खयाल से उसे कुछ 



आत्मववश्वास  ुआ और ईश्वर की याद आ गयी। अवश्य परमात्मा सवादशी और 

न्यायकारी  ैं; न ीिं तो मुझ ेकौन पूछता? 

 

अदाली ममठाई और पान लाया। दीनानाथ आग्र  से वववश  ोकर ममठाई खाने 
लगा। 

 

स्वामी ने मुसकरात े ुए क ा- तुमने मुझ ेब ुत रूखा पाया  ोगा। बात य   ैं कक 
 मारे य ाूँ अभी तक लोगों को अपनी ्जम्मेदारी का इतना कम ज्ञान  ैं कक 

अफसर जरा भी नमा पड जाय और काम खराब  ोने लगता  ैं। कुछ ऐसे 
भाग्यशाली  ैं, जो नौकरों से  ेल-मेल भी रखत े ैं, उनसे  ूँसत-ेबोलत ेभी  ैं, कफर 
भी नौकर न ीिं बबगडते, ब्ल्क और भी हदल लगाकर काम करत े ैं। मुझमें व  
कला न ीिं  ैं, इसमलए मैं अपने आदममयों से कुछ अलग-अलग र ना  ी अच्छा 
समझता  ूूँ और अब तक मुझे इस नीतत से कोई  ातन भी न ीिं  ुई; लेककन मैं 
आदममयों का रिंग-ढिंग देखता  ूूँ और सब को परखता र ा  ूूँ। मैने तुम् ारे वविय 
में जो मत ्स्थर ककया  ैं; व  य   ैं कक तुम वफादार  ो और मैं तुम् ारे ऊपर 
ववश्वास कर सकता  ूूँ, ज ाूँ तुम् ें खुद ब ुत कम काम करना पडगेा। केवल 
तनगरानी करनी पडगेी। तुम् ारे वेतन में पचास रुपये की और तरक्की  ो जायगी। 
मुझ ेववश्वास  ैं, तुमने अब तक ्जतनी तनदे ी से काम ककया  ैं, उससे भी 
ज्यादा तनदे ी से आगे करोगे। 

 

दीनानाथ की आूँखों में आूँसू भर आये और किं ठ की ममठाई कुछ नमकीन  ो 
गयी। जी में आया, स्वामी के चरणों पर मसर दें और क े- आपकी सेवा के मलए 
मेरी जान  ा्जर  ैं। आपने मेरा जो सम्मान बढ़ाया  ैं, मैं उसे तनभाने में कोई 
कसर न उठा रखूूँगा; लेककन स्वर काूँप र ा था और व  केवल कृतज्ञता-भरी 
आूँखों से देखकर र  गया। 

 

सेठजी ने एक मोटा-सा लेजर तनकालत े ुए क ा- मैं एक ऐसे काम में तुम् ारी 
मदद चा ता  ूूँ, ्जस पर इस कायाालय का सारा भववटय हटका  ुआ  ैं। इतने 

आदममयों में मैने केवल तुम् ीिं को ववश्वास-योग्य समझा  ैं। और मुझ ेआशा  ैं 



कक तुम मुझ ेतनराश न करोगे। य  वपछले साल का लेजर  ै और इसमें कुछ 
ऐसी रकमें दजा  ो गयी  ैं; ्जनके अनुसार कम्पनी को कई  जार का लाभ  ोता 
 ैं, लेककन तुम जानत े ो,  म कई म ीनों से घाटे पर काम कर र े  ैं। ्जस 
क्लका  ने य  लेजर मलखा था, उसकी मलखावट तुम् ारी मलखावट से बबल्कुल 
ममलती  ैं। अगर दोनों मलखावटें आमने-सामने रख दी जायूँ , तो ककसी ववशेिज्ञ 
को भी उसमें भेद करना कहठन  ो जायगा। मैं चा ता  ूूँ, तुम लेजर में एक पटृठ 
कफर से मलख कर जोड दो और उसी नम्बर का पटृठ उसमें से तनकाल दो। मैने 
पटृठ का नम्बर छपवा मलया  ैं; एक दफतरी भी ठ क कर मलया  ैं, जो रात भर 
में लेजर की ्जल्दबन्दी कर देगा। ककसी को पता तक न चलेगा। जरूरत मसफा  
य   ैं कक तुम अपनी कलम से उस पटृठ की नकल कर दो। 

 

दीनानाथ ने शिंका की- जब उस पटृठ की नकल  ी करनी  ैं, तो उसे तनकालने 
की क्या जरूरत  ैं? 

 

सेठजी  ूँसे- तो क्या तुम समझत े ो, उस पटृठ की  ूब ू नकल करनी  ोगी। मैं 
कुछ रकमों में पररवतान कर दूूँगा। मैं तुम् ें ववश्वास हदलाता  ूूँ कक मैं केवल 
कायाालय की भलाई के खयाल से य  कायावाई कर र ा  ूूँ। अगर रद्दोबदल न 

ककया गया, तो कायाालय के एक सौ आदममयों की जीववका में बािा पड जायगी। 

इसमें कुछ सोच-ववचार करने की जरूरत न ीिं। केवल आि घिंटे का काम  ैं। तुम 

ब ुत तजे मलखत े ो। 

 

कहठन समस्या थी। स्पटट थी कक उससे जाल बनाने को क ा जा र ा  ैं। उसके 
पास इस र स्य के पता लगाने का कोई सािन न था कक सेठजी जो कुछ क  
र े  ैं, व  स्वाथावश  ोकर या कायाालय की रक्षा के मलए; लेककन ककसी दशा में 
भी  ैं य  जाल, घोर जाल। क्या व  अपनी आत्मा की  त्या करेगा? न ीिं; ककसी 
तर  न ीिं। 

 

उसने डरते-डरत ेक ा- मुझ ेआप क्षमा करें, मैं य  काम न कर सकूूँ गा। 

 



सेठजी ने उसी अववचमलत मुसकान के साथ पूछा- क्यों? 

 

'इसमलए कक य  सरासर जाल  ैं।' 

 

'जाल ककसे क त े ैं?' 

 

'ककसी ह साब में उलटफेर करना जाल  ैं।' 

 

'लेककन उस उलटफेर से एक सौ आदममयों की जीववका बनी र े, तो इस दशा में 
भी व  जाल  ैं? कम्पनी की असली  ालत कुछ और  ैं, कागजी  ालत कुछ और; 

अगर य  तब्दीली न की गयी, तो तुरन्त कई  जार रुपये नफे के देने पड जायेगे 
और नतीजा य   ोगा कक कम्पनी का हदवाला  ो जायगा। और सारे आदममयों 
को घर बैठना पडगेा। मैं न ीिं चा ता कक थोड ेसे मालदार ह स्सेदारों के मलए 
इतने गरीबों का खून ककया जाय। परोपकार के मलए कुछ जाल भी करना पड,े तो 
व  आत्मा की  त्या न ी  ैं।' 

 

दीनानाथ को कोई जवाब न सूझा। अगर सेठजी का क ना सच  ैं और इस 
जाल से सौ आदममयों को रोजी बनी र े तो वास्तव में व  जाल न ीिं, कठोर 
कत्ताव्य  ैं; अगर आत्मा की  त्या  ोती भी  ो, तो सौ आदममयों की रक्षा के मलए 
उसकी परवा  न करनी चाह ए, लेककन नैततक समािान  ो जाने पर अपनी रक्षा 
का ववचार आया। बोला- लेककन क ीिं मुआमला खुल गया, तो ममट जाऊूँ गा। चौद  
साल के मलए काले पानी भेज हदया जाऊूँ गा। 

 

सेठ ने जोर से क क ा मारा - अगर मुआमला खुल गया, तो तुम न फूँ सोंगे, मैं 
फूँ सूगा। तुम साफ इनकार कर सकत े ो। 

 

'मलखावट तो पकडी जायगी?' 

 

'पता  ी कैसे चलेगा कक कौन पटृठ बदला गया, मलखावट तो एक-सी  ैं।' 

 



दीनानाथ परास्त  ो गया। उसी वक़्त उस पटृठ की नकल करने लगा। 
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कफर भी दीनानाथ के मन में चोर पैदा  ुआ था। गौरी से इस वविय में व  एक 
शब्द भी न क  सका। 

 

एक म ीनें के बाद उसकी तरक्की  ुई। सौ रुपये ममलने लगे। दो सौ बोनस के 
भी ममले। 

 

य  सब कुछ था, घर में खुश ाली के धचह्न नजर आने लगे; लेककन दीनानाथ का 
अपरािी मन एक बोझ से दबा र ता था। ्जन दलीलों से सेठजी ने उसकी 
जबान बन्द कर दी, उस दलीलों से गौरी को सन्तुटट कर सकने का उसे ववश्वास 
न था। 

 

उसकी ईश्वर-तनटठा उसे सदैव डराती र ती थी। इस अपराि का कोई भयिंकर दिंड 

अवश्य ममलेगा। ककसी प्राय्श्चत, ककसी अनुटठान से उसे रोकना असम्भव  ैं। 

अभी न ममले; साल-दो-साल में ममले, दस-पाूँच साल न ममले; पर ्जतनी देर से 

ममलेगा, उतना  ी भयिंकर  ोगा, मूलिन ब्याज के साथ बढ़ता जायेगा। व  
अक्सर फछताता, मैं क्यों सेठजी के प्रलोभन में आ गया। कायाालय टूटता या 
र ता, मेरी बला से; आदममयों की रोजी जाती या र ती, मेरी बला से; मुझ ेतो य  

प्राण-पीडा न  ोती, लेककन अब तो जो कुछ  ोना था  ो चुका और दिंड अवश्य 

ममलेगा। इस शिंका ने उसके जीवन का उत्सा , आनन्द और मािुया सब कुछ  र 
मलया। 

 

मलेररया फैला  ुआ था। बच्चे को ज्वर आया। दीनानाथ के प्राण न ों में समा 
गये। दिंड का वविान आ प ुूँचा। क ाूँ जाय, क्या करे, जैसे बुवद्ध भ्रटट  ो गयी। 

 



गौरी ने क ा- जाकर कोई दवा लाओ, या ककसी डॉक्टर को हदखा दो, तीन हदन 
तो  ो गये। 

 

दीनानाथ ने धच्न्तत मन से क ा-  ाूँ, जाता  ूूँ लेककन मुझे बडा भय लग र ा 
 ैं। 

 

'भय की कौन-सी बात  ैं, बेबात की बात मुूँ  से तनकालत े ो। आजकल ककसे 
ज्वर न ीिं आती?' 

 

'ईश्वर इतना तनदायी क्यों  ैं?' 

 

'ईश्वर तनदायी  ैं पावपयों के मलए।  मने ककसका क्या  र मलया  ैं?' 

 

'ईश्वर पावपयों को कभी क्षमा न ीिं करता।' 

 

'पावपयों को दिंड न ममले, तो सिंसार में अनथा  ो जाय।' 

 

'लेककन आदमी ऐसे काम भी तो करता  ैं, तो एक दृ्टट से पाप  ो सकत े ैं, 
दसूरी दृ्टट से पुण्य।' 

 

'मैं न ीिं समझी।' 

 

'मान लो, मेरे झूठ बोलने से ककसी की जान बचती  ो, तो क्या व  पाप  ैं?' 

 

'मैं तो समझती  ूूँ, ऐसा झूठ पणु्य  ैं।' 

 

'तो ्जस पाप से मनुटय का कल्याण  ो, व  पुण्य  ैं?' 

 

'और क्या' 
 

दीनानाथ की अमिंगल की शिंका थोडी देर के मलए दरू  ो गयी। डॉक्टर को बुला 



लाया, इलाज शुरू ककया, बालक एक सप्ता  में चिंगा  ो गया। 

 

मगर थो ा़ड ेहदन बाद व  खुद बीमार पडा। व  अवश्य  ी ईश्वरीय दिंड  ैं और 
व  बच न ीिं सकता। सािारण मलेररया ज्वर था; पर दीनानाथ की दिंड-कल्पना ने 
उसे स्न्नपात का रूप दे हदया। ज्वर में, नशे की  ालत की तर  यों  ी 
कल्पनाश्क्त तीव्र  ो जाती  ैं। प ले केवल मनोगत शिंका थी, व  भीिण सत्य 
बन गयी। कल्पना ने यमदतू रच डाले, उनके भाले औऱ गदाएूँ रच डाली। नरक 
का अ्ग्नकुिं ड द का हदया। डॉक्टर की एक घूूँट दवा  जार मन की गदा के 
आवाज और आग के उबलते  ुए समुद्र के दा  पर क्या असर करती? दीनानाथ 
ममर्थयावादी न था। पुराणों की र स्यमय कल्पनाओिं में उसे ववश्वास न था। न ीिं, 
व  बुवद्धवादी था और ईश्वर में भी तभी उसे ववश्वास आया, जब उसकी तका बुवद्ध 
कायल  ो गयी। लेककन ईश्वर के साथ उसकी दया उसकी दया भी आयी, उसका 
दिंड भी आया। दया ने उसे रोजी दी, मान मलया। ईश्वर की दया न  ोती, तो 
शायद व  भूखों मर जाता, लेककन भूखों मरना अ्ग्नकु ा़ड में ढकेल हदये जाने से 
क ीिं सरल था, खेल था। दिंड-भावना जन्म-जन्मान्तरों के सिंस्कार से ऐसी बद्धमूल 
 ो गया थी, मानो उसकी बुवद्ध का, उसकी आत्मा का, एक अिंग  ो गयी  ो। उसका 
तका वाद और बुवद्धवाद इन मन्वन्तरों के जमे  ुए सिंस्कार पर समुद्र की ऊूँ ची 
ल रों की भाूँतत आता था, पर एक क्षण में उन् ें  जल-मग्न करके कफर लौट जाता 
था और व  पवात ज्यों-का-त्यों खडा र  जाता था। 

 

्जन्दगी बाकी थी, बच गया। ताकत आत े ी दफ्तर जाने लगा। एक हदन गौरी 
बोली- ्जन हदनों तुम बीमार थे औऱ एक हदन तुम् ारी  ालत ब ुत नाजुक  ो 
गयी थी, तो मैने भगवान से क ा था कक व  अच्छे  ो जायूँगे, तो पचास ब्राह्मणों 
को भोजन कराऊूँ गी। दसूरे हदन से तुम् ारी  ालत सुिरने लगी। ईश्वर ने मेरी 
ववनती सुन ली। उसकी दया न  ो जाती, तो मुझ ेक ीिं माूँगे भीख न ममलती। 

आज बाजार से सामान ले आओ, तो मनौती पूरी कर दूूँ। पचास ब्राह्मण नेवेत 
जायूँगे, तो सौ अवश्य आयेंगे। पचास कूँ गले समझ लो और ममत्रों में बीस-पचीस 
तनकल  ी आयेंगे। दो सौ आदममयों का डौल  ैं। मैं सामधग्रयों की सूची मलखे देती 



 ूूँ। 

 

दीनानाथ ने माथा मसकोडकर क ा- तुम समझती  ो, मैं भगवान की दया से 
अच्छा  ुआ? 

 

'और कैसे अच्छे  ुए?' 

 

'अच्छा  ुआ इसमलए कक ्जन्दगी बाकी थी।' 

 

'ऐसी बातें न करो। मनौती पूरी करनी  ोगी।' 

 

'कभी न ीिं। मैं भगवान को दयालु न ीिं समझता।' 

 

'और क्या भगवान तनदायी  ैं?' 

 

'उनसे बडा तनदायी कोई सिंसार में न  ोगा। जो अपने रच े ुए खखलौनों को उनकी 
भूलों और बेवकूकफयों की सजा अ्ग्नकुिं ड में ढकेलकर दे, व  भगवान दयालु न ीिं 
 ो सकता। भगवान ्जतना दयालु  ैं, उससे असिंख्य गुना तनदायी  ैं। और ऐसे 

भगवान की कल्पना से मुझ ेघणृा  ोती  ैं। पे्रम सबसे बडी श्क्त क ी गयी  ैं। 
ववचारवानों ने पे्रम को  ी जीवन की और सिंसार की सबसे बडी ववभूतत मानी  ैं। 
व्यव ारों में न स ी, आदशा में पे्रम  ी  मारे जीवन का सत्य  ैं, मगर तुम् ारा 
ईश्वर दिंड-भय से सृ् टट का सिंचालन करता  ैं। कफर उसमें और मनुटय मिं क्या 
फका   ुआ? ऐसे ईश्वर की उपासना मैं न ी करना चा ता, न ीिं कर सकता। जो 
मोटे  ैं, उनके मलए ईश्वर दयालु  ोगा, क्योंकक वे दतुनया को लूटत े ैं।  म जैसो 
को तो ईश्वर की दया क ीिं नजर न ीिं आती।  ाूँ, भय पग-पग पर खडा घूरा 
करता  ैं। य  मत करो, ईश्वर दिंड देना! व  मत करो, ईश्वर दिंड देगा। पे्रम से 
शासन करना मानवता  ैं, आतिंक से शासन करना बबारता  ैं। आतिंकवादी ईश्वर 
से तो ईश्वर का न र ना  ी अच्छा  ैं। उसे हृदय से तनकाल कर मैं उसकी दया 
और दिंड दोनों से मुक्त  ो जाना चा ता  ूूँ। एक कठोर दिंड बरसों के पे्रम को 



ममट्टी में ममला देता  ैं। म ैतुम् ारे ऊपर बराबर जान देता र ता  ूूँ; लेककन ककसी 
हदन डिंडा लेकर पीट चलूूँ , तो तुम मेरी सूरत न देखोगी। ऐसे आतिंकमय, दिंडमय 
जीवन के मलए मैं ईश्वर का ए सास न ीिं लेना चा ता। बासी बात में खुदा के 
साझ ेके जरूरत न ीिं  ैं। अगर तुमने ओज-भोज पर जोर हदया, तो मैं ज र खा 
लूूँगा।' 

 

गौरी उसके मुूँ  की और भयातुर नेत्रों से ताकती र  गयी। 

 

 

*** 

  



दधू का दाम 

 
 

 

अब बड-ेबड ेश रों में दाइयाूँ, नसे और लेडी डॉक्टर, सभी पैदा  ो गयी  ैं; लेककन 
दे ातों में जच्चेखानों पर अभी तक भिंधगनों का  ी प्रभुत्व  ैं और तनकट भववटय 
में इसमें तब्दीली  ोने की आशा न ीिं। बाबू म ेशनाथ अपने गाूँव के जमीिंदार थे, 

मशक्षक्षत थे और जच्चखेानों में सुिार की आवश्यकता को मानत ेथे, लेककन इसमें 
जो बािाएूँ थी, उन पर ववजय कैसे पाते? कोई नसा दे ात जाने पर राजी न  ुई 
औऱ ब ुत क ने-सुनने से राजी भी  ुई, तो इतनी लम्बी-चौडी फीस माूँगी कक बाबू 
सा ब को मसर झुकाकर चले आने के मसवा और कुछ न सूझा। लेडी डॉक्टर के 
पास जाने की उन् ें ह म्मत पडी। उसकी फीस पूरी करने के मलए तो शायद बाब ू
सा ब को अपनी आिी जायदाद बेचनी पडती; इसमलए जब तीन कन्याओिं के बाद 
व  चौथा लडका पैदा  ुआ, तो कफर व ीिं गूदड था और व ीिं गूदड की ब ू। बच्च े
अक्सर रात  ी को पैदा  ोत े ैं। एक हदन आिीरात को चपरासी ने गूदड के 
द्वार पर ऐसी  ाूँक लगायी कक पास-पडोस में भी जाग पड गयी। लडकी न थी 
कक मरी आवाज से पुकारता। 

 

गूदड के घर में इस शुभ अवसर के मलए म ीनों से तैयारी  ो र ी थी। भय था 
तो य ी कक कफर बेटी न  ो जाय, न ीिं तो व ीिं बूँिा  ुआ एक रुपया और एक 
साडी ममलकर र  जायगी। इस वविय में स्त्री-पुरुि में ककतने  ी बार झगडा  ो 
चुका था, शता लग चुकी थी। स्त्री क ती थी- अगर अबकी बेटा न  ो तो मुूँ  न 

हदखाऊूँ ,  ाूँ- ाूँ, मुूँ  न हदखाऊूँ , सारे लच्छन बेटे के  ैं। और गुदड क ता था- देख 
लेना, बेटी  ोगी और बीच खेत बेटी  ोगी। बेटा तनकले तो मूूँछें  मुूँडा लूूँ,  ाूँ- ाूँ, मूूँछें  
मुूँडा लूूँ। शायद गूदड समझता था कक इस तर  अपनी स्त्री के पुत्र-कामना को 
बलवान करके व  बेटे की अवाडा के मलए रास्ता साफ कर र ा  ैं। 

 

भूूँगी बोली- अब मूूँछ मुूँडा ले दाढ़ीजार! क ती थी, बेटा  ोगा। सुनता  ी न था। 



अपनी रट लगाये जाता था। मैं आज तरेी मूूँछें  मूूँडूूँगी, खूूँटी तक तो रखूूँगी  ी 
न ीिं। 

 

गूदड ने क ा- अच्छा मूूँड लेना भलीमानस! मूूँछें क्या कफर न तनकलेगी  ी न ीिं? 

तीसरे हदन देख लेना, कफर ज्यों-की-त्यों  ैं, मगर जो कुछ ममलेगा, उसमें आिा 
रखा लूूँगा, क े देता  ूूँ। 

 

भूूँगी ने अूँगूठा हदखाया और अपने तीन म ीने के बालक को गूदड के सुपुदा कर 

मसपा ी के साथ चल खडी  ुई। 

 

गूदड ने पुकारा- अरी! सुन तो, क ाूँ भागी जाती  ैं? मुझ ेभी बिाई बजाने जाना 
पडगेा। इसे कौन सूँभालेगा? 

 

भूूँगी ने दरू  ी से क ा- इसे व ीिं िरती पर सुला लेना। मैं आके दिू वपला 
जाऊूँ गी। 
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म ेशनाथ के य ाूँ अब भूूँगी की खूब खाततरदाररयाूँ  ोने लगीिं। सबेरे  रीरा 
ममलता, दोप र को पूररयाूँ और  लवा, तीसरे प र को कफर और रात को कफर 
और गूदड को भी भरपूर परोसा ममलता था। भूूँगी अपने बच्च ेको हदन-रात में 
एक-दो बार से ज्यादा न वपला सकती थी। उसके मलए ऊपर के दिू का प्रबन्ि 
था। भूूँगी का दिू बाबूसा ब का भाग्यवान बालक पीता था। और य  मसलमसला 
बार वें हदन भी न बन्द  ुआ। मालककन मोटी-ताजी देवी थी; पर अब की कुछ 
ऐसा सिंयोग था कक उन् ें  दिू  ुआ  ी न ीिं। तीनों लडककयों की बार इतने इफरात 
से दिू  ोता था कक लडककयों को बद जमी  ो जाती थी। अब की बार एक बूूँद 
न ीिं, भूूँगी दाई भी थी और दिू-वपलाई भी। 

 



मालककन क ती- भूूँगी,  मारे बच्च ेको पाल दे, कफर जब तक तू ्जये, बैठ  खाती 
र ना। पाूँच बीघे माफी हदलवा दूूँगी। नाती-पोत ेतक चैन करेंगे। 

 

और भूिंगी का लाडला ऊपर का दिू  जन न कर सकने के कारण बार-बार उलटी 
करता और हदन-हदन दबुला  ोता जाता था। 

 

भूूँगी क ती- ब ुजी, मूूँडन में चूड ेलूूँगी, क े देती  ूूँ। 

 

ब ूजी उत्तर देती-  ाूँ  ाूँ, चूड ेलेना भाई, िमकाती क्यों  ैं? चाूँदी के लेगी या सोने 
के। 

 

'वा  ब ूजी! चाूँदी के प न के ककसे मूूँ  हदखाऊूँ गी और ककसकी  ूँसी  ोगी?' 

 

'अच्छा सोने के लेना भाई, क  तो हदया।' 

 

'और ब्या  में किं ठा लूूँगी और चौिरी(गूदड) के मलए  ाथों के तोड।े' 

 

'व  भी लेना, भगवान ्व  हदन तो हदखावे।' 

 

घर की मालककन के बाद भूूँगी का राज्य था। म ररयाूँ, म रा्जन, नौकर-चाकर 
सब उसका रोब मानत ेथे। य ाूँ तक कक खुद ब ूजी भी उससे दब जाती थी। एक 
बार तो उसने म ेशनाथ को भी डाूँटा था।  ूँसकर टाल गये। बात चली थी 
भिंधगयों की। म ेशनाथ ने क ा था- दतुनया में और चा े जो कुछ भी  ो जाय, 

भिंगी भिंगी  ी र ेंगे। इन् ें आदमी बनाना कहठन  ैं। 

 

इस पर भूूँगी ने क ा था- मामलक, भिंगी तो बडो-बडो को आदमी बनात े ैं, उन् ें 
कोई क्या आदमी बनाये। 

 

य  गुस्ताखी करके ककसी दसूरे अवसर पर भला भूूँगी के मसर के बाल बच 
सकत ेथे? लेककन आज बाबूसा ब उठाकर  ूँसे और बोले- भूूँगी बात बड ेपत ेकी 



क ती  ैं। 
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भूूँगी का शासनकाल साल-भर से आगे न चल सका। देवताओिं ने बालक के 
भिंधगन का दिू पीने पर आप्त्त की, मोटेराम शास्त्री तो प्राय्श्चत का प्रस्ताव 
कर बैठे। दिू तो छुडा हदया गया; लेककन प्राय्श्चत की बात  ूँसी में उड गयी 
म ेशनाथ ने फटकारकर क ा- प्राय्श्चत की खूब क ीिं शास्त्रीजी, कल तक तो 
उसी भिंधगन का दिू पीकर पला, अब उससे छूत घुस गयी। वा  रे आपका िमा। 

 

शास्त्रीजी मशखा फटकारकर बोले- य  सत्य  ैं, व  कल तक भिंधगन का रक्त 
पीकर पला। माूँस खाकर पला, य  भी सत्य  ैं; लेककन कल की बात कल थी, 
आज की बात आज। जगन्नाथपुरी में छूत-अछूत सब एक पिंगत में खात े ैं; पर 
य ाूँ तो न ीिं खा सकत।े बीमारी में तो  म भी कपड ेप ने खा लेत े ैं, खखचडी 
तक खा लेत े ैं बाबूजी; लेककन अच्छे  ो जाने पर तो नेम का पालन करना  ी 
पडता  ैं। आपद्धमा की बात न्यारी  ैं। 

 

'तो इसका य  अथा  ैं कक िमा बदलता र ता  ैं- कभी कुछ, कभी कुछ?' 

 

'और क्या! राजा का िमा अलग, प्रजा का िमा अलग, अमीर का िमा अलग, गरीब 
का अलग, राजे-म ाराजे जो चा ें खायूँ, ्जसके साथ चा ें खायूँ, ्जसके साथ चा ें  
शादी-ब्या  करें , उनके मलए कोई बन्िन न ीिं। समाथ पुरुि  ैं। बन्िन तो 
मध्यवालो के मलए  ैं।' 

 

प्राय्श्चत को न  ुआ; लेककन भूूँगी को गद्दी से उतरना पडा!  ाूँ, दान-दक्षक्षणा 
इतनी ममली कक व  अकेले ले न जा सकी और सोने के चूड ेभी ममले। एक की 
जग  दो नयी, सुन्दर साडडयाूँ- मामूली नैनसुख की न ीिं, जैसी लडककयों की बार 
ममली थीिं। 
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इसी साल प्लेग ने जोर बाूँिा और गूदड प ले  ी चपेट मे आ गया। भूूँगी 
अकेली र  गयी; पर ग ृस्थी ज्यों-की-त्यों चलती र ी। लोग ताक लगाये बैंठे थे 
कक भूूँगी अब गयी। फलाूँ भिंगी से बातचीत  ुई, फलाूँ चौिरी आये, लेककन भूूँगी न 

क ीिं आयी, न क ीिं गयीिं, य ाूँ तक कक पाूँच साल बीत गये और बालक मिंगल, 

दबुाल और सदा रोगी र ने पर भी, दौडने लगा। सुरेश के सामने वपद्दी-सा लगता 
था। 

 

एक हदन भूूँगी म ेशनाथ के घर का परनाला साफ कर र ी थी। म ीनों से 
गलीज जमा  ो र ा था। आूँगन में पानी भरा र ने लगा था। परनाले में एक 
लम्बा मोटा बाूँस डालकर जोर से ह ला र ी थी। पूरा दाह ना  ाथ परनाले के 
अन्दर था कक एकाएक उसने धचल्लाकर  ाथ बा र तनकल मलया और उसी वक़्त 
एक काला साूँप परनाले से तनकलकर भागा। लोगों ने दौडकर उसे मार तो डाला; 
लेककन भूूँगी को न बचा सके। समझ;े पानी का साूँप  ैं, वविैला न  ोगा, इसमलए 
प ले कुछ गफलत की गयी। जब ववि दे  में फैल गया और ल रें आने लगीिं, 
तब पता चला कक व  पानी का साूँप न ीिं, गे ुूँवन था। 

 

मिंगल अब अनाथ था। हदन-भर म ेशबाबू के द्वार पर मूँडराया करता । घर में 
जूठन इतना बचता था कक ऐसे-ऐसे दस बालक पल सकत ेथे। खाने की कोई 
कमी न थी।  ाूँ, उसे बुरा जरूर लगता था, जब उसे ममट्टी के कसोरों में ऊपर से 
खाना हदया जाता था। सब लोग अच्छे-अच्छे बरतनों मे खात े ैं, उसके मलए ममट्टी 
के कसोरे! 
 

यों उसे इस भेद भाव का बबल्कुल ज्ञान न  ोता था; लेककन गाूँव के लडके धचढ़ा-
धचढ़ाकर उसका अपमान करत ेर त ेथे। कोई उसे अपने साथ खेलाता भी न था। 

य ाूँ तक कक ्जस टाट पर व  सोता था, व  भी अछूत थी। मकान के सामने 
एक नीम का पेड था। इसी के नीच ेमिंगल का डरेा था। एक फटा-सा टाट का 



टुकडा, दो ममट्टी के कसोरे और एक िोती, जो सुरेशबाबू की उतारन थी, जाडा, 
गरमी, बरसात  रेक मौसम में व  जग  एक-सी आरामदे  थी और भाग्य का 
बली मिंगल झुलसती  ुई ल,ू गलत े ुए जाड ेऔर मूसलािार विाा में भी ्जन्दा 
और प ले से क ीिं स्वस्थ था। बस, उसका कोई अपना था, तो गाूँव को एक 
कुत्ता, जो अपने स वधगायों के जुल्म से दखुी  ोकर मिंगल की शरण आ पडा था। 
दोनों एक  ी खाना खात,े एक  ी टाट पर सोते, तबीअत भी दोनों की एक-सी थी 
और दोनों एक दसूरे के स्वभाव को जान गये थे। कभी आपस में झगडा न 
 ोता। 

 

गाूँव के िमाात्मा लोग बाबसूा ब की इस उदारता पर आश्चया करत।े ठ क द्वार 

के सामने- पचास  ाथ भी न  ोगा - मिंगल का पडा र ना उन् ें सोल ों आने 

िमा-ववरुद्ध जान पडता। तछः ! य ीिं  ाल र ा, तो थोड े ी हदनों में िमा का अन्त 
 ी समझों। भिंगी को भी भगवान ने  ी रचना  ैं, य   म भी जानत े ैं। उसके 
साथ  में ककसी तर  का अन्याय न करना चाह ए, य  ककसे न ी मालूम? 

भगवान का तो नाम  ी पततत-पावन  ैं; लेककन समाज की मयाादा भी कोई वस्तु 
 ैं! उस द्वार पर जात े ुए सिंकोच  ोता  ैं। गाूँव का मामलक  ैं, जाना तो पडता 
 ी  ैं; लेककन बस य ीिं समझ लो कक घणृा  ोती  ैं। 

 

मिंगल और टामी में ग री बनती  ैं। मिंगल क ता - देखों भाई टामी, जरा और 

खखसककर सोओ। आखखर मैं क ा लेटूूँ? सारा टाट तो तुमने घेर मलया। 

 

टामी कूूँ -कूूँ  करता, दमु ह लाता और खखसक जाने के बदले और ऊपर चढ़ आता 
एविं मिंगल का मुूँ  चाटने लगता। 

 

शाम को व  एक बार रोज अपना घर देखने और थोडी देर रोने जाता। प ले 
साल फूस का छप्पर धगर पडा, दसूरे साल एक दीवार धगरी और अब केवल आिी-
आिी दीवारें  खडी थी, ्जनका ऊपर का भाग नोकदार  ो गया था। य ी उसके 
स्ने  की सम्प्त्त ममली। व ी स्मतृत, व ी आकिाण, व ी प्यार उसे एक बार उस 
उजड में खखच ले जाती थी और टामी सदैव उसके साथ  ोता था। मिंगल नोकदार 



दीवार पर बैठ जाता और जीवन के बीत ेऔर आनेवाले स्वप्न देखने लगता और 
बार-बार उछल कर उसकी गोद में बैठने की असफल चटेठा करता। 
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एक हदन कई लडके खेल र े थे। मिंगल भी प ुूँच कर दरू खडा  ो गया। या तो 
सुरेश को उस पर दया आयी, या खेलनेवालों की जोडी पूरी न पडती थी, क  न ीिं 
सकत।े जो कुछ भी  ो, तजवीज की कक आज मिंगल को भी खेल में शरीक कर 
मलया जाय। य ाूँ कौन देखने आता  ैं। क्यों रे मिंगल, खेलेगा। 

 

मिंगल बोला- ना भैया, क ीिं मामलक देख ले, तो मेरी चमडी उिेड दी जाय। तुम् ें 
क्या, तुम तो अलग  ो जाओगे। 

 

सुरेश ने क ा- तो य ाूँ कौन आता  ैं देखने बे? चल,  म लोग सवार-सवार 
खेलेगे। तू घोडा बनेगा,  म लोग तरेे ऊपर सवारी करके दौडायेंगे? 

 

मिंगल ने शिंका की- मैं बराबर घोडा  ी र ूूँगी, कक सवारी भी करूूँ गा? य  बता दो। 

 

य  प्रश्न टेढ़ा था। ककसी ने इस पर ववचार न ककया था। सरेुश ने एक क्षण 

ववचार करके क ा- तुझ ेकौन अपनी पीठ पर बबठायेगा, सोच? आखखर तू भिंगी  ैं 
कक न ीिं? 

 

मिंगल भी कडा  ो गया। बोला- मैं कब क ता  ूूँ कक मैं भिंगी न ीिं  ूूँ, लेककन तुम् ें 
मेरी  ी माूँ ने अपना दिू वपलाकर पाला  ैं। जब तब मुझ ेभी सवारी करने को 
न ममलेगी, मैं घोडा न बनूूँगा। तुम लोग बड ेचघड  ो। आप तो मजे से सवारी 
करोगे और मैं घोडा  ी बना र ूूँ। 

 

सुरेश ने डाूँट कर क ा, तुझ ेघोडा बनना पडगेा और मिंगल को पकडने दौडा। 

मिंगल भागा। सुरेश ने दौडाया। मिंगल ने कदम और तजे ककया। सुरेश ने भी 



जोर लगाया; मगर व  ब ुत खा-खाकर थुल-थुल  ो गया था और दौडने में उसकी 
साूँस फूलने लगी। 

 

आखखर उसने रूक कर क ा- आकर घोडा बनो मिंगल, न ीिं तो कभी पा जाऊूँ गा, 
तो बुरी तर  पी ा़टूूँगा। 

 

'तुम् ें भी घोडा बनना पडगेा।' 

 

'अच्छा  म भी बन जायूँगे।' 

 

'तुम पीछे से तनकल जाओगे। प ले तुम घोडा बन जाओ। मैं सवारी कर लूूँ, कफर 

मैं बनूूँगा।' 

 

सुरेश ने सचमुच चकमा देना चा ा था। मिंगल का य  मुतालबा सुनकर साधथयों 
से बोला- देखत े ो इसकी बदमाशी, भिंगी  ैं न! 
 

तीनों ने मिंगल को घेर मलया और जबरदस्ती घोडा बना हदया। सुरेश ने चटपट 
उसकी पीठ पर आसन जमा हदया और हटकहटक करके बोला- चल घोडे, चल! 
 

मिंगल कुछ देर तर तो चला, लेककन बोझ से उसकी कमर टूटी जाती थी। उसने 
िीरे से पीठ मसकोडी और सुरेश की रान के नीच ेसे सरक गया। सुरेश म ोदय 
लद से धगर पड ेऔर भोंपू बजाने लगे। 

 

माूँ ने सुना, सुरेश क ीिं रो र ा  ैं। सुरेश क ीिं रोये, तो उनके तजे कानों में जरूर 
भनक पड जाती थी और उसका रोना भी बबल्कुल तनराला  ोता था, जैसे छोटी 
लाइन के इिंजन की आवाज। 

 

म री से बोली- देख तो, सुरेश क ीिं रो र ा  ैं, पूछ तो ककसने मारा  ैं। 

 

इतने में सुरेश खुद आूँख मलता  ुआ आया। उसे जब रोने का अवसर ममलता 



था, तो माूँ के पास फररयाद लेकर जरूर आता था। माूँ ममठाई या मेवे देकर आूँसू 
पोंछ देती थी। आप थे तो आठ साल के, मगर थे बबल्कुल गावदी।  द से ज्यादा 
प्यार ने उसकी बुवद्ध के साथ व ीिं ककया, जो  द से ज्यादा भोजन ने उसकी दे  
के साथ। 

 

माूँ ने पूछा- क्यो रोता  ैं, ककसने मारा? 

 

सुरेश ने रोकर क ा- मिंगल ने छू हदया। 

 

माूँ को ववश्वास न आया। मिंगल इतना तनरी  थी कक उससे ककसी तर  की 
शरारत की शिंका न थी; लेककन सुरेश कसमें खाने लगा, तो ववश्वास करना ला्जम 
 ो गया। मिंगल को बुलाकर डाूँटा- क्यों रे मिंगल, अब तुझ ेबदमाशी सूझने लगी। 
मैने तुझसे क ा था, सुरेश को कभी मत छूना, याद  ैं कक न ीिं, बोल। 

 

मिंगल ने दबी आवाज से क ा- याद क्यों न ीिं  ैं। 

 

'तो कफर तूने उसे क्यों छुआ?' 

 

'मैने न ीिं छुआ।' 

 

'तून न ीिं छुआ, तो व  रोता क्यो था?' 

 

'धगर पडे, इससे रोने लगे।' 

 

चोरी और सीनाजोरी। देवीजी दाूँत पीसकर र  गयी। मारती, तो उसी दम स्नान 
करना पडता। छडी तो  ाथ में लेनी  ी पडती और छूत का ववद्युत-प्रवा  इस 
छडी के रास्त ेउनकी दे  में पैवस्त  ो जाता, इसमलए ज ाूँ तक गामलयाूँ दे सकी, 
दी और  ुक्म हदया कक अभी-अभी य ाूँ से तनकल जा। कफर जो इस द्वार पर 
तरेी सूरत नजर आयी, तो खून  ी पी जाऊूँ गी। मुफ्त को रोहटयाूँ खा-खाकर शरारत 
सूझती  ैं; आहद। 



 

मिंगल में गैरत तो क्या थी,  ाूँ, डर था। चुपके से अपने सकोरे उठाये, टाट का 
टुकडा बगल में दबाया, िोती कन्िे पर रखी और रोता  ुआ व ाूँ से चल पडा। 
अब व  य ाूँ कभी न आयेगा। य ी तो  ोगा कक भूखों मर जायगा। क्या  रत 
 ैं? इस तर  जीने से फायदा  ी क्या? गाूँ में उसके मलए और क ाूँ हठकाना था? 

भिंगी को कौन पना  देता? उसी खिंड र की ओर चला, ज ाूँ भले हदनों की स्मतृतयाूँ 
उसके आूँसू पोंछ सकती थी और खूब फूट-फूटकर रोया। 

 

उसी क्षण टामी भी उसे ढूूँढता  ुआ प ुूँचा और दोनों कफर अपनी व्यथा भूल 
गये। 
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लेककन ज्यों-ज्यों हदन का प्रकाश क्षीण  ोता जाता था, मिंगल की ग्लातन भी क्षीण 
 ोती जाती थी। बचपन को बेचैन करने वाली भूख दे  का रक्त पी-पीकर और 

भी बलवान  ोती जाती थी। आूँखे बार-बार कसोंरों की ओर उठ जाती। क ाूँ अब 
तक सुरेश की जूठ  ममठाईयाूँ ममल गयी  ोती। य ाूँ क्या िूल फाूँके? 

 

उसने टामी से सला  की- खाओगे क्या टामी? मैं तो भूखा लेट र ूूँगा। 

 

टामी ने कूूँ -कूूँ  करके शायद क ा- इस तर  अपमान तो ्जन्दगी भर स ना  ैं। 
यों ह म्मत  ारोगे, तो कैसे काम चलेगा? मुझ ेदेखो न, कभी ककसी ने डिंडा मारा, 
धचल्ला उठा, कफर जरा देर बाद दमु ह लाता  ुआ उसके पास जा प ुूँचा।  म-तुम 

दोनो इसीमलए बने  ैं भाई! 
 

मिंगल ने क ा- तो तुम जाओ, जो कुछ ममले खा लो, मेरी परवा  न करो। 

 

टामी ने अपनी श्वास-भािा में क ा- अकेला न ीिं जाता, तुम् ें साथ लेकर चलूूँगा। 

 

'मैं न ीिं जाता।' 

 



'तो मैं भी न ीिं जाता।' 

 

'भूखों मर जाओगे।' 

 

'तो क्या तुम जीत ेर ोगे?' 

 

'मेरा कौन बैठा  ैं, जो रोयगा?' 

 

'य ाूँ भी व ी  ाल  ैं भाई, क्वार में ्जस कुततया से पे्रम ककया था, उसने बेवफाई 
की और अब कल्लू के साथ  ैं। खैररयत य ी  ुई कक अपने बच्च ेलेती गयी, न ीिं 
तो मेरी जान गाढे़ में पड जाती। पाूँच-पाूँच बच्चों को कौन पालता?' 

 

एक क्षण के बाद भूख ने एक दसूरी यु्क्त सोच तनकाली। 

 

'मालककन  में खोज र ीिं  ोगी, क्या टामी?' 

 

'और क्या? बाबूजी और सुरेश खा चुके  ोगे। क ार ने उनकी थाली से जूठन 
तनकाल मलया  ोगा और  मे पुकार र ा  ोगा।' 

 

'बाबूजी और सुरेश की थामलयों में घी खूब र ता  ैं और व  मीठ -मीठ  चीज- 
 ाूँ मलाई।' 

 

'सब-का-सब घूरे पर डाल हदया जायगा।' 

 

'देखे,  में खोजने कोई आता  ैं?' 

 

खोजने कौन आयेगा; क्या कोई पुरोह त  ो? एक बार 'मिंगल-मिंगल'  ोगा और बस, 

थाली परनाले में उूँ डले दी जायेगी। 

 

'अच्छा, तो चलो चले। मगर म ैतछपा र ूूँगा, अगर ककसी ने मेरा नाम लेकर न 

पुकारा; तो मैं लौट आऊूँ गा। य  समझ लो।' 



 

दोनो व ाूँ से तनकले और आकर म ेशनाथ के द्वार पर अूँिेरे में दबकर खड े ो 
गये; मगर टामी को सब्र क ाूँ? व  िीरे से अन्दर घुस गया। देखा, म ेशनाथ और 

सुरेश थाली पर बैठ गये। बरोठे में िीरे से बैठ गया, मगर डर र ा था कक कोई 

डिंडा न मार दे। 

 

नौकर में बातचीत  ो र ी था। एक ने क ा- आज मूँगलवा न ीिं हदखायी देता। 
मालककन मे डाूँटा, इससे भागा  ैं साइत। 

 

दसूरे ने जवाब हदया- अच्छा  ुआ, तनकाल हदया गया। सबेरे-सबेरे भिंगी का मुूँ  

देखना पडता था। 

 

मिंगल और अूँिेरे में खखसक गया। आशा ग रे जल में डूब गयी। 

 

म ेशनाथ थाली से उठ गये। नौकर  ाथ िुला र ा था। अब  ुक्का पीयेंगे और 

सोयेंगे। सुरेश अपनी माूँ के पास बैठा कोई क ानी सुनता-सुनता सो जायगा! 
गरीब मिंगल की ककसे धचन्ता? इतनी देर  ो गयी, ककसी ने भलू से भी न पुकारा। 

 

कुछ देर तक व  तनराश-सा खडा र ा, कफर एक लम्बी साूँस खीिंचकर जाना  ी 
चा ता था कक क ार पत्तल में थाली की जूठन ले जाता नजर आया। 

 

मिंगल अूँिेरे से तनकलकर प्रकाश में आ गया। अब मन को कैसे रोके? 

 

क ार ने क ा- अरे, तू य ाूँ था?  मने समझा कक क ीिं चला गया। ले, खा ले; मै 
फें कने जा र ा था। 

 

मिंगल ने दीनता से क ा- मैं तो बडी देर से य ाूँ खडा था। 

 

'तो बोला क्यो न ीिं?' 

 

'मारे डर के।' 



 

'अच्छा, ले खा ले।' 

 

उसने पत्तल को ऊपर उठाकर मिंगल के फैले  ुए  ाथों में डाल हदया। मिंगल ने 

उसकी ओर ऐसी आूँखों से देखा, ्जसमें दीन कृतज्ञता भरी  ुई थी। 

 

टामी भी अन्दर से तनकल आया था। दोनों व ीिं नीम के नीच ेपत्तल में खाने 
लगे। 

 

मिंगल ने एक  ाथ से टामी का मसर स लाकर क ा- देखा, पेट की आग ऐसी 
 ोती  ैं! य  लात की मारी रोहटयाूँ भी न ममलती, तो क्या करत?े 

 

टामी ने दमु ह ला दी। 

 

'सुरेश को अम्माूँ ने पाला था।' 

 

टामी ने कफर दमु ह लायी। 

 

'लोग क त े ैं, दिू का दाम कोई न ीिं चुका सकता और मुझे दिू का य  दाम 
ममल र ा  ैं।' 

 

टामी ने कफर दमु ह लायी। 

 

*** 

  



बालक 

 
 

 

गिंगू को लोग ब्राह्मण क त े ैं औऱ व  अपने को ब्राह्मण समझता भी  ैं। मेरे 

सईस और खखदमतगार मुझ ेदरू से सलाम करत े ैं। गिंगू मुझ ेकभी सलाम न ीिं 
करता। व  शायद मुझसे पागलपन की आशा करता  ैं। मेरा जूठा धगलास कभी 
 ाथ से न ीिं छूता और न मेरी ह म्मत  ुई कक उससे पिंखा झलने को क ूूँ। जब 
पसीने से तर  ोता  ुूँ औ व ाूँ कोई दसूरा आदमी न ीिं  ोता, तो गिंगू आप- ी-आप 
पिंखा उठा लेता  ैं; लेककन उसकी मुद्रा से य  भाव स्पटट प्रकट  ोता  ैं कक मुझ 
पर कोई ए सान कर र ा  ैं और मैं भी न-जाने क्यों फौरन  ी उसके  ाथ से 
पिंखा छ न लेता  ूूँ। उग्र स्वभाव का मनुटय  ैं। ककसी की बात न ीिं स  सकता। 
ऐसे ब ुत कम आदमी  ोंगे, ्जनसे उसकी ममत्रता  ो; पर सईस और खखदमतगार 
के साथ बैठना शायद व  अपमानजनक समझता  ैं। मैने उसे ककसी से ममलते-
जुलत ेन ीिं देखा। आश्चया  ैं कक उसे भिंग-बूटी से पे्रम न ीिं, जो इस शे्रणी के 
मनुटयों में एक असािारण गुण  ैं। मैने उसे कभी पूजा-पाठ करत ेया नदी में 
स्नान करते न ीिं देखा। बबल्कुल तनरक्षर  ैं; लेककन ब्राह्मण  ैं और चा ता  ैं कक 

दतुनया उसकी प्रततटठा और सेवा करे और क्यों न चा े? जब पुरुखों की पैदा की 
 ुई सम्प्त्त पर आज भी लोग जमाये  ुए  ैं औऱ उसी शान से, मानो खुद पैदा 
ककये  ो, तो व  क्यों उस प्रततटठा औऱ सम्मान को त्याग दे, जो उसके पुरुखाओिं 
ने सिंचय ककया था? य  उसकी बपौती  ैं। 

 

मेरा स्वभाव कुछ इस तर  का  ैं कक अपने नौकरों से ब ुत कम बोलता  ूूँ। मैं 
चा ता  ूूँ, जब तक न बुलाऊूँ , कोई मेरे पास न आये। मुझ ेय  अच्छा न ीिं 
लगता कक जरा-सी बातों के मलए नौकरों को आबाज देता कफरूूँ । मुझ ेअपने  ाथ 
से सुरा ी से पानी उूँ डले लेना, अपना लैम्प जला लेना, अपने जूत ेप न लेगा या 
आलमारी से कोई ककताब तनकाल लेना, इससे क ीिं ज्यादा सरल मालूम  ोता  ैं 
कक  ीिंगन औऱ मैकू को पुकारूूँ । इससे मुझ ेअपनी स्वेच्छा और आत्म ववश्वास 



का बोि  ोता  ैं। नौकर मेरे स्वभाव से पररधचत  ो गये और बबना जरूरत के 
मेरे पास ब ुत कम आत ेथे। इसमलए एक हदन जब प्रातःकाल गिंगू मेरे सामने 
आकर खडा  ो गया तो मुझ ेब ुत बुरा लगा। ये लोग जब आत े ैं, तो पेशगी 
ह साब में कुछ माूँगने के मलए या ककसी दसूरे नौकर की मशकायत करने के 
मलए। मुझ ेये दोनों  ी बात ेअत्यिंत अवप्रय  ैं। मैं प ली तारीख को  र एक का 
वेतन चुका देता  ूूँ और बीच में जब कोई कोई माूँगता  ैं, तो क्रोि आ जाता  ैं; 
कौन दो-दो, चार-चार रुपये का ह साब रखता कफरे। कफर जब ककसी को म ीने-भर 
की पूरी मजूरी ममल गयी, तो उसे क्या  क  ैं कक उसे पन्द्र  हदन में खचा कर दे 
और ऋण या पेशगी की शरण ले, और मशकायतों से तो मुझ ेघणृा  ैं। मैं 
मशकायतों को दबुालता का प्रमाण समझता  ूूँ, या ठुकरसु ाती की क्षुद्र चटेठा। 

 

मैने माथा मसकोड कर क ा- क्या बात  ैं, मैंने तो तुम् ें बुलाया न ीिं? 

 

गिंगू के तीखे अमभमानी मुख पर आज कुछ ऐसी नम्रता, कुछ ऐसी याचना, कुछ 
ऐसा सिंकोच था कक मैं चककत  ो गया। ऐसा जान पडा, व  कुछ जवाब देना 
चा ता  ैं; मगर शब्द न ीिं ममल र े  ैं। 

 

मैंने जरा नम्र  ोकर क ा- आखखर क्या बात  ैं, क त ेक्यों न ीिं? तुम जानते  ो, 
मेरे ट लने का समय  ैं। मुझ ेदेर  ो र ी  ैं। 

 

गिंगू ने तनराशा भरे स्वर में क ा- तो आप  वा खाने जायूँ, मैं कफर आ जाऊूँ गा। 

 

य  अवस्था और भी धचन्ताजनक थी। इस जल्दी में तो व  एक क्षण में अपना 
वतृ्तान्त क  सुनायेगा। व  जानता  ैं कक मुझ ेज्यादा अवकाश न ीिं  ैं। दसूरे 

अवसर पर तो दटुट घिंटों रोयेगा। मेरे कुछ मलखने-पढ़ने को तो व  शायद कुछ 

काम समझता  ो; लेककन ववचार को, जो मेरे मलए सबसे कहठन सािना  ैं, व  
मेरे ववश्राम का समय समझता  ैं। व  उसी वक्त आकर मेरे मसर पर सवार  ो 
जायगा। 

 



मैंने तनदायता से उत्तर हदया- क्या कुछ पेशगी माूँगने आये  ो? मैं पेशगी न ीिं 
देता। 

 

'जी न ीिं सरकार, मैंने तो कभी पेशगी न ीिं माूँगा।' 

 

'तो ककसी की मशकायत करना चा त े ो? मुझ ेमशकायतों से घणृा  ैं?' 

 

'जी न ीिं सरकार, मैंने तो कभी ककसी की मशकायत न ीिं की?' 

 

गिंगू ने अपना हदल मजबूत ककया। उनकी आकृतत से स्पटट झलक र ा था, मानो 
व  कोई छलाूँग मारने के मलए अपनी सारी श्क्तयों को एकत्र कर र ा था। और 

लडखडाती  ुई आवाज में बोला- मुझ ेआप छुट्टी दे दें। मैं आपकी नौकरी अब न 

कर सकूूँ गा। 

 

य  इस तर  का प ला प्रस्ताव था, जो मेरे कानों में पडा। मेरे आत्मामभमान को 
चोट लगी। मैं जब अपने को मनुटयता का पुतला समझता  ूूँ, अपने नौकरों को 
कभी कटु-वचन न ीिं क ता, अपने स्वाममत्व को यथासाध्य म्यान में रखने की 
चटेठा करता  ूूँ, तब मैं इस प्रस्ताव पर क्यों न वव्स्मत  ो जाता! कठोर स्वर में 
बोला- क्यों, क्या मशकायत  ैं? 

 

आपने तो  ुजूर, जैसा अच्छा स्वभाव पाया  ैं, वैसा क्या कोई पायेगा; लेककन बात 
ऐसी आ पडी  ैं कक अब मैं आपके य ाूँ न ीिं र  सकता। ऐसा ने  ो कक पीछे से 
कोई बात  ो जाय, तो आपकी बदनामी  ो। मैं न ीिं चा ता कक मेरी वज  से 
आपकी आबरू में बट्टा लगे। 

 

मेरे हदल में उलझन पैदा  ुई। ्जज्ञासा की अ्ग्न प्रचिंड  ो गयी। आत्म-समपाण 

के भाव से बरामदे में पडी  ुई कुसी पर बैठकर बोला- तुम तो प ेमलयाूँ बुझवा 
र े  ो। साफ-साफ क्यों न ी क ते, क्या मामला  ैं। 

 

गिंगू ने बडी नम्रता से क ा- बात य   ै कक व  स्त्री, जो अभी वविवा आश्रम से 



तनकाल दी गयी  ैं, व  गोमती देवी... 
 

व  चुप  ो गया। मैंने अिीर  ोकर क ा-  ाूँ, तनकाल दी गयी  ैं, तो कफर? 

तुम् ारी नौकरी से उससे क्या सम्बन्ि? 

 

गिंगू ने जैसे अपने मसर का भारी बोझ जमीन पर पटक हदया- 
 

'मैं उससे वववा  करना चा ता  ूूँ बाबूजी!' 
 

मैं ववस्मय से उसका मुूँ  ताकने लगा। य  पुराने ववचारों का पोंगा ब्राह्मण ्जसे 
नयी सभ्यता की  वा तक न लगी, उस कुलटा से वववा  करने जा र ा  ैं, ्जसे 

कोई भला आदमी अपने घर में कदम भी न रखने देगा। गोमती ने इस मु ल्ले 
के शान्त वातावरण में थोडी-सी  लचल पैदा कर दी। कई साल प ले व  
वविवाश्रम में आयी थी। तीन बार आश्रम के कमाचाररयों ने उसका वववा  कर 
हदया, पर  र बार व  म ीने-पन्द्र  हदन के बाद भाग आयी थी। य ाूँ तक कक 
आश्रम के मन्त्री ने अब की बार उसे आश्रम से तनकाल हदया था। तब से व  
इसी मु ल्ले में एक कोठरी लेकर र ती थी और सारे मु ल्ले के शो दो के मलए 
मनोरिंजन का केन्द्र बनी  ुई थी। 

 

मुझ ेगिंगू की सरलता पर क्रोि भी आया और दया भी। इस गिे को सारी 
दतुनया में कोई स्त्री  ी न ममलती थी, जो इससे ब्या  करने जा र ा  ैं। जब व  
तीन बार पततयों के पास से भाग आयी, तो इसके पास ककतने हदन र ेगी? कोई 
गाूँठ का पूरा आदमी  ोता, तो एक बात भी थी। शायद साल-छः म ीने हटक 
जाती। य  तो तनपट आूँख का अन्िा  ैं। एक सप्ता  भी तो तनबा  न  ोगा। 

 

मैंने चतेावनी के भाव से पूछा- तुम् ें इस स्त्री की जीवन-कथा मालूम  ैं? 

 

गिंगू ने आूँखो-देखी बात की तर  क ा- सब झूठ  ै सरकार, लोगों ने  कना क 
उसको बदनाम कर हदया  ैं। 

 



'क्या क त े ो, व  तीन बार अपने पततयों के पास से न ीिं भाग आयी?' 

 

'उन लोगों ने उसे तनकाल हदया, तो क्या करती?' 

 

'कैसे बुदू्ध आदमी  ो! कोई इतनी दरू से आकर वववा  करके ले जाता  ैं,  जारों 
रुपये खचा करता  ैं, इसमलए कक औरत को तनकाल दें?' 

 

गिंगू ने भावुकता से क ा- ज ाूँ पे्रम न ीिं  ै  ुजूर, व ाूँ कोई स्त्री न ीिं र  सकती। 
स्त्री केवल रोटी कपडा  ी न ीिं चा ती, कुछ पे्रम भी चा ती  ैं। वे लोग समझत े
 ोंगे कक  मने एक वविवा से वववा  करके उसके ऊपर कोई बडा ए सान ककया 
 ैं। चा त े ोंगे कक तन-मन से व  उसकी  ो जाय, लेककन दसूरे को अपना बनाने 
के मलए प ले आप उसका बन जाना पडता  ैं  जूर। य  बात  ैं। कफर उसे एक 

बीमारी भी  ैं। उसे कोई भूत लगा  ुआ  ैं। य  कभी-कभी बक-झक करने लगती 
 ैं और बे ोश  ो जाती  ैं। 

 

'और तुम ऐसी स्त्री से वववा  करोगे?' - मैने सिंहदग्ि भाव से मसर ह लाकर क ा- 
समझ लो, जीवन कडवा  ो जायगा। 

 

गिंगू ने श ीदों के-से आवेश से क ा- मैं तो समझता  ूूँ, मेरी ्जन्दगी बन जायगी 
बाबूजी, आगे भगवान की मजी। 

 

मैने जोर देकर पूछा- तो तुमने तय कर मलया  ैं? 

 

' ाूँ,  जूर' 

 

'तो मैं तुम् ारा इस्तीफा मिंजूर करता  ूूँ।' 

 

मैं तनरथाक रूहढ़यों औऱ व्यथा के बन्िनों का दास न ी  ूूँ; लेककन जो आदमी एख 
दटुटा से वववा  करे, उसे अपने य ाूँ रखना वास्तव में जहटल समस्या थी। आये-
हदन टिंट-बखड े ोगे, नयी-नयी उलझनें पैदा  ोगी, कभी पुमलस दौड लेकर आयेगी, 



कभी मुकदमें खड े ोगे। सम्भव  ैं, चोरी की वारदातें भी  ों। इस दलदल से दरू 
र ना  ी अच्छा। गिंगू क्षूिा-पीडडत प्राणी की भाूँतत रोटी का टुकडा देखकर उसकी 
ओर लपक र ा  ैं। रोटी जूठ   ैं, सखूी  ैं, खाने योग्य न ीिं  ैं, इसकी उसे परवा  
न ीिं; उसको ववचार-बुवद्ध से काम लेना कहठन था। मैने उसे पथृक कर देने  ी में 
अपनी कुशल समझी। 
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पाूँच म ीने गुजर गये। गिंगू ने गोमती से वववा  कर मलया था और उसी मु ल्लें 
में एक खपरैल का मकान लेकर र ता था। व  अब चाट का खोंचा लगाकर 
गुजर-बसर करता था। मुझ ेजब कभी बाजार में ममल जाता , तो मैं उसका क्षेम-
कुशल पूछता। मुझ ेउसके जीवन से ववशेि अनुराग  ो गया था। य  एक 
सामा्जक प्रश्न की परीक्षा थी- सामा्जक  ी न ीिं, मनोवैज्ञातनक भी। मैं देखना 
चा ता था, इसका पररणाम क्या  ोता  ैं। मैं गिंगू को सदैव प्रसन्न-मुख देखता। 
समवृद्ध और तन्श्चन्तता के मुख पर जो एक तजे और स्वभाव में जो एक 
आत्म-सम्मान पैदा  ो जाता  ैं, व  मुझ ेय ाूँ प्रत्यक्ष हदखायी देता था। रुपये 
बीस आने की रोज बबक्री  ो जाती थी। इसमें से लागत तनकालकर आठ-दस आने 
बच जात ेथे। य ी उसकी जीववका थी; ककन्तु इसमें ककसी देवता का वरदान था; 
क्योंकक इस वगा के मनुटयों में जो तनलाज्जता और ववपन्नता पायी जाती  ैं, 
इसका व ाूँ धचह्न तक न था। उसके मुख पर आत्म-ववश्वास और आनन्द की 
झलक थी, जो धचत्त की शा्न्त से  ी आ सकती  ैं। 

 

एक हदन मैंने सुना कक गोमती गिंगू के घर से भाग गयी  ैं! क  न ीिं सकता 
क्यों! मुझ ेइस खबर से एक ववधचत्र आनन्द  ुआ। मुझ ेगिंगू के सिंतुटट और 
सुखी जीवन पर एक प्रकार की ईटयाा  ोती थी। मैं उसके वविय में ककसी अतनटट 
की, ककसी घातक अनथा की, ककसी लज्जास्पद घटना की प्रततक्षा करता था। इस 
खबर से इस ईटयाा को सान्त्वना ममली। आखखर व ी बात  ुई, ्जसका मुझ े
ववश्वास था। आखखर बचा को अपनी अदरूदमशाता का दिंड भोगना पडा। अब देखे, 



बचा कैसे मुूँ  हदखात े ैं। अब आूँखें खुलेगी और मालूम  ोगा कक लोग, जो उन् ें 
इस वववा  से रोक र े थे, उनके कैसे शुभ-धचन्तक थे। उस वक़्त तो ऐसा मालूम 
 ोता था, मानो आपको कोई दलुाभ पदाथा ममला जा र ा  ो। मानो मु्क्त का 
द्वार खुल गया  ैं। लोगों ने ककतना क ा कक य  स्त्री ववश्वास के योग्य न ीिं  ै, 

ककतनों को दगा गे चुकी  ैं, तुम् ारे साथ भी दगा करेगी, लेककन कानों पर जूूँ तक 
न रेंगी। अब ममले, तो जरा उसके ममजाज पूछूूँ। क ूूँ- क्यों म ाराज, देवीजी का य  
वरदान पाकर प्रसन्न  ुए या न ीिं? तुम तो क त ेथे, व  ऐसी  ैं और वैसी  ैं, लोग 
केवल दभुाावना के कारण दोि आरोवपत करत े ैं। अब बतलाओ, ककसकी भूल थी? 

 

उसी हदन सिंयोगवश गिंगू से बाजार में भेट  ो गयी। घबराया  ुआ था, बद वास 
था, बबल्कुल खोया  ुआ। मुझ ेदेखत े ी उसकी आूँखों में आूँसू भर आये, लज्जा 
से न ीिं व्यथा से। मेरे पास आकर बोला- बाबूजी, गोमती ने मेरे साथ ववश्वासघात 

ककया। मैने कुहटल आनन्द से, लेककन कृममत्र स ानुभूतत हदखाकर क ा- तुमसे तो 
मैने प ले  ी क ा था; लेककन तुम माने  ी न ीिं, अब सब्र करो। इसके मसवा और 

क्या उपाय  ैं। रूपये पैसे ले गयी या कुछ छोड गयी? 

 

गिंगू ने छाती पर  ाथ रखा। ऐसा जान पडा, मानो मेरे इस प्रश्न ने उसके हृदय 

को ववदीणा कर हदया। 

 

'अरे बाबूजी, ऐसा न कह ए, उसने िेले की भी चीज न ीिं छूई। अपना जो कुछ 
था, व  भी छोड गयी। न-जाने मुझमें क्या बुराई देखी। मैं उसके योग्य न था 
और क्या क ूूँ। व  पढ़ी-मलखी थी, मैं कररया अक्षर भैंस बराबर। मेरे साथ इतने 

हदन र ी, य ीिं ब ुत  ैं। कुछ हदन औऱ उसके साथ र  जाता, तो आदमी बन 
जाता। उसका आपसे क ाूँ तक बखान करूूँ   जूर। औरों के मलए चा े जो कुछ 
र ी  ो, मेरे मलए तो ककसी देवता का आशीवााद थी। न-जाने मुझसे क्या खता  ो 
गयी। मगर कसम ले ली्जए, जो उसके मुख पर मैल तक आया  ो। मेरी 
औकात  ी क्या  ैं बाबूजी! दस-बराबर आने का मजूर  ूूँ; पर इसी में उसके  ाथो 
इतनी बरक्कत थी कक कभी कमी न ीिं पडी।' 

 



मुझ ेइन शब्दों से घोर तनराशा  ुई। मैने समझा था, व  उसकी वेवफाई की कथा 
क ेगा और मैं उसकी अन्ि-भ्क्त पर कुछ स ानुभूतत प्रकट करूूँ गा; मगर उस 
मूखा की आूँखें अब तक न ीिं खुली। अब भी उसी का मिंत्र पढ़ र ा  ैं। अवश्य  ी 
इसका धचत्त कुछ अव्यव्स्थत  ैं। 

 

मैने कुहटल परर ास ककया- तो तुम् ारे घर से कुछ न ीिं ले गयी? 

 

'कुछ भी न ीिं बाबूजी, िेले की भी चीज न ीिं।' 

 

'और तुमसे पे्रम भी ब ुत करती थी?' 

 

'अब आपसे क्या क ूूँ बाबूजी, व  पे्रम तो मरत ेदम तक याद र ेगा।' 

 

'कफर भी तुम् ें छोडकर चली गयी?' 

 

'य ीिं तो आश्चया  ैं बाबूजी!' 
 

'बत्रया-चररत का नाम कभी सुना  ैं?' 

 

'अरे बाबूजी, ऐसा न कह ए। मेरी गदान पर कोई छुरी रख दे, तो भी मैं उसका 
यश  ी गाऊूँ गा।' 

 

'तो कफर ढूूँढ तनकालो!' 
' ाूँ, मामलक। जब तक उसे ढूूँढ न लाऊूँ गा, मुझ ेचैन न आयेगा। मुझ ेइतना 
मालूम  ो जाय कक व  क ाूँ  ैं, कफर तो मैं उसे ले  ी आऊूँ गा; और बाबूजी, मेरा 
हदल क ता  ैं कक व  आयेगी जरूर। देख ली्जएगा। व  मझुसे रूठकर न ी 
गयी; लेककन हदल न ीिं मानता। जाता  ूूँ, म ीने-दो-म ीने जिंगल, प ाड की िूल 
छानूूँगा। जीता र ा तो कफर आपके दशान करूूँ गा।' 

 

य  क  क  व  उन्माद की दशा में एक तरफ चल हदया। 
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इसके बाद मुझ ेएक जरूरत से नैनीताल जाना पडा। सैर करने के मलए न ीिं। 

 

एक म ीने बाद लौटा, और अभी कपड ेभी न उतारने पाया था कक देखता  ूूँ, गिंगू 
एक नवजात मशशु को गोद में मलये खडा  ैं। शायद कृटण को पाकर नन्द भी 
इतने पुलककत न  ुए  ोंगे। मालूम  ोता था, उसके रोम-रोम से आनन्द फूटा 
पडता  ैं। च ेरे और आूँखों से कृतज्ञता और श्रद्धा के राग से तनकल र े थे। कुछ 
व ी भाव था, जो ककसी क्षुिा-पीडडत मभक्षुक के चे रे पर भरपेट भोजन करने के 
बाद नजर आता  ैं। 

 

मैंने पूछा- क ो म ाराज, गोमती देवी का कुछ पता लगा, तुम तो बा र गये थे? 

 

गिंगू ने आपे में न समात े ुए जवाब हदया-  ाूँ बाबूजी, आपके आशीवााद से ढूूँढ 

लाया। लखनऊ के जनाने अस्पताल में ममली। य ाूँ एक स ेली से क  गयी थी 
अगर व  ब ुत घबरायें तो बतला देना। मैं सुनत े ी लखनऊ भागा औऱ उसे 
घसीट लाया। घात ेमें य  बच्चा भी ममल गया 
 

उसने बच्च ेको उठाकर मेरी तरफ बढ़ाया। मानो कोई खखलाडी तमगा पाकर 
हदखा र ा  ो। 

 

मैने उप ास के भाव से पूछा- अच्छा, य  लडका भी ममल गया? शायद इसीमलए 
व  य ाूँ से भागी थी।  ैं तो तुम् ार  ी लडका? 

 

'मेरा का े को  ैं बाबूजी, आपका  ैं, भगवान का  ैं।' 

 

'तो लखनऊ में पैदा  ुआ?' 

 

' ाूँ बाबूजी, अभी तो कुछ एक म ीने का  ैं।' 

 



'तुम् ारे ब्या   ुए ककतने हदन  ुए?' 

 

'य  सातवािं म ीना चल र ा  ैं।' 

 

'तो शादी के छठे म ीने पैदा  ुआ?' 

 

'और क्या बाबूजी।' 

 

'कफर भी तुम् ारा लडका  ैं?' 

 

' ाूँ, जी।' 

 

'कैसी बे-मसर की बात कर र े  ो?' 

 

मालूम न ी, व  मेरा आशय समझ र ा था, या बन र ा था। उसी तनटकपट भाव 
से बोला- मरत-ेमरत ेबची, बाबजूी नया जनम  ुआ। तीन हदन, तीन रात 
छटपटाती र ी। कुछ न पूतछए। 

 

मैने अब जरा व्यिंग्य-भाव से क ा- लेककन छः म ीने में लडका  ोत ेआज  ी 
सुना। 

 

य  चोट तनशाने पर जा बैठ । 

 

मुसकराकर बोला- अच्छा, व  बात! मुझ ेतो उसका ध्यान  ी न ी आया। इसी 
भय से तो गोमती भागी थी। मैने क ा- गोमती, अगर तुम् ारा मन मुझसे न ीिं 
ममलता, तो तुम मुझ ेछोड दो। मैं अभी चला जाऊूँ गा और कफर कभी तुम् ारे पास 
न आऊूँ गा। तुमको जब कुछ काम पड ेतो मुझ ेमलखना, मैं भरसक तुम् ारी मदद 
करूूँ गा। मुझ ेतुमसे कोई मलाल न ीिं  ैं। मेरे आूँखो में तुम अब भी उतनी  ी 
भली  ो। अब भी मैं तुम् ें उतना  ी चा ता  ूूँ। न ीिं, अब मैं तुम् ें और ज्यादा 
चा ता  ूूँ; लेककन अगर तुम् ारा मन मुझसे कफर न ीिं गया  ैं, तो मेरे साथ चलो। 



गिंगू जीत-ेजी तुमसे बेवफाई न ीिं करेगा। मैने तुमसे इसमलए वववा  न ीिं ककया 
कक तुम देवी  ो; ब्ल्क इसमलए कक मैं तुम् ें चा ता था औऱ सोचता था कक तुम 
भी मुझ ेचा ती  ो। य  बच्चा मेरा बच्चा  ैं, मेरा अपना बच्चा  ैं। मैने एक बोया 
 ुआ खेत मलया, तो क्या फसल को इसमलए छोड दूूँगा, कक उसे दसूरे ने बोया 
था? 

 

य  क कर उसने जोर से ठिा मारा। 

 

मैं कपड ेउतारना भूल गया। क  न ीिं सकता, क्यों मेरी आूँखें सजल  ो गयीिं। न-
जाने कौन-सी श्क्त थी, ्जसने मेरी मनोगत घणृा को दबाकर मेरे  ाथों को बढ़ा 
हदया। मैंने उस तनटकलिंक बालक को गोद में ले मलया और इतने प्यार से उसका 
चुम्बन मलया कक शायद अपने बच्चों का भी न मलया  ोगा। 

 

गिंगू बोला- बाबूजी, आप बड ेसज्जन  ैं। मै गोमती से बार-बार आपका बखान 
ककया करता  ूूँ। क ता  ूूँ, चल, एक बार उनके दशान कर आ; लेककन मारे लाज के 
आती  ी न ी। 

 

मैं और सज्जन! अपनी सज्जनता का पदाा आज मेरी आूँखों से  टा। मैने भ्क्त 
में डूबे  ुए स्वर में क ा- न ीिं जी, मेरे-जैसे कलुवित मनुटय के पास व  क्या 
आयेगी। चलो, मैं उनके दशान करने चलता  ूूँ। तुम मुझ ेसज्जन समझत े ो? मैं 
ऊपर से सज्जन  ूूँ; पर हदल का कमीना  ूूँ। असली सज्जनता तुममें  ै और य  
बालक व  फूल  ैं, ्जससे तुम् ारी सज्जनता की म क तनकल र ी  ैं। 

 

मैं बच्च ेको छाती से लगाये  ुए गिंगू के साथ चला। 

 

*** 

  



 

जीिन का शाप 

 

 

 

कावसजी ने पत्र तनकाला और यश कमाने लगे। शापूरजी ने रूई की दलाली शुरू 
की और िन कमाने लगे? कमाई दोनों  ी कर र े थे, पर शापुरजी प्रसन्न थे; 

कावसजी ववरक्त। शापुरजी को िन के साथ सम्मान और यश आप- ी-आप 
ममलता था। कावसजी को यश के साथ िन दरूबीन से देखने पर भी हदखायी न 
देता था; इसमलए शापुरजी के जीवन में शा्न्त थी, सहृदयता थी, आशीवााद था, 
क्रीडा थी। कावसजी के जीवन में अशा्न्त थी, कटुता थी तनराशा थी, उदासीनता 
थी। िन को तुच्छ समझने की व  ब ुत चटेठा करत ेथे; लेककन प्रत्यक्ष को कैसे 
झुठला देत?े शापूरजी के घर में ववराजने वाले सौजन्य और शािंतत के सामने उन् ें 
अपने घर के कल  और फू डपन से घणृा  ोती थी। मदृभुािणी ममसेज शापूर के 
सामने उन् ें अपनी गुलशन बानू सिंकीणाता और ईटयाा का अवतार-सा लगती थी। 
शापूरजी के घर में आते, तो शीरी-बाई मदृ ु ास से उनका स्वागत करती। व  खुद 
हदन-भर के थके-माूँदे घर आते तो गुलशन अपना दखुडा सुनाने बैठ जाती और 
उनको खूब फटकारें बताती- तुम भी अपने को आदमी क ते  ो। मैं तो तुम् ें बैल 
समझती  ूूँ, बैल। बडा मे नती  ैं, गरीब  ैं, सन्तोिी  ैं, माना लेककन उसे वववा  

करने का क्या  क था? 

 

कावसजी से एक लाख बार य  प्रश्न ककया जा चुका  ैं था कक जब तन् ें  
समाचार-पत्र तनकालकर अपनी जीवन बरबाद करना था, तो तुमने वववा  क्यों 
ककया? क्यों मेरी ्जन्दगी तबा  कर दी? जब तुम् ारे घर में रोहटयाूँ न थी, तो 
मुझ ेक्यो लाये! इस प्रश्न का जवाब देने का कावसजी में श्क्त न थी। उन् ें कुछ 

सूझता  ी न था। व  सचमुच अपनी गलती पर पछतात ेथे। एक बार ब ुत तिंग 
आकर उन् ोंने क ा था- अच्छा भाई अब तो जो  ोना था;  ो चुका; लेककन मैं 
तुम् ें  बाूँिे तो न ी  ूूँ, तुम् ें जो पुरुि ज्यादा सुखी रख सके, उसके साथ जाकर 

र ो, अब मैं क्या क ूूँ? आमदनी न ी बढ़ती, तो मैं क्या करूूँ ? क्या चा ती  ो, जान 



दे दूूँ? इस पर गुलशन में उनके दोनों कान पकडकर जोर से ऐिंठे और गालों पर 
दो तमाच ेलगाये और पैनी आूँखों से काटती  ुई बोली- अच्छा, अब चोंच सूँभालो, 
न ीिं तो अच्छा न  ोगा। ऐसी बात मुूँ  से तनकालत ेतुम् ें लाज न ी आती। 
 यादार  ोते, तो धचल्लू भर पानी में डूब मरत।े उस दसूरे परुूि के म ल में आग 
लगा दूूँगी, उसका मुूँ  झुलस दूूँगी। तब से बेचारे कावसजी के पास इस प्रश्न का 
कोई जवाब न र ा। क ाूँ तो य  असिंतोि और ववद्रो  की ज्वाला और क ाूँ व  
मिुरता औऱ भद्रता की देवी शीिंरी, जो कावसजी को देखत े ी फूल की तर  खखल 

उठती, मीठ -मीठ  बातें करती, चाय, मुरब्बे और फूलों से सत्कार करती और 

अक्सर उन् ें अपनी कार पर घर प ुूँचा देती। कावसजी ने कभी मन में भी इसे 

स्वीकार करने का सा स न ीिं ककया; मगर उनके हृदय में य  लालसा तछपी  ुई 
थी कक गुलशन की जग  शीरीिं  ोती, तो उनका जीवन ककतना गुलजार  ोता! 
कभी-कभी गुलशन की कटू्क्तयों से व  इतने दखुी  ो जाते कक यमराज का 
आवा न करत।े घर उनके मलए कैदखाने से कम जान-लेवा न था और उन् ें जब 
अवसक ममलता, सीिें शीरीिं के घर जाकर अपने हदल की जलन बुझा आत।े 

 

 

 

2 

 

एक हदन कावसजी सबेरे गुलशन से झल्लाकर शापूरजी के टेरेस में प ुूँच,े तो 
देखा शीरी बानू की आूँखें लाल  ैं और च ेरा भभराया  ुआ  ैं, जैसे रोकर उठ   ो। 
कावसजी ने धच्न्तत  ोकर पूछा- आपका जी कैसा  ै, बुखार तो न ीिं आ गया। 

 

शीरीिं ने ददा-भरी आूँखों से देखकर रोनी आवाज से क ा- न ी, बुखार तो न ीिं  ैं, 
कम-से-कम दे  का बुखार तो न ीिं  ैं। 

 

कावसजी इस प ेली का कुछ मतलब न समझ।े 

 

शीरीिं ने एक क्षण मौन र कर कफर क ा- आपको मैं अपना ममत्र समझती  ूूँ मम. 
कावसजी! आपसे क्या तछपाऊूँ । मैं इस जीवन से तिंग आ गयी  ूूँ। मैने अब तक 



हृदय की आग हृदय में रखी; लेककन ऐसा मालूम  ोता  ै कक अब उसे बा र न 
तनकालूूँ , तो मेरी  ड्डडयाूँ तक जल जायेंगी। एक वक़्त आठ बजे  ैं, लेककन मेरे 
रूँगीले वपया का क ी पता न ीिं। रात को खाना खाकर एक ममत्र से ममलने का 
ब ाना करके घर से तनकले थे और अभी तक लौटकर न ीिं आये। य  आज कोई 
नई बात न ीिं  ैं, इिर कई म ीनों से इनकी रोज का आदत  ै। मैने आज तक 
आपसे कभी अपना ददा न ीिं क ा, मगर उस समय भी, जब मैं  ूँस- ूँसकर आपसे 
बात ेकरती थी, मेरी आत्मा रोती थी। 

 

कावसजी ने तनटकपट भाव से क ा- तुमने पूछा न ीिं, क ाूँ र  जात े ो? 

 

'पूछने से क्या लोग अपने हदल की बात बता हदया करत े ैं?' 

 

'तुमसे तो उन् ें कोई भेद न रखना चाह ए।' 

 

'घर में जी न लगे तो आदमी क्या करे?' 

 

'मुझ ेतो य  सुनकर आश्चया  ो र ा  ैं। तुम जैसी देवी ्जस घर में  ो, व  स्वगा 
 ैं। शापूरजी को तो अपना भाग्य सरा ना चाह ए!' 
 

'आपका य  भाव तभी तक  ैं, जब तक आपके पास िन न ीिं  ैं। आज तुम् ें 
क ीिं से दो-चार लाख रुपये ममल जायूँ, तो तुम यों न र ोगे और तुम् ारे ये भाव 
बदल जायूँगे। य ी िन का सबसे बडा अमभशाप  ैं। ऊपरी सखु-शािंतत के नीच े
ककतनी आग  ैं, य  तो उसी वक़्त खुलता  ैं, तब ज्वालामुखी फट पडता  ैं। व  
समझते  ैं, िन से घर भर कर उन् ोंने मेरे मलए व  सब कुछ कर हदया जो 
उनका कत्ताव्य था और अब मुझ ेअसन्तुटट  ोने का कोई कारण न ीिं। य  न ी 
जानत ेकक ऐश के ये सामान उस ममश्री-त खानों में गड े ुए पदाथों की तर   ैं, 
जो मतृात्मा के भोग के मलए रखे जात ेथे।' 

 

कावसजी आज एक नयी बात सुन र े थे। उन् ें अब तक जीवन का जो अनुभव 



 ुआ था, व  य  था कक स्त्री अन्तःकरण से ववलामसनी  ोती  ैं। उस पर लाख 
प्राण वारो, उनके मलए मर  ी क्यों न ममटो, लेककन व्यथा । व  केवल खर रा 
न ीिं चा ती, उससे क ीिं ज्यादा दाना और घास चा ती  ैं। लेककन एक य  देवी 
 ैं, जो ववलास की चीजों को तुच्छ समझती  ैं और केवल मीठे स्ने  और स वास 
से  ी प्रसन्न र ना चा ती  ैं। उनके मन में गुदगुदी सी उठ । 

 

ममसेज शापूर ने कफर क ा- उनका य  व्यापार मेरी बदााश्त के बा र  ो गया  ैं, 
मम. कावसजी! मेरे मन में ववद्गो  की ज्वाला उठ र ी  ैं और मैं िमाशास्त्र और 
मयाादा इन सभी का आश्रय लेकर भी त्राण न ी पाती ! मन को समझाती  ूूँ- 
क्या सिंसार में लाखों वविवाएूँ न ीिं पडी  ुई  ैं; लेककन ककसी तर  धचत्त न ीिं 
शान्त  ोता। मुझ ेववश्वास आता जाता  ैं कक व  मुझ ेमैदान में आने के मलए 
चुनौती दे र े  ैं। मैने अब तक उनकी चुनौती न ीिं ली  ैं; लेककन अब पानी मसर 
से ऊपर चढ़ गया  ैं। और मैं ककसी ततनके का स ारा ढूूँ ढे बबना न ीिं र  सकती। 
व  जो चा त े ैं, व   ो जायगा। आपके ममत्र  ैं, आपसे बन पडे, तो उनको 
समझाइए। मैं इस मयाादा की बेडी को अब और न प न सकूूँ गी। 

 

मम. कावसजी मन में भावी सखु का एक स्वगा का तनमााण कर र े थे। बोले-  ाूँ-
 ाूँ मैं अवश्य समझाऊूँ गा। य  तो मेरा िमा  ैं; लेककन मुझ ेआशा न ीिं कक मेरे 
समझाने का उन पर कोई असर  ो। मैं तो दररद्र  ूूँ, मेरे समझाने का उनकी दृ्टट 
में मूल्य  ी क्या? 

 

'यों व  मेरे ऊपर कृपा रखत े ैं बस, उनकी य ीिं आदत मुझे पसन्द न ी!' 
 

'तुमने इतने हदनों बदााश्त ककया, य ी आश्चया  ै। कोई दसूरी औरत तो एक हदन 

न स ती।' 

 

'थोडी-ब ुत तो य  आदत सभी पुरुिों में  ोती  ैं; लेककन ऐसे पुरुिों की ्स्त्रयाूँ भी 
वैसी  ी  ोती  ैं। कमा से न ी, मन से  ी स ी। मैने तो सदैव इनको अपना 
इटटदेव समझा!' 



 

'ककन्तु जब पुरुि इसका अथा  ी न समझ,े तो क्या  ो? मुझ ेभय  ैं, व  मन में 
कुछ और न सोच र े  ो।' 

 

'और क्या सोच सकत े ैं?' 

 

'आप अनुमान कर सकती  ैं?' 

 

'अच्छा, व  बात! मगर मेरा अपराि?' 

 

'शेर और मेमनेवाली कथा आपने न ीिं सुनी?' 

 

ममसेज शापूर एकाएक चुप  ो गयी। सामने से शापूरजी की कार आती हदखायी 
दी। उन् ोंने कावसजी को ताकीद की और ववनय-भरी आूँखों से देखा और दसूरे 
द्वार के कमरे से तनकलकर अन्दर चली गयी। मम. शापूर लाल आूँखे ककये कार 
से उतरे और मुस्कराकर कावसजी से  ाथ ममलाया। स्त्री की आूँखें भी लाल थी, 
पतत की आूँखें भी लाल। एक रुदन से, दसूरी रात खुमारी से। 
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शापूरजी ने  ैट उतारकर खूूँटी पर लटकात े ुए क ा- क्षमा की्जएगा, मैं रात को 
एक ममत्र के घर सो गया। दावत थी। खाने में देर  ुई, तो मैने सोचा अब कौन 

घर जाय। 

 

कावसजी ने व्यिंग्य मुसकान के साथ क ा- ककसके य ाूँ दावत थी। मेरे ररपोटार में 
तो कोई खबर न ीिं दी। जरा मुझ ेनोट करा दी्जए। 

 

उन् ोंने जेब से नोटबुक तनकाली। 

 

शापुरजी ने सतका   ोकर क ा- ऐसी कोई बडी दावत न ीिं थी जो, दो-चार ममत्रों का 



प्रीततभोज था। 

 

'कफर भी समाचार तो जानना चाह ए। ्जस प्रीततभोज में आप-जैसे प्रतत्टठत 
लोग शरीक  ो, व  सािारण बात न ीिं  ो सकती। क्या नाम  ैं मेजवान सा ब 
का?' 

 

'आप चौकें गे तो न ीिं?' 

 

'बताइए तो।' 

 

'ममस गौ र!' 
 

'ममस गौ र!!' 
 

'जी  ाूँ, आप चौकें  क्यों? क्या आप इसे तस्लीम न ीिं करत ेकक हदन-भर रुपये-
आने-पाई से मसर मारने के बाद मुझ ेकुछ मनोरिंजन करने का भी अधिकार  ैं, 
न ी तो जीवन भार  ो जाय।' 

 

'मैं इसे न ीिं मानता।' 

 

'क्यों?' 

 

'इसीमलए कक मैं इस मनोरिंजन को अपनी ब्या ता स्त्री के प्रतत अन्याय समझता 
 ूूँ। ' 

 

शापूरजी नकली  ूँसी  ूँसे- य ी दककयानूसी बात। आपको मालूम  ोना चाह ए; 

आज का समय ऐसा कोई बन्िन स्वीकार न ीिं करता। 

 

'और मेरा ख्याल  ैं कक कम-से-कम इस वविय में आज का समाज एक पीढ़ी 
प ले के समाज से क ीिं पररटकृत  ै। अब देववयों का य  अधिकार स्वीकार ककया 
जाने लगा  ैं।' 



 

'यानी देववयाूँ पुरुिों पर  ुकूमत कर सकती  ैं?' 

 

'उसी तर  जैसे पुरुि देववयों पर  ुकूमत कर सकत े ैं।' 

 

'मैं इसे न ीिं मानता। पुरुि स्त्री का मु ताज न ीिं  ैं, स्त्री पुरुि की मु ताज  ैं।' 

 

'आपका आशय य ी तो  ै कक स्त्री अपने भरण-पोिण के मलए पुरुि पर 
अवल्म्बत  ैं?' 

 

'अगर आप इन शब्दों में क ना चा त े ैं, तो मुझ ेकोई आप्त्त न ीिं; मगर 

अधिकार की बागडोर जैसे राजनीतत में, वैसे  ी समाज-नीतत मे िनबल के  ाथ 
र ी  ैं और र ेगी।' 

 

'अगर दैबयोग से िनोपाजान का काम स्त्री कर र ी  ो और पुरुि कोई काम न 

ममलने के कारण घर बैठा  ो, तो स्त्री को अधिकार  ो कक अपना मनोरिंजन ्जस 
तर  चा े करे?' 

 

'मैं स्त्री को अधिकार न ीिं दे सकता।' 

 

'य  आपका अन्याय  ैं।' 

 

'बबल्कुल न ीिं। स्त्री पर प्रकृतत मे ऐसे बन्िन लगा हदये  ैं कक व  ्जतना भी 
चा े, पुरुि की भाूँतत स्वच्छन्द न ी र  सकती और न पशुबाल में पुरुि का 
मुकाबला  ी कर सकती  ैं।  ाूँ, गहृ णी का पदत्याग कर या अप्राकृततक जीवन 
का आश्रय लेकर, व  सब कुछ कर सकती  ैं।' 

 

'आप लोग उसे मजबूर कर र े  ैं कक अप्राकृततक जीवन का आश्रय ले।' 

 

'मैं ऐसे समय की कल्पना  ी न ीिं कर सकता, जब पुरुिों का आधिपत्य स्वीकार 

करनेवाला औरतों का काल पड जाय। कानून और सभ्यता मैं न ी जानता। 



पुरुिों ने ्स्त्रयों पर  मेशा राज ककया  ैं और करेंगे।' 

 

स सा कावसजी ने प लू बदला। इतनी थोडी सी देर में  ी व  अच्छे खासे 

कूटनीतत-चतुर  ो गये थे। शापूरजी को प्रशिंसा-सूचक आूँखों से देखकर बोले- तो 
 म और आप दोनों एक ववचार के  ैं। मैं आपकी परीक्षा ले र ा था। मैं भी स्त्री 
को गहृ णी, माता और स्वाममनी, सब कुछ मानने को तैयार  ूूँ, पर उसे स्वच्छन्द 
न ीिं देख सकता। अगर कोई स्त्री स्वच्छन्द  ोना चा ती  ैं तो उसके मलए मेरे 
घर में स्थान न ीिं  ैं। अभी ममसेज शापूर की बातें सुनकर दिंग र  गया। मुझ े
इसकी कल्पना भी न थी कक कोई नारी मन में इतने ववद्रो ात्मक भावों को 
स्थान दे सकती  ैं। 

 

मम. शापूर की गदान की नसें तन गयी; नथूने फूल गये। कुसी से उठकर बोले- 
अच्छा, तो अब शीरीिं ने य  ढिंग तनकाला! मैं अभी उससे पछूता  ूूँ- आपके 
सामने पूछता  ूूँ- अभी फैसला कर डालूूँगा। मुझ ेउसकी परवा  न ी  ैं। ककसी की 
परवा  न ीिं  ैं। बेवफा औरत? ्जसके हृदय में जरा भी सिंवेदना न ीिं, जो मेरे 
जीवन में जरा-सा आनन्द भी न ीिं स  सकती। चा ती  ैं, मैं उसके अिंचल में 
बूँिा-बूँिा घूमूूँ! शापूर से य  आशा रखती  ैं? अभाधगनी भूल जाती  ैं कक आज मैं 
आूँखों से इशारा कर दूूँ, तो एक सौ एक शीररयाूँ मेरी उपासना करने लगे; जी  ाूँ, 
मेरे इशारों पर नाचें। मैंने इसके मलए जो कुछ ककया, ब ुत कम पुरुि ककसी स्त्री 
के मलए करत े ैं। मैने... मैंने... 
 

उन् े ख्याल आ गया कक व  जरूरत से ज्यादा ब के जा र े  ैं। शीरी की 
पे्रममय सेवाएूँ याद आयीिं, रुककर बोले- लेककन मेरा ख्याल  ैं कक व  अब भी 
समझ से काम ले सकती  ैं। मै उसका हदल न ीिं दखुाना चा ता। मैं य  भी 
जानता  ूूँ कक व  ज्यादा-से-ज्यादा जो कर सकती  ैं, व  मशकायत  ैं। इसके 
आगे बढ़ने की ह माकत व  न ीिं कर सकती। औरतों को मना लेना ब ुत 
मु्श्कल न ीिं  ैं, कम-से-कम मुझ ेतो य ी तजरबा  ैं। 

 

कावसजी ने खिंडन ककया- मेरा तजरबा तो कुछ और  ैं। 



 

' ो सकता  ैं; मगर आपके पास खाली बात े ैं, मेरे पास लक्ष्मी का आशीवााद  ैं।' 

 

'जब मन में ववद्रो  के भाव जम गये, तो लक्ष्मी के टाले भी न ी टल सकत।े' 

 

शापूरजी ने ववचारपूणा भाव से क ा- शायद आपका ववचार ठ क  ैं। 
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कई हदनों के बाद कावसजी की शीरीिं से पाका  में मुलाकात  ुई। व  इसी अवसर 
की खोज में थे। उसका स्वगा तैयार  ो चुका था। केवल शीरीिं को प्रतत्टठत करने 

की कसर थी। उस शुभ-हदन की कल्पना में व  पागल-से  ो र े थे। गुलशन को 
उन् ोंने उसके मैके भेज हदया था। भेज क्या हदया था, व  रूठकर चली गयी थी। 

जब शीरीिं उनकी दररद्रता का स्वागत कर र ी  ैं, तो गुलशन की खुशामद क्यो 
की जाय? लपककर शीरी से  ाथ ममलाया और बोले- आप खूब ममलीिं। मैं आज 
आनेवाला था। 

 

शीरीिं ने धगला करते  ुए क ा- आपकी रा  देखते-देखत ेआूँखे थक गयी। आप 
भी जबानी  मददी  ी करना जानत े ैं। आपको क्या खबर  ुई, इन कई हदनों में 
मेरी आूँखों से ककतने आूँसू ब े  ैं। 

 

कावसजी ने शीरीबानू की उत्किं ठापूणा मुद्रा देखी, जो ब ुमूल्य रेशमी साडी की आब 
से और भी दमक उठ  थी, और उनका हृदय अिंदर से बैठता  ुआ जान पडा। उस 

छात्र की-सी दशा  ुई, जो आज अ्न्तम परीक्षा पास कर चुका  ो औऱ जीवन का 
प्रश्न उसके सामने अपने भयिंकर रूप में खडा  ो । काश! व  कुछ हदन और 

परीक्षाओिं की भूल-भुलैया में जीवन के स्वप्नों का आनन्द ले सकता! उस स्वप्न 

के सामने य  सत्य ककतना डरावना था। अभी तक कावसजी ने मिुमक्खी का 
श द  ी चखा था। इस समय व  उनके मुख पर मूँडरा र ी थी और व  डर र े 
थे कक डिंक न मारे। 



 

दबी  ुई आवाज से बोले- मुझ ेय  सुनकर बडा दखु  ुआ। मैने तो शापुर को 
ब ुत समझाया था। 

 

शीरीिं ने उनका  ाथ पकडकर एक बेच पर बबठा हदया औऱ बोली- उन पर अब 

समझाने-बुझाने का कोई असर न  ोगा। और मुझ े ी क्या गरज पडी  ैं कक मैं 
उनके पाूँव स लाती र ूूँ। आज मैने तनश्चय कर मलया  ैं, अब उस घर में लौटकर 
न जाऊूँ गी। अगर उन् ें अदालत में जलील  ोने का शौक  ैं, तो मुझ पर दावा 
करे, मै तैयार  ूूँ। मैं ्जसके साथ न ीिं र ना चा ती, उसके साथ र ने के मलए 
ईश्वर भी मुझ ेमजबूर न ीिं कर सकता, अदालत क्या कर सकती  ैं? अगर तुम 
मुझ ेआश्रय दे सकत े ो, तो मैं तुम् ारी बनकर र ूूँगी, तब तक तुम मेरे पास 
र ोगे। अगर तुममे इतना आत्मबल न ीिं  ै, तो मेरे मलए दसूरे द्वार खुल जायेगे। 
अब साफ-साफ बतालाओ, क्या व  सारी स ानुभूतत जबानी थी। 

 

कावसजी ने कलेजा मजबूत करके क ा- न ीिं-न ीिं शीरी खुदा जानता  ैं, मुझ े

तुमसे ककतना पे्रम  ैं। तुम् ारे मलए मेरे हृदय में स्थान  ैं। 

 

'मगर गुलशन का क्या करोगो?' 

 

'उसे तलाक दे दूूँगा।' 

 

' ाूँ, य ीिं मैं चा ती  ूूँ। तो मैं तुम् ारे साथ चलूूँगी, अभी इसी दम। शापूर से अब 
मेरा कोई सम्बन्ि न ीिं  ैं।' 

 

कावसजी को अपने हदन में कम्पन का अनुभव  ुआ। बोले- लेककन अभी तो व ाूँ 
कोई तैयारी न ीिं  ैं। 

 

'मेरे मलए ककसी तैयारी की जरूरत न ीिं। तुम सब कुछ  ो। टैक्सी ले लो। मैं इसी 
वक़्त चलूूँगी।' 

 



कावसजी टैक्सी को खोज में पाका  से तनकले। व  एकान्त में ववचार करने के 
मलए थोडा-सा समय चा त ेथे, इस ब ाने से उन् ें समय ममल गया। उन पर अब 
जवानी का नशा न था, जो वववेक की आूँखों पर छाकर ब ुिा  में गड्ढे़ में धगरा 
देता था। अगर कुछ नशा था, तो अब तक ह रन  ो चुका था। व  ककस फन्दे में 
गला डाल र े  ैं, व  खूब समझत ेथे। शापूरजी उन् ें ममट्टी में ममला देने के मलए 

पूरा जोर लगायेंगे, य  भी उन् ें मालूम था। गुलशन उन् ें सारी दतुनया में बदनाम 
कर देंगी, य  भी व  जानत ेथे। ये सब ववप्त्तयाूँ झलेने के मलए व  तैयार थे। 
शापूर की जबान बन्द करने के मलए उनके पास काफी दलीले थीिं। गुलशन को 
भी स्त्री-समाज में अपमातनत करने का उनके पास काफी मसाला था। डर था, तो 
य  कक शीरीिं का य  पे्रम हटक सकेगा या न ीिं। अभी तक शीरीिं ने केवल उसके 

सौजन्य का पररचय पाया  ैं, केवल उनकी न्याय, सत्य और उदारता से भरी बातें 
सुनी  ैं। इस क्षेत्र में शापूरजी से उन् ोंने बाजी मारी  ैं, लेककन उनके सौजन्य और 
उनकी प्रततभा का जाद ूउनके बेसरोसामान घर में कुछ हदन  ी र ेगा, इसमें उन् ें 
सन्दे  था।  लवे की जग  चुपडी रोहटयाूँ भी ममले तो आदमी सब्र कर सकता  ैं। 
रूखी भी ममल जायूँ, तो व  सन्तोि कर लेगा; लेककन सूखी घास सामने देखकर 

तो ऋवि-मुतन भी जामें से बा र  ो जायेंगे। शीरीिं उनसे पे्रम करती  ैं; लेककन पे्रम 
के त्याग की भी तो सीमा  ैं। दो-चार हदन भावुकता के उन्माद में य  सब्र कर 
ले; लेककन भावुकता कोई हटकाऊूँ  चीज तो न ीिं  ैं। वास्तववकता के आघातों के 
सामने य  भावुकता कै हदन हटकेगी। उस परर्स्थतत की कल्पना करके कावसजी 
काूँप उठे। अब तक व  रतनवास में र ी  ैं। अब उसे एक खपरैल का कॉटेज 
ममलेगा, ्जसकी फशा पर कालीन की जग  टाट भी न ीिं  ैं; क ाूँ वरदीपोश नौकरों 
की पलटन, क ाूँ एक बुहढ़या मामा की सिंहदग्ि सेवाएूँ जो बात-बात पर भुनभुनाती 
 ैं, िमकाती  ैं, कोसती  ैं। उनका आिा वेतन तो सिंगीत मसखाने वाला मास्टर  ी 
खा जायगा औऱ शापूर जी ने क ीिं ज्यादा कमीनापन से काम मलया, तो उनको 
बदमाशों से वपटवा भी सकत े ैं? वपटने से व  न ी डरत।े य  तो उनका फत  
 ोगी; लेककन शीरीिं की भोग-लालसा पर कैसे ववजय पायें। बुहढ़या मामा जब मुूँ  
लटकाये आकर उसके सामने रोहटयाूँ और सालन परोस देगी, तब शीरी के मुूँ  पर 
कैसी ववदग्ि ववर्क्त छा जायेगी। क ीिं व  खडी  ोकर उनको और अपनी 



ककस्मत को कोसने न लगे। न ीिं, अभाव की पूतता सौजन्य से न ीिं  ो सकती। 

शीरीिं का व  रूप ककताना ववकराल  ोगा। 

 

स सा एक कार सामने से आती हदखायी दी। कावसजी ने देखा- शापूरजी बैठे 
 ुए थे। उन् ोंने  ाथ उठाकर कार को रुकवा मलया औऱ पीछे दौडत े ुए जाकर 
शापूरजी से बोले- आप क ाूँ जा र े  ैं? 

 

'यों  ी जरा घूमने तनकला था।' 

 

'शीरीिंबानू पाका  में  ैं, उन् ें भी लेत ेजाइए।' 

 

'व  मुझसे लडकर आयी  ैं कक अब इस घर में कभी कदम न रखूूँगी।' 

 

'और आप सैर करने जा र े  ैं?' 

 

'तो क्या आप चा त े ैं, बैठकर रोऊूँ ?' 

 

'व  ब ुत रो र ी  ैं।' 

 

'सच!' 
 

' ाूँ ब ुत रो र ी  ैं।' 

 

'तो शायद उसकी बुवद्ध जाग र ी  ैं।' 

 

'तुम इस समय उन् ें मना लो, तो व   िा से तुम् ारे साथ चली जायूँ।' 

 

'मै परीक्षा करना चा ता  ूूँ कक व  बबना मनाये मानती  ैं या न ीिं।' 

 

'मैं बड ेअसमिंजस में पडा  ुआ  ूूँ। मुझपर दया करो; तुम् ारे पैरो पडता  ूूँ।' 

 



'जीवन में जो थोडा आनन्द  ैं, उसे मनावन के नाट्य में न ीिं छोडना चा ता।' 

 

कार चल पडी औऱ कावसजी कत्ताव्य-भ्रटट से व ीिं खड ेर  गये। देर  ो र ी थीिं। 
सोचा- क ीिं शीरीिं य  न समझ ले कक मैने भी उसके साथ दगा की; लेककन जाऊूँ  
भी तो क्योंकर? अपने सम्पादकीय कुटीर में उस देवी को प्रतत्टठत करने की 
कल्पना  ी उन् ें  ास्यास्पद लगी। व ाूँ के मलए तो गुलशन  ी उपयुाक्त  ैं। 

कुढ़ती  ैं. कठोर बात ेक ती  ैं, रोती  ैं, लेककन वक़्त से भोजन तो देती  ैं। फटे 
 ुए कपडों को रफू तो कर देती  ैं, कोई मे मान आ जाता  ैं, तो ककतने प्रसन्न-
मुख से उसका आदर-सत्कार करती  ैं, मानो उसके मन में आनन्द- ी-आनन्द  ैं। 
कोई छोटी-सी चीज भी दे दी, तो ककतना फूल उठती  ैं। थोडी-सी तारीफ करके 
चा े उससे गुलामी करवा लो। अब उन् ें जरा-जरा बात पर झुूँझला पडना, उसकी 
सीिी सी बातों का टेढ़ा जवाब देना, ववकल करने लगा। उस हदन उसने य ी तो 
क ा था कक उसकी छोटी ब न के सालधगर  पर कोई उप ार भेजना चाह ए। 
इसमें बरसने की कौन-सी बात थी। माना व  अपना सम्पादकीय नोट मलख र े 

थे, लेककन उनके मलए सम्पादकीय नोट ्जतना म त्व रखता  ैं, क्या गुलशन के 
मलए उप ार भेजना उतना  ी या उससे ज्यादा म त्व न ी रखता? बेशक, उनके 
पास उस समय रुपये न थे, तो क्या व  मीठे शब्दों में य  न ीिं क  सकत ेथे 
कक डामलिंग? मुझ ेखेद  ैं, अभी  ाथ खाली  ैं, दो-चार रोज में मैं कोई प्रबन्ि कर 
दूूँगा। य  जवाब सुनकर व  चुप  ो जाती। और अगर कुछ भुनभुना  ी लेती तो 
उनका क्या बबगड जाता था? अपने हटप्पखणयों में व  ककतनी मशटटता का 
व्यव ार करत े ैं। कलम जरा भी गमा पड जाय, तो गदान नापी जाय। गुलशन पर 
व  क्यों बबगड जात े ैं? इसीमलए कक व  उसके अिीन  ै और उन् ें रूठ जाने के 
मसवा कोई दिंड न ीिं दे सकती। ककतनी नीच कायरता  ैं कक  म सबलों के सामने 
दमु ह लाये और जो  मारे मलए अपने जीवन का बमलदान कर र ी  ैं, उसे काटने 
दौड।े 

 

स सा एक तािंगा आता  ुआ हदखायी हदया और सामने आत े ी उस पर से एक 
स्त्री उतर कर उनकी ओर चली। अरे! य  तो गुलशन  ैं। उन् ोंने आतुरता से 



आगे बढ़कर उसे गले लगा मलया और बोले- तुम इस वक़्त य ाूँ कैसे आयीिं? मैं 
अभी-अभी तुम् ारा  ी ख्याल कर र ा था। 

 

गुलशन ने गदगद् किं ठ से क ा- तुम् ारे  ी पास जा र ीिं थी। शाम को बरामदे में 
बैठ  तुम् ारा लेख पड र ी थी- न जाने कब झपकी आ गयी और मैंने एक बुरा 
सपना देखा। मारे डर के मेरी नीिंद खुल गयी और तुमसे ममलने चल पडी। इस 
वक़्त य ाूँ कैसे खड े ो? कोई दघुाटना तो न ीिं  ो गयी? रास्त ेभर मेरा कलेजा 
िडक र ा था। 

 

कावसजी ने आश्वासन देत े ुए क ा- मैं तो ब ुत अच्छ  तर   ूूँ। तुमने क्या 
स्वप्न देखा? 

 

'मैने देखा- जैसे तुमने एक रमणी को कुछ क ा  ैं और व  तुम् ें बाूँि कर घसीटे 
मलये जा र ी  ैं।' 

 

'ककतना बे ूदा स्वप्न  ैं; और तुम् ें इस पर ववश्वास भी आ गया? मैं तुमसे 

ककतनी बार क  चुका कक स्वप्न केवल धच्न्तत मन की क्रीडा  ैं।' 

 

'तुम मुझसे तछपा र े  ो। कोई न कोई बात  ुई  ैं जरूर। तुम् ारा च ेरा बोल र ा 
 ैं। अच्छा, तुम इस वक़्त य ाूँ क्यो खड े ो? य  तो तुम् ारे पढ़ने का समय  ैं।' 

 

'यों  ी, जरा घूमने आया था।' 

 

'झूठ बोलत े ो। खा जाओ मेरे मसर का कसम।' 

 

'अब तुम् ें एतबार  ी न आयें तो क्या करूूँ ?' 

 

'कसम क्योम न ीिं खाते?' 

 

'कसम को मैं झूठ का अनुमोदन समझता  ूूँ।' 

 



गुलशन ने कफर उनके मुख पर तीव्र दृ्टट डाली । कफर एक क्षण के बाद बोली- 
अच्छ  बात  ैं। चलो, घर चले। 

 

कावसजी ने मुस्कराकर क ा- तुम कफर मुझसे लडाई करोगी। 

 

'सरकार से लडकर भी तुम सरकार की अमलदारी में र त े ो कक न ीिं? मैं भी 
तुमसे लडूूँगी; मगर तुम् ारे साथ र ूूँगी।' 

 

' म इसे कब मानत े ैं कक य  सरकार की अमलदारी  ैं।' 

 

'य  तो मुूँ  से क त े ो। तुम् ारा रोआूँ-रोआूँ इसे स्वीकार करता  ैं। न ीिं तो तुम 
इस वक़्त जेल में  ोत।े' 

 

'अच्छा, चलो, मैं थोडी देर में आता  ूूँ।' 

 

'मैं अकेली न ी जाने की। आखखर सुनूूँ, तुम य ाूँ क्या कर र े  ो?' 

 

कावसजी ने ब ुत कोमशश की कक गुलशन व ाूँ से ककसी तर  चली जायूँ; लेककन 
व  ्जतना  ी इस पर जोर देत ेथे, उतना  ी गुलशन का आग्र  भी बढ़ता जाता 
था। आखखर मजबूर  ोकर कावसजी को शीरीिं और शापूर को झगड ेका वतृ्तान्त 
क ना  ी पडा; यद्यवप इस नाटक में उनका अपना जो भाग था उसे उन् ोंने बडी 
 ोमशयारी से तछपा देने की चटेटा की। 

 

गुलशन ने ववचार करके क ा- तो तुम् ें भी य  सनक सवार  ुई! 
 

कावसजी ने तुरन्त प्रततवाद ककया- कैसी सनक! मैने क्या ककया? अब य  तो 
इन्सातनयत न ीिं  ैं कक एक ममत्र की स्त्री मेरी स ायता माूँगे और मैं बगलें  
झाूँकने लगूूँ। 

 

'झूठ बोलने के मलए बडी ा़ अक़ल की जरूरत  ोती  ैं प्यारे, और व  तुममें न ीिं  ैं; 



समझ?े चुपके से जाकर शीरीिंबानू को सलाम करो और क ो कक आराम से अपने 
घर में बैठे। सुख कभी सम्पूणा न ीिं ममलता। ववधि इतना घोर पक्षपात न ीिं कर 

सकता। गुलाब में काूँटे  ोत े ी  ैं। अगर सुख भोगना  ो तो उसे उसके दोिों के 

साथ भोगना पडगेा। अभी ववज्ञान ने कोई उपाय न ीिं तनकाला कक  म सुख के 

काूँटो को अलग कर सके! मुफ्त का माल उडानेवाले को ऐयाशी के मसवा और 
सूझगेी क्या? अगर िन सारी दतुनया का ववलास न मोल लेना चा े तो व  िन 
 ी कैसा? शीरीिं के मलए भी क्या वे द्वार न ीिं खुले  ैं, शापूरजी के मलए खुले  ैं? 

उससे क ो- शापूर के घर में र ें, उसके िन को भोगे और भूल जाय कक व  
शापूर की स्त्री  ैं, उसी तर  जैसे शापूर भूल गया  ैं कक व  शीरीिं का पतत  ैं। 

जलना और कुढ़ना छोडकर ववलास का आनन्द लूटे। उसका िन, एक-से-एक 
रूपवान ववद्वान ्नवयुवकों को खीिंच लायेंगा। तुमने  ी एक बार मुझसे क ा था 
कक एक जमाने में िािंस में िनवान ्ववलामसनी मह लाओिं का समाज पर 
आधिपत्य था। उनके पतत सब कुछ देखत ेथे औऱ मुूँ  खोने का सा स न करत े
थे। और मुूँ  क्या खोलत े? वे खुद इसी िुन में मस्त थे। य  िन का प्रसाद  ैं। 
तुमसे न बने, तो चलो, मैं शीरीिं को समझा दूूँ। ऐयाश मदा की स्त्री अगर ऐयाश 
न  ो तो य  उसकी कायरता  ैं- लतखोरपन  ैं!' 
 

कावसजी ने चककत  ोकर क ा- लेककन तुम भी तो िन की उपासक  ो? 

 

गुलशन ने शममान्दा  ोकर क ा- य ीिं तो जीवन का शाप  ैं।  म उसी चीज पर 

लपकत े ैं, ्जसमें  मारा अमिंगल  ैं, सत्यानाश  ैं। मैं ब ुत हदन पापा के इलाके 
में र ी  ूूँ। चारों तरफ ककसान और मजदरू र त ेथे। बेचारे हदन-भर पसीना ब ात े
थे, शाम को घर जात।े ऐयाशी और बदनामी का क ीिं नाम न था। और य ाूँ 
श र में देखती  ूूँ कक सभी घरों में य ीिं रोना  ैं। सब-के-सब  थकिं डो से पैसे 

कमात े ैं और अस्वाभाववक जीवन बबतात े ैं। आज तुम् ें क ीिं से िन ममल 
जाय, तो तुम भी शापूर बन जाओगे, तनश्चय। 

 

'तब शायद तुम भी अपने बताये  ुए मागा पर चलोगी, क्यों?' 

 



'शायद न ीिं, अवश्य।' 

 

*** 

  



 

डामुल का कैदी 
 

 

 

दस बजे रात का समय, एक ववशाल भवन में एक सजा  ुआ कमरा, बबजली की 
अूँगीठ , बबजली का प्रकाश। बडा हदन आ गया।  

 

सेठ खूबचन्दजी अफसरों की डामलयाूँ भेजने का सामान कर र े  ैं। फलों, 
ममठाइयों. मेवों, खखलौनों की छोटी-छोटी प ाडडयाूँ सामने खडी  ैं। मुनीमजी 
अफसरों के नाम बोले जात े ैं और सेठजी अपने  ाथों यथासामान डामलयाूँ 
लगात ेजात े ैं। 

 

खूबचन्दजी एक ममल के मामलक थे, बम्बई के बड ेठ केदार। एक बार नगर के 
मेयर भी र  चुके  ैं। इस वक़्त भी व्यापारी-सभाओिं के मन्त्री और व्यापार मिंडल 
के सभापतत  ैं। इस िन, यश, मान की प्रा्प्त में डामलयों का ककतना भाग  ैं, य  

कौन क  सकता  ैं, पर इस अवसर पर सेठजी के दस-पाूँच  जार बबगड जात े
थे। अगर कुछ लोग तुम् ें खुशामदी, टोडी, जी जूर क त े ैं, तो क ा करें। इससे 

सेठजी का क्या बबगडता  ैं। सेठजी उन लोगों में न ीिं  ैं, जो नेकी करके दररया 
में डाल दें। 

 

पुजारीजी ने आकर क ा- सरकार, बडा ववलम्ब  ो गया । ठाकुरजी का भोग 
तैयार  ैं। 

 

अन्य ितनकों की भाूँतत सेठजी ने भी एक म्न्दर बनवाया था। ठाकुरजी की 
पूजा करने के मलए एक पुजारी नौकर रख मलया था। 

 

पुजारी को रोि-भरी आूँखों से देखकर क ा- देखत ेन ीिं  ो, क्या  ो र ा  ैं? य  भी 
एक काम  ैं, खेल न ीिं, तुम् ारे ठाकुरजी  ी सब कुछ न देंगे। पेट भरने के पर  ी 
पूजा सूझती  ैं। घिंटे-आि-घिंटे की देर  ो जाने से ठाकुर जी भूखों न मर जायूँगें। 



 

पुजारी अपना-सा मुूँ  लेकर चले गये और सेठजी कफर डामलयाूँ सजाने में 
मसरूक  ो गये। 

 

सेठजी के जीवन का मुख्य काम िन कमाना था और उसके सािनों की रक्षा 
करना उनका मुख्य कत्ताव्य। उनके सारे व्यव ार इसी मसद्धान्त के अिीन थे। 
ममत्रों से इसमलए ममलत ेथे कक उससे िनोपाजान में मदद ममलेगी। मनोरिंजन भी 
करत ेथे, तो व्यापार की दृ्टट से; दान ब ुत देत ेथे, पर उसमें भी य ी लक्ष्य 
सामने र ता था। सन्ध्या और वन्दना उनके मलए पुरानी लकीर थी; ्जसे पीटत े
र नें में स्वाथा मसद्ध  ोता था; मानो कोई बेगार  ो। सब कामों से छुट्टी ममली, तो 
जाकर ठाकुरद्वारे में खड े ो गये, चरणामतृ मलया और चले आये। 

 

एक घिंटे के बाद पुजारीजी कफर मसर पर सवार  ो गये। खूबचन्द उनका मुूँ  
देखते  ी झुूँझला उठे। ्जस पजूा में तत्काल फायदा  ोता था, उसमें कोई बार-बार 

ववध्न डाले तो क्यों न बुरा लगे? बोले- क  हदया, अभी मुझ ेफुरसत न ीिं  ैं। 

खोपडी पर सवार  ो गये। मैं पूजा का गुलाम न ीिं  ूूँ। जब घर में पैसे  ोते  ै, 

तभी ठाकुरजी की भी पूजा  ोती  ैं। घर में पैसे न  ोगे. तो ठाकुरजी भी पूछने 
न आयेंगे। 

 

पुजारी  ताश  ोकर चला गया और सेठजी कफर अपने काम में लगे। 

 

स सा उनके ममत्र केशवरामजी पिारे। सेठजी उठकर गले से मलपट गये और 
बोले- ककिर से? मैं तो अभी तुम् ें बुलाने वाला था। 

 

केशवराम ने मुस्कराकर क ा- इतनी रात गये तक डामलयाूँ  ी लग र ी  ैं? कल 
का सारा हदन पडा  ैं, लगा लेना। तुम कैसे इतना काम करत े ो, मुझ ेतो य ी 
आश्चया  ोता  ैं। आज क्या प्रोग्राम था, याद  ैं? 

 

सेठजी ने गदान उठाकर स्मरण करने की चटेटा करके क ा- क्या कोई ववशेि 

प्रोग्राम था? मुझ ेतो याद न ीिं आता (एकाएक स्मतृत जाग उठती  ैं) अच्छा, व  



बात!  ाूँ, याद आ गया। अभी देर तो न ीिं  ुई । इस झमेले में ऐसा भूला कक 
जरा भी याद न र ी। 

 

'तो चलो कफर। मैंने तो समझा था, तुम व ाूँ प ुूँच गये  ोगे।' 

 

'मेरे न जाने से लैला नाराज तो न ीिं  ुई?' 

 

'य  तो व ाूँ चलने पर मालूम  ोगा।' 

 

'तुम मेरी ओर से क्षमा माूँग लेना।' 

 

'मुझ ेक्या गरज पडी  ैं, जो आपकी ओर क्षमा माूँगूूँ! व  तो त्योररयाूँ चढाये बैठ  
थी। क ने लगी- उन् ें मेरी परवा  न ीिं तो मुझ ेभी उनकी परवा  न ीिं। मुझ े
आने  ी न देती थी। मैने शािंत तो कर हदया, लेककन कुछ ब ाना करना पडगेा।' 

 

 

खूबचन्द ने आूँखें मारकर क ा- मैं क  दूूँगा, गवनार सा ब ने जरूरी काम से बुला 
भेजा था। 

 

'जी न ीिं, य  ब ाना व ाूँ न चलेगा। क ेंगी- तुम मुझसे पूछकर क्यों न ीिं गये? 

व  अपने सामने गवनार को समझती  ी क्या  ैं? रूप और यौवन बडी चीज  ैं 
भाई सा ब ! आप न ीिं जानत।े' 

 

'तो कफर तुम् ीिं बताओिं, कौन-सा ब ाना करूूँ ?' 

 

'अजी, बीस ब ाने  ैं। क ना, दोप र से 106 डडग्री का ज्वर था। अभी उठा  ूूँ।' 

 

दोनों ममत्र  ूँसे और लैला का मुजरा सुनने चले। 
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सेठ खूबचन्द का स्वदेशी ममल देश के ब ुत बड ेममलों में  ैं। जब से स्वदेशी-
आन्दोलन चला  ैं, ममल के माल की खपत दनूी  ो गयी  ैं। सेठजी ने कपड ेकी 
दर में दो आने रुपया बढ़ा हदये  ैं कफर भी बबक्री में कोई कमी न ीिं  ैं; लेककन 
इिर अनाज कुछ सत्ता  ो गया  ैं, इसमलए सेठजी ने मजूरी घटाने की सूचना दे 
दी  ैं। कई हदनों से मजरों के प्रतततनधियों और सेठजी में ब स  ोती र ी। सेठजी 
जौ-भर भी न दबना चा त ेथे। जब उन् ें आिी मजूरी पर नये आदमी ममल 
सकत े ैं; तब व  क्यों पुराने आदममयों को रखें। वास्तव में य  चाल पुराने 
आदममयों को भगाने  ी के मलए चली गयी थी।  

 

अिंत में मजूरों ने य ीिं तनश्चय ककया कक  डताल कर दी जाय। 

 

प्रातःकाल का समय  ैं। ममल के  ात ेमें मजूरों की भीड लगी  ुई  ैं। कुछ लोग 
चारदीवारी पर बैठे  ैं, कुछ जमीन पर; कुछ इिर-उिर मटरगश्त कर र े  ैं। ममल 
के द्वार पर कािंस्टेबलों का प रा  ैं। ममल में पूरी  डताल  ैं। 

 

एक युवक को बा र से आत ेदेखकर सैकडो मजूर इिर-उिर से दौडकर उसके 
चारों ओर जमा  ो गये।  रेक पूछ र ा था- सेठजी ने क्या क ा? 

 

य  लम्बा, दबुला, साूँवला युवक मजूरों का प्रतततनधि था। उसकी आकृतत में कुछ 

ऐसी ढृढता, कुछ ऐसी तनटठा, कुछ ऐसी गम्भीरता थी कक सभी मजूरों ने उसे 
नेता मान मलया था। 

 

युवक के स्वर में तनराशा थी, क्रोि था, आ त सम्मान का रुदन था। 

 

'कुछ न ीिं  ुआ। सेठजी कुछ न ीिं सुनत।े' 

 

चारो ओर से आवाजें आयीिं- तो  म भी उनकी खुशामद न ीिं करत।े 

 

युवक ने कफर क ा- व  मजूरी घटाने पर तुले  ुए  ैं, चा े कोई काम करे या न 

करे। इस ममल से इस साल दस लाख का फायदा  ुआ  ैं। य   म लोगों  ी की 



मे नत का फल  ैं, लेककन कफर भी  मारी मजूरी काटी जा र ी  ैं। िनवानों का 
पेट कभी न ीिं भरता।  म तनबाल  ैं, तनस्स ाय  ैं,  मारी कौन सुनेगा? व्यापार 
मिंडल उनकी ओर  ैं, सरकार उनकी ओर  ैं, ममल के ह स्सेदार उनकी ओर  ैं, 
 मारा कौन  ैं?  मारा उद्धार तो भगवान  ी करेंगे। 

 

एक मजूर बोला- सेठजी भी तो भगवान के बड ेभगत  ैं। 

 

युवक ने मुस्कराकर क ा-  ाूँ, ब ुत बड ेभक्त  ैं। य ाूँ ककसी ठाकुरद्वारे में उनके 
ठाकुरद्वारे की-सी सजावट न ीिं  ैं, क ीिं इतनी ववधिपूवाक भोग न ीिं लगता, क ीिं 
इतने उत्सव न ीिं  ोते, क ीिं ऐसी झाूँकी न ीिं बनती। उसी भ्क्त का प्रताप  ैं कक 
आज नगर में इतना सम्मान  ैं, औरो का माल पडा सडता  ैं, इनका माल गोदाम 
में न ीिं जाने पाता। व ी भक्तराज  मारी मजूरी घटा र े  ैं। ममल में अगर घाटा 
 ो तो  म आिी मजूरी पर काम करेंगे, लेककन जब लाखों का लाभ  ो र ा  ैं तो 
ककस नीतत से  मारी मजूरी घटायी जा र ीिं  ैं।  म अन्याय न ीिं स  सकत।े 
प्रण कर लो कक ककसी बा री आदमी को ममल में घुसने न देंगे, चा े व  अपने 
साथ फौज लेकर  ी क्यों न आये? कुछ परवा  न ीिं,  मारे ऊपर लाहठयाूँ बरसे, 

गोमलयाूँ चलें... 
 

एक तरफ से आवाज आयी- सेठजी। 

 

सभी पीछे कफर-कफर कर सेठजी की तरफ देखने लगे। सभी के च ेरों पर  वाईयाूँ 
उडने लगी। ककतने  ी तो डरकर कािंस्टबलों से ममल के अन्दर जाने के मलए 

धचरौरी करने लगे, कुछ लोग रुई की गाूँठों की आड में जा तछपे। थोड ेसे आदमी 
कुछ स मे  ुए- पर जैसे जान  थेली पर मलए - युवक के साथ खड ेर े। 

 

सेठजी ने मोटर से उतरत े ुए कािंस्टेबलों को बुलाकर क ा- इन आदममयों को 
मारकर बा र तनकाल दो, इसी दम। 

 

मजूरों पर डिंड ेपडने लगे। दस-पाूँच तो धगर पड।े बाकी अपनी-अपनी जान लेकर 



भागे। व  युवक दो आदममयों के साथ अभी तक डटा खडा था। 

 

प्रभुता असह टणु  ोती  ैं। सेठजी खुद आ जायूँ, कफर भी ये लोग सामने खड ेर े, 

य  तो खुला  ुआ ववद्रो   ैं। य  बेअदबी कौन स  सकता  ैं। जरा इस लौड ेको 
देखो। दे  पर साबबत कपड ेभी न ीिं  ैं; मगर जमा खडा  ैं, मानों मैं कुछ  ूूँ  ी 
न ीिं। समझता  ोगा, य  मेरा कर  ी क्या सकत े ैं? 

 

सेठजी ने ररवाल्कर तनकाल मलया और इस समू  के तनकट आकर उसे जाने का 
 ुक्म हदया; पर व  समू  अचल खडा था। सेठजी उन्मत्त  ो गये। य   ेकडी ! 
तुरन्त  ेड कािंस्टेबल को बुलाकर  ुक्म हदया- इन आदममयों को धगरफ्तार कर 
लो। 

 

कािंस्टेबलों ने तीनो आदममयों को र्स्सयों से जकड मलया और उन् ें फाटक की 
ओर ले चले। इनका धगरफ्तार  ोना था कक एक  जार आदममयों का दल रेला 
मारकर तनकल आया और कैहदयों की तरफ लपका। कािंस्टेबलों ने देखा, बन्दकू 
चलाने पर भी जान न बचगेी, तो मुल्जमों को छोड हदया और भाग खड े ुए। 
सेठजी को ऐसा क्रोघ आया कक इन सारे आदममयों को तोप से उडवा दें। क्रोि में 
आत्म-रक्षा की भी उन् ें परवा  न थी। कैहदयों को मसपाह यों से छुडाकर व  जन 
समू  सेठजी की ओर आ र ा था। सेठजी ने समझा- सब-के-सब मेरी जान लेने 
आ र े  ैं। अच्छा! य  लौडा गोपी सभी के आगे  ैं! य ीिं य ाूँ भी इनका नेता 
बना  ुआ  ै! मेरे सामने कैसा भीगी बबल्ली बना  ुआ था; पर य ाूँ सबके आगे-
आगे आ र ा  ैं। 

 

सेठजी अब भी समझौता कर सकत ेथे; पर यों दबकर ववद्रोह यों से दान माूँगना 
उन् ें असह्य था। 

 

इतने में क्या देखत े ैं कक व  बढ़ता  ुआ समू  बीच  ी में रूक गया। युवक ने 

उन आदममयों से कुछ सला  की और तब अकेला सेठजी की तरफ चला। सेठजी 
ने मन में क ा- शायद मुझसे प्राण-दान की शत ेतय करने आ र ा  ैं। सभी ने 



आपस में य ी सला  की  ैं। जरा देखो, ककतने तनश्शिंक भाव से चला आता  ैं, 
जैसे कोई ववजयी सेनापतत  ो। ये कािंस्टेबल कैसे दमु दबाकर भाग खड े ुए; 

लेककन तुम् ें तो न ीिं छोडता बचा, जो कुछ  ोगा, देखा जायगा। जब तक मेरे पास 
य  ररवाल्वर  ैं, तुम मेरा क्या कर सकत े ो! तुम् ारे सामने तो घुटना न टेकूूँ गा? 

 

युवक समीप आ गया और कुछ बोलना  ी चा ता था कक सेठजी ने ररवाल्वर 
तनकालकर फायर कर हदया। युवक भूमम पर धगर पडा और  ाथ-पाूँव फैकने 
लगा। 

 

उसके धगरत े ी मजूरों में उत्तजेना फैल गयी। अभी तक उनमें ह िंसा-भाव न 
था। वे केवल सेठजी को य  हदखा देना चा त ेथे कक तुम  मारी मजूरी काट कर 
शान्त न ीिं बैठ सकते; ककन्तु ह िंसा ने ह िंसा को उद्दीप्त कर हदया। सेठजी ने 
देखा, प्राण सिंकट में  ैं और समतल भूमम पर ररवाल्वर से भी देर तक प्राणरक्षा 
न ीिं कर सकते; पर भागने का क ीिं स्थान न था! जब कुछ न सूझा, तो व  रुई 
के गाूँठ पर चढ़ गये और ररवाल्वर हदखा-हदखाकर नीच ेवालों को ऊपर चढ़ने से 
रोकने लगे। नीच ेपाूँच-छ  सौ आदममयों का घेरा था। ऊपर सेठजी अकेले 
ररवाल्वर लेकर खड ेथे। क ीिं से कोई मदद न ीिं आ र ी  ैं और प्रततक्षण प्राणों 
की आशा क्षीण  ोती जा र ी  ैं। कािंस्टेबलों ने भी अफसरों को य ाूँ की 
परर्स्थतत न ीिं बतलायी; न ीिं तो क्या अब तक कोई न आता? केवल पाूँच 
गोमलयों से कब तक जान बचेगी? एक क्षण में ये सब समाप्त  ो जायूँगी। भूल 
 ुई, मुझ ेबन्दकू और कारतूस लेकर आना चाह ए था। कफर देखता इनकी ब ादरुी। 
एक-एक को भूनकर रख देता; मगर क्या जानता था कक य ाूँ इतनी भयिंकर 
परर्स्थतत आ खडी  ोगी? 

 

नीच ेके एक आदमी ने क ा- लगा दो गाूँठों में आग। तनकालो तो एक माधचस। 
रुई से िन कमाया, रुई की धचता पर जले। 

 

तुरन्त एक आदमी ने जेब से हदयासलाई तनकाली औऱ आग लगाना  ी चा ता 
था कक स सा व ी जख्मी युवक पीछे से आकर सामने खडा  ो गया। उसके पाूँव 



में पट्टी बूँिी  ुई थी, कफर भी रक्त ब  र ा था। उसका मुख पीला पड गया था 
और उसके तनाव से मालूम  ोता था कक युवक को असह्य वेदना  ो र ी  ैं। उसे 
देखत े ी लोगों ने चारों तरफ से आकर घेर मलया। उस ह िंसा का उन्माद में भी 
अपने नेता को जीता-जागता देखकर उनके  िा की सीमा न र ी। जयघोि से 
आकाश गूूँज उठा- 'गोपीनाथ की जय।' 

 

जख्मी गोपीनाथ ने  ाथ उठाकर समू  को शान्त  ो जाने का सिंकेत करके क ा- 
भाईयों मैं तुमसे एक शब्द क ने आना  ूूँ। क  न ी सकता, बचूूँगा या न ी। 
सम्भव  ैं, तुमसे य  मेरा अ्न्तम तनवेदन  ो। तुम क्या करने जा र े  ो? दररद्र 

में नारायण का तनवास  ैं, क्या इसे ममर्थया करना चा त े ो? िनी को अपने िन 

का मद  ो सकता  ैं। तुम् ें ककस बात का अमभमान  ैं? मैं तुमसे  ाथ जोडकर 

क ता  ूूँ, सब लोग य ाूँ से  ट जाओ। अगर तुम् ें मुझसे कुछ स्ने   ैं, अगर मैने 
तुम् ारी कुछ सेवा की  ैं, तो अपने घर जाओ और सेठजी को घर जाने दो। 

 

चारों तरफ से आप्त्तजनक आवाजें आने लगी; लेककन गोपीनाथ का ववरोि 
करने का सा स ककसी में न  ुआ। िीरे-िीरें लोग य ाूँ से  ट गये। मैदान साफ 
 ो गया, तो गोपीनाथ ने ववनम्र भाव से सेठजी से क ा- सरकार , अब आप चले 
जायूँ। मैं जानता  ूूँ, आपने मुझे िोखे से मारा। मैं केवल य ीिं क ने आपके पास 
आ र ा था, जो अब क  र ा  ूूँ। मेरा दभुााग्य था कक आपको भ्रम  ुआ। ईश्वर 
की य ीिं इच्छा थी। 

 

सेठजी को गोपीनाथ पर कुछ श्रद्धा  ोने लगी  ैं। नीच ेउतरने में कुछ शिंका 
अवश्य  ैं; पर ऊपर भी तो प्राण बचने की कोई आशा न ीिं  ैं। व  इिर-उिर 
सशिंक नेत्रों से ताकत े ुए उतरत े ैं। जन-समू  कुछ दस गज के अन्तर पर खडा 
 ुआ  ैं। प्रत्येक मनुटय की आूँखों में ववद्रो  और ह िंसा भरी  ुई  ैं। कुछ लोग दबी 
जबान से - पर सेठजी को सनुाकर- अमशटट आलोचनाएूँ कर र े  ैं, पर ककसी में 
इतना सा स न ीिं  ैं कक उनके सामने आ सके। उस मरत े ुए युवक के आदेश 
में इतनी श्क्त  ैं। 

 



सेठजी मोटर पर बैठकर चले  ी थे कक गोपी जमीन पर धगर पडा। 
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सेठजी की मोटर तजेी से जा र ी थी, उतनी  ी तजेी से उनकी आूँखों के सामने 
आ त गोपी का छायाधचत्र भी दौड र ा था। भाूँतत-भाूँतत की कल्पनाएूँ मन में 
आने लगी।? अपरािी भावनाएूँ धचत्त को आन्दोमलत करने लगीिं। अगर गोपी 
उनका शत्र ुथा, तो उसने क्यों उनकी जान बचायी- ऐसी दशा में, जब व  स्वयिं 
मतृ्यु के पिंजे में था? इसका उनके पास कोई जवाब न था। तनरपराि गोपी, जैसे 
 ाथ बाूँिे उनके सामने खडा क  र ा था- आपने मुझ ेबेगुना  क्यों मारा? 

 

भोग-मलप्ता आदमी को स्वाथाान्ि बना देती  ैं। कफर भी सेठजी की आत्मा अभी 
इतनी अभ्यस्त और कठोर न  ुई थी कक एक तनरपराि की  त्या करके उन् ें 
ग्लातन न  ोती। व  सौ-सौ यु्क्तयों से मन को समझात ेथे; लेककन न्याय बुवद्ध 
ककसी यु्क्त को स्वीकार न करती थी। जैसे य  िारणा उनके न्याय-द्वार पर 
बैठ  सत्याग्र  कर र ी थी और वरदान लेकर  ी टलेगी। व  घर प ुूँच ेतो इतने 
दःुखी और  ताश थे, मानो  ाथों में  थकडडयाूँ पडी  ो। 

 

प्रमीला ने घबरायी  ुई आवाज में पूछा-  डताल का क्या  ुआ? अभी  ो र ी  ैं 
या बन्द  ो गयी? मजूरों ने दिंगा-फसाद तो न ीिं ककया? मैं तो ब ुच डर र ी थी। 

 

खूबचन्द ने आराम-कुसी पर लेटकर एक लम्बीिं साूँस ली और बोले- कुछ न 
पूछो, ककसी तर  जान बच गयी, बस य ी समझ लो। पुमलस के आदमी तो भाग 
खड े ुए, मुझ ेलोगों ने घेर मलया। बारे ककसी तर  जान लेकर भागा। जब मैं 
चारों तरफ से तघर गया, तो क्या करता, मैने भी ररवालवर छोड हदया। 

 

प्रमीला भयभीत  ोकर बोली- कोई जख्मी तो न ीिं  ुआ? 

 

'व ी गोपीनाथ जख्मी  ुआ; जो मजूरों की तरफ से मेरे पास आया करता था। 



उसका धगरना था कक एक  जार आदममयों ने मुझ ेघेर मलया। मैं दौडकर रुई की 
गाूँठो पर चढ़ गया। जान बचने की कोई आशा न थी। मजूर गाूँठो में आग 
लगाने जा र े थे।' 

 

प्रमीला काूँप उठ । 

 

'स सा व ीिं जख्मी आदमी उठकर मजूरों के सामने आया और उन् ें समझा कर 
मेरी प्राण-रक्षा की। व  न आता, तो मैं ककसी तर  जीता न बचता।' 

 

'ईश्वर ने बडी कुशल की! इसीमलए मैं मना कर र ी थी कक अकेले न जाओ। उस 
आदमी को लो अस्पताल ले गये  ोगें?' 

 

सेठजी ने शोक-भरे स्वर में क ा- मुझ ेभय  ैं कक व  मर गया  ोगा। जब मैं 
मोटर पर बैठा, तो मैने देखा, व  धगर पडा और ब ुत-से आदमी उसे घेरकर खडे 
 ो गये। न जाने उसकी क्या दशा  ुई। 

 

प्रमीला उन देववयों में थी ्जनकी नसों में रक्त की जग  श्रद्धा ब ती  ैं। स्नान-
पूजा, तप और व्रत य ी उनके जीवन का आिार थे। सुख में, दःुख में, आराम में, 
उपासना  ी उसकी कवच थी। इस समय भी उस पर सिंकट आ पडा । ईश्वर के 
मसवा और कौन उसका उद्धार करेगा! व ी खडी द्वार की ओर ताक र ी थी और 
उसका िमा-तनटठ मन ईश्वर के चरणों में धगरकर क्षमा की मभक्षा माूँग र ा था। 

 

सेठजी बोले- य  मजूर उस जन्म का कोई म ान पुरुि था। न ीिं तो ्जस 
आदमी ने उसे मारा, उसी की प्राण-रक्षा के मलए क्यों इतनी तपस्या करता! 
 

प्रमीला श्रद्धा-भाव से बोली- भगवान ्की प्ररेणा और क्या! भगवान ्की दया  ोती 
 ैं, तभी  मारे मन में सदववचार आत े ैं। 

 

सेठजी ने ्जज्ञासा की- तो बुरे ववचार भी ईश्वर की प्ररेणा  ी से आत े ोंगे? 

 



प्रमीला तत्परता के साथ बोली- ईश्वर आनन्द-स्वरूप  ैं। दीपक से कभी 
अन्िकार न ीिं तनकल सकता। 

 

सेठजी कोई जवाब सोच  ी र े थे कक बा र शोर सुनकर चौक पड।े दोनों ने 
सडक की तरफ की खखडकी खोल कर देखा, तो  जारों आदमी काली झिंडडयाूँ मलए 
दाह नी तरफ से आत ेहदखाई हदये। झिंडों के बाद एक अथी थी, मसर- ी-मसर 
हदखाई देत ेथे। य  गोपीनाथ के जनाजे का जुलूस था। सेठजी तो मोटर पर 
बैठकर ममल से घर की ओर चले, उिर, मजूरों ने दसूरी ममलों में इस  त्याकािंड 
की सूचना भेज दी। दम-के-दम सारे श र में य  खबर बबजली की तर  दौड 
गयी और कई ममलों मे  डताल  ो गयी। नगर में सनसनी फैल गयी। ककसी 
भीिण उपद्रव के भय से लोगों ने दकूाने बन्द कर दी। य  जुलूस नगर के मुख्य 
स्थानों का चक्कर लगाता  ुआ सेठ खूबचन्द के द्वार पर आया  ैं और 
गोपीनाथ के खून का बदला लेने पर तुला  ुआ  ैं। उिर पुमलस-अधिकाररयों ने 
सेठजी की रक्षा करने का तनश्चय कर मलया  ैं, चा े खून की नदी  ी क्यों न ब  
जाय। जुलूस के पीछे सशस्त्र पुमलस के दो सौ जवान डबल माचा से उपद्रवकाररयों 
का दमन करने चले आ र े  ैं। 

 

सेठजी अभी अपने कत्ताव्य का तनश्चय न कर पाये थे कक ववद्रोह यों ने कोठ  के 
दफ्तर में घुसकर लेन-देन के ब ीखातों को जलाना और ततजोररयों को तोडना 
शुरू कर हदया। मुनीम और अन्य कमाचारी तथा चौकीदार सब-के-सब अपनी-
अपनी जान लेकर भागे। उसी वक्त बायीिं ओर से पुमलस की दौड आ िमकी और 
पुमलस-कममश्नर ने ववद्रोह यों को पाूँच ममनट के अन्दर य ाूँ से भाग जाने का 
 ुक्म दे हदया। 

 

समू  ने एक स्वर से पुकारा- गोपीनाथ की जय! 
 

एक घिंटा प ले अगर ऐसी परर्स्थतत उत्पन्न  ुई  ोती, तो सेठजी ने बडी 
तन्श्चन्तता से उपद्रवकाररयों को पुमलस की गोमलयों का तनशाना बनने हदया 
 ोता, लेककन गोपीनाथ के उस देवोपम सौजन्य और आत्म-समपाण ने जैसे उनके 



मनः्स्थत ववकारों का शमन कर हदया था और अब सािारण औिधि भी उनपर 
रामबाण का-सा चमत्कार कर हदखाती थी। 

 

उन् ोंने प्रमीला से क ा- मैं जाकर सबके सामने अपना अपराि स्वीकार ककये 

लेता  ूूँ। न ीिं तो मेने पीछे न-जाने ककतने घर ममट जायूँगे। 

 

प्रमीला ने काूँपत े ुए स्वर में क ा- य ीिं खखडकी से आदममयों को क्यों न ीिं 
समझा देत?े वे ्जतना मजूरी बढाने को क त े ैं; बढ़ा दो। 

 

'इस समय तो उन् ें मेरे रक्त की प्यास  ैं, मजूरी बढ़ाने का उन पर कोई असर 
न  ोगा।' 

 

सजल नेत्रों से देखकर प्रमीला बोली- तब तो तुम् ारे ऊपर  त्या का अमभयोग 
चल जायगा। 

 

सेठजी ने िीरता से क ा - भगवान की य ी इच्छा  ैं, तो  म क्या कर सकत े
 ैं? एक आदमी का जीवन इतना मूल्यवान न ीिं  ै कक उसके मलए असिंख्य जानें 
ली जायूँ। 

 

प्रमीला को मालूम  ुआ, साक्षात भगवान सामने खड े ैं। व  पतत के गले से 

मलपट कर बोली- मुझ ेक्या क  जात े ो? 

 

सेठदी ने उसे गले लगात े ुए क ा- भगवान तुम् ारी रक्षा करेंगे। उनके मुख से 

और कोई शब्द न तनकला। प्रमीला की ह चककयाूँ बूँिी  ुई थी। उसे रोता छोडकर 

सेठजी नीच ेउतरे। 

 

व  सारी सम्प्त्त ्जसके मलए उन् ोंने जो कुछ करना चाह ए, व  भी ककया, जो 
कुछ न करना चाह ए, व  भी ककया, ्जसके मलए खुशामद की, छल ककया, 
अन्याय ककये, ्जसे व  अपने जीवन-तप का वरदान समझत ेथे, आज कदाधचत ्
सदा के मलए उनके  ाथ से तनकली जाती थी; पर उन् ें जरा भी मो  न था, जरा 



भी खेद न था। व  जानते थे, उन् ें डामुल की सजा  ोगी; व  सारा कारोबर चौपट 
 ो जायगा, य  सम्प्त्त िूल में ममल जायगी, कौन जाने प्रमीला से कफर भेंट 
 ोगी या न ीिं, कौन मरेगा, कौन ्जयेगा, कौन जानता  ैं, मानो व  स्वेच्छा से 
यमदतूों का आवाह्न कर र े  ो। और व  वेदनामय वववशता, जो  मे मतृ्यु के 
समय दबा लेती  ैं, उन् ें दबाये  ुए थी। 

 

प्रमीला उनके साथ- ी-साथ नीच ेतक आयी। व  उनके साथ उस समय तक 
र ना चा ती थी, जब तक जनता उसे पथृक न कर दे; लेककन सेठजी उसे छोडकर 
जल्दी से बा र तनकल गये और व  खडी रोती र  गयी। 
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बमल पात े ी ववद्रो  का वपशाच शान्त  ो गया। सेठजी एक सप्ता   वालात में  
र ें। कफर उनपर अमभयोग चलने लगा। बम्बई के सबसे नामी बैररस्टर गोपी की 
तरफ से पैरवी कर र े थे। मजूरों ने चन्दे से अपार घन एकत्र ककया था और 
य ाूँ तक तुले  ुए थे कक अगर अदालत से सेठजी बरी भी  ो जायूँ, तो उनकी 
 त्या कर दी जाय। तनत्य इजलास में कई  जार कुली जमा र त।े अमभयोग 
मसद्ध  ी था। मुल्जम ने अपना अपराि स्वीकार कर ककया था। उनके वकीलों ने 
उनके अपराि को  लका करने की दलीलें पेश की। फैसला य   ुआ कक चौद  
साल का कालापानी  ो गया। 

 

सेठजी के जात े ी मानो लक्ष्मी रूठ गयीिं; जैसे उस ववशालकाय वैभव की आत्मा 
तनकल गयी  ो। साल-भर के अन्दर उस वैभव का किं कालमात्र र  गया। ममल 
तो प ले  ी बन्द  ो चुकी थी। लेना-देना चुकाने पर कुछ न बचा। य ाूँ तक कक 
र ने का घर भी  ाथ से तनकल गया। प्रमीला के पास लाखों के आभूिण थे। व  
चा ती, तो उन् ें सुरक्षक्षत रख सकती थी; पर त्याग की िुन में उन् ें भी तनकाल 
फें का। सातवें म ीने में जब उनके पुत्र का जन्म  ुआ, तो व  छोटे-से ककराये के 
घर में थी। पुत्र-रत्न पाकर अपनी सारी ववप्त्त भूल गयी। कुछ दःुख था तो य ीिं 
कक पततदेव  ोते, तो इस समय ककतने आन्न्दत  ोत।े 



 

प्रमीला ने ककन कटटों से झलेत े ुए पुत्र का पालन ककया; इसकी कथा लम्बी  ैं। 
सब कुछ स ा, पर ककसी के सामने  ाथ न ीिं फैलाया। कई सज्जन तो उसे कुछ 

मामसक स ायता देने पर तैयार थे; लेककन प्रमीला ने ककसी का ए सान न मलया। 

भले घरों की मह लाओिं से उसका पररचय था  ी। व  घरों में स्वदेशी वस्तुओ 
का प्रचार करके गुजर-भर को कमा लेती थी। जब तक बच्चा दिू पीता था, उसे 
अपने काम में बडी कहठनाई पडी; लेककन दिू छुडा देने के बाद व  बच्च ेको दाई 

को सौपकर आप काम करनें चली जाती थी। हदन-भर के कहठन पररश्रम के बाद 
जब व  सन्ध्या समय घर आकर बालक को गोद में उठा लेती, तो उसका मन 
 िा से उन्मत्त  ोकर पतत के पास उड जाता जो न-जाने ककस दशा में काले 
कोसो पर पडा था। उसे अपनी सम्प्त्त के लुट जाने का लेशमात्र भी दःुख न ीिं 
 ैं। उसे केवल इतनी  ी लालसा  ैं कक स्वामी कुशल से लौट लावें और बालक 
को देखकर अपनी आूँखे शीतल करें। कफर तो व  इस दररद्रता में भी सुखी और 
सन्तुटट र ेगी। व  तनत्य ईश्वर के चरणों में मसर झुकाकर स्वामी के मलए 
प्राथाना करती  ैं। उसे ववश्वास  ै, ईश्वर जो कुछ करेगे; उससे उनका कल्याण  ी 
 ोगा। ईश्वर-वन्दना में व  अलौककक िैया, सा स और जीवन का आभास पाती  ैं। 
प्राथाना  ी अब उसकी आशाओिं का आिार  ैं। 
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पन्द्र  साल की ववप्त्त के हदन आशा की छाूँ  में कट गये। 

 

सन्ध्या का समय  ैं। ककशोर कृटणचन्द्र अपनी माता के पास मन-मारे बैठा  ुआ 

 ैं। व  माूँ-बाप दोनों मे से एक पर भी न ी पडा। 

 

प्रमीला ने पूछा- क्यों बेटा, तुम् ारी परीक्षा तो समाप्त  ो गयी? 

 

बालक ने धगरे  ुए मन से जवाब हदया-  ाूँ, अम्माूँ,  ो गयी; लेककन मेरे परचे 
अच्छे न ीिं  ुए। मेरा मन पढ़ने में न ीिं लगता  ैं। 

 



य  क ते-क त ेउसकी आूँखें डबडबा आयी। प्रमीला ने स्ने -भरे स्वर में क ा- 
य  तो अच्छ  बात न ीिं  ैं बेटा, तुम् ें पढ़ने में मन लगाना चाह ए। 

 

बालक ने सजल नेत्रों से माता को देखता  ुआ बोला- मुझ ेबार-बार वपताजी की 
याद आती  ैं। व  तो अब ब ुत बूढे़  ो गये  ोंगे। मैं सोचता  ूूँ कक व  आयेंगे, 

तो तन-मन से उनकी सेवा करूूँ गा। इतना बडा उत्सगा ककसने ककया  ोगा अम्माूँ? 

उस पर लोग उन् ें तनदायी क ती  ैं। मैने गोपीनाथ के बाल-बच्चों का पता लगा 
मलया अम्माूँ। उसकी घरवाली  ैं, माता  ैं और एक लडकी  ैं, जो मुझसे दो साल 
बडी  ैं। माूँ-बेटी दोनो उसी ममल में काम करती  ैं। दादी ब ुत बूढ़ी  ो गयी  ैं। 

 

प्रमीला ने वव्स्मत  ोकर क ा- तुझ ेउनका पता कैसे चला बेटा? 

 

कृटणचन्द्र प्रसन्नधचत  ोकर बोला- मैं आज उस ममल में चला गया था। मैं उस 

स्थान को देखना चा ता था, ज ाूँ मजूरों ने वपताजी को घेरा था और व  स्थान 

भी, ज ाूँ गोपीनाथ गोली खाकर धगरा था; पर उन दोनों में एक भी स्थान भी न 

र ा। व ाूँ इमारतें बन गयी  ैं। ममल का काम बड ेजोर से चल र ा  ैं। मुझ े

देखत े ी ब ुत से आदममयों ने मुझ ेघेर मलया। सब य ी क त ेखे कक तुम तो 
भैया गोपीनाथ का रूप िर कर आये  ो। मजूरों ने व ाूँ गोपीनाथ की एक तस्वीर 
लटका रखी  ैं। उसे देखकर चककत  ो गया अम्माूँ, जैसे मेरी  ी तस्वीर  ो, केवल 

मूूँछों का अन्तर  ैं। जब मैने गोपी की स्त्री के बारे में पूछा, तो एक आदमी 
दौडकर उसकी स्त्री को बुला लाया। व  मुझ ेदेखत े ी रोने लगी। और न-जाने 

क्यों मुझ ेभी रोना आ गया। बेचारी ्स्त्रयाूँ बड ेकटट में  ैं। मुझ ेतो उनके ऊपर 
ऐसी दया आती  ैं कक उनकी कुछ मदद करूूँ । 

 

प्रमीला को शिंका  ुई, लडका इन झगडों में पढ़कर पढ़ना न छोड बैठे। बोली- अभी 
तुम उनकी क्या मदद कर सकत े ो बेटा? िन  ोता तो क ती, दस-पाूँच रुपये 

म ीना दे हदया करो, लेककन घर का  ाल तो तुम जानत े ी  ो। अभी मन 
लगाकर पढ़ो। जब तुम् ारे वपताजी आ जायूँ, तो जो इच्छा  ो व  करना। 

 



कृटणचन्द्र ने उस समय कोई जवाब न हदया; लेककन आज से उसका तनयम  ो 
गया कक स्कूल से लौटकर एक बार गोपी के पररवार को देखने अवश्य जाता। 
प्रमीला उसे जेब-खचा के मलए जो पैसे देती, उसे उन अनाथों  ी पर खचा करता। 
कभी कुछ फल ले मलए, कभी शाक-भाजी ले ली। 

 

एक हदन कृटणचन्द्र को घर आने में देर  ुई, तो प्रमीला ब ुत घबरायी। पता 
लगाती  ुई वविवा के घर पर प ुूँची, तो देखा- एक तिंग गली में, एक सीले, सडे 
 ुए मकान में गोपी की स्त्री एक खाट पर पडी  ैं और कृटणचन्द्र खडा उसे पिंखा 
झल र ा  ैं। माता को देखत े ी बोला- मैं अभी घर न जाऊूँ गा अम्माूँ, देखो, 
काकी ककतनी बीमार  ैं। दादी को कुछ सूझता न ीिं, बबन्नी खाना पका र ी  ैं। 
इनके पास कौन बैठे? 

 

प्रमीला ने खखन्न  ोकर क ा- अब तो अूँिेरा  ो गया, तुम य ाूँ कब तक बैठे 

र ोगे? अकेला घर मुझ ेभी तो अच्छा न ीिं लगता। इस वक्त चलो, सबेरे कफर आ 

जाना। 

 

रोधगणी ने प्रमीला की आवाज सुनकर आूँखे खोल दी और मन्द स्वर में बोली- 
आओ माताजी, बैठो। मैं तो भैया से क  र ी थी, देर  ो र ी  ैं, अब घर जाओ; पर 
य  गये  ी न ीिं। मुझ अभाधगनी पर इन् ें न जाने क्यों इतनी दया आती  ैं। 
अपना लडका भी इससे अधिक मेरी सेवा न कर सकता। 

 

चारों तरफ से दगुान्ि आ र ी थी। उमस ऐसी थी कक दम घुटा जाता था। उस 
बबल में  वा ककिर से आता? पर कृटणचन्द्र ऐसा प्रसन्न था, मानो कोई परदेशी 
चारों ओर से ठोकरें खाकर अपने घर में आ गया  ो। 

 

प्रमीला ने इिर-उिर तनगा  दौडायी तो एक दीवार पर उसे एक तस्वीर हदखायी 
दी। उसने समीप जाकर उसे देखा तो उसकी छाती िक् से  ो गयी। बेटे की ओर 
देखकर बोली- तून य  धचत्र कब खखिंचवाया बेटा? 

 



कृटणचन्द्र मुस्कराकर बोला- य  मेरा धचत्र न ीिं  ैं अम्माूँ, गोपीनाथ का धचत्र  ैं। 

 

प्रमीला ने अववश्वास से क ा- चल, झूठा क ीिं का। 

 

रोधगणी के कातर भाव से क ा- न ीिं अम्माूँ, व  मेरे आदमी  ी धचत्र  ैं। भगवान ्
की लीला कोई न ीिं जानता; पर भैया की सूरत इतनी ममलती  ैं कक मुझ ेअचरज 
 ोता  ैं। जब मेरा ब्या   ुआ था, तब उनकी य ी उम्र थी, और सूरत भी बबल्कुल 
य ी। य ी  ूँसी थी, य ी बातचीत और य ी स्वभाव। क्या र स्य  ैं, मेरी समझ में 
न ीिं आता? माताजी, जबसे य  आने लगे  ैं, क  न ीिं सकती, मेरा जीवन ककतना 
सुखी  ो गया। इस मु ल्ले में सब  मारे  ी जैसे मजूर र त े ैं। उन सभो के 
साथ य  लडकों की तर  र ते  ैं। सब इन् ें देखकर तन ाल  ो जात े ैं। 

 

प्रमीला ने कोई जवाब न हदया। उनके मन पर एक अव्यक्त शिंका छायी थी, 
मानो उसने कोई बुरा सपना देखा  ो। उसके मन में बार-बार एक प्रश्न उठ र ा 
था, ्जसकी कल्पना  ी से उसके रोयें खड े ो जात ेथे। 

 

स सा उसने कृटणचन्द्र का  ाथ पकड मलया और बलपूवाक खीिंचती  ुई द्वार की 
ओर चली, मानो कोई उसे उसके  ाथों से छ ने मलये जाता  ो। 

 

रोधगणी ने केवल इतना क ा- माताजी, कभी-कभी भैया को मेरे पास आने हदया 
करना, न ीिं तो मै मर जाऊूँ गी। 
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पन्द्र  साल के बाद भूतपूवा सेठ खूबचन्द अपने नगर के स्टेशन पर प ुूँच।े  रा-
भरा वकृ्ष ठूूँठ  ोकर र  गया था। च ेरे पर झुररायाूँ पडी  ुई थी, मसर के बाल सन, 

दाढी जिंगल की तर  बढ़ी  ुई, दाूँतो का क ीिं नाम न ीिं, कमर झुकी  ुई। ठूूँठ को 
देखकर कौन प चान सकता  ैं कक य  व ी वकृ्ष  ैं, जो फल-फूल और प्त्तयों से 
लदा र ता था, ्जस पर पक्षी कवरल करत ेर त ेथे। 

 



स्टेशन के बा र तनकलकर व  सोचने लगे- क ाूँ जायूँ? अपना नाम लेके लज्जा 
आती थी। ककससे पूछे, प्रमीला जीती  ैं या मर गयी? अगर  ैं तो क ाूँ  ैं? उन् ें 
देख व  प्रसन्न  ोगी, या उनकी उपेक्षा करेंगी? 

 

प्रमीला का पता लगाने में ज्यादा देर न लगी। खूबचन्द की कोठ  अभी तक 

खूबचन्द की कोठ  क लाती थी। दतुनया कानून के उलटफेर क्या जाने? अपना 
कोठ  के सामने प ुूँचकर उन् ोंने एक तम्बोली से पूछा- क्यों भैया, य ीिं तो सेठ 

खूबचन्द की कोठ   ैं। 

 

तम्बोली ने उनकी ओर कुतू ल से देखकर क ा- खूबचन्द की जब थी, तब थी, 
अब तो लाला देशराज की  ैं। 

 

'अच्छा! मुझ ेय ाूँ आये ब ुत हदन  ो गये। सेठजी के य ाूँ नौकर था, सुना, 
सेठजी को कालापानी को गया था।' 

 

' ाूँ, बेचारे भलमानसी में मारे गये। चा त ेतो बेदाग बच जात े। सारा घर ममट्टी 
में ममल गया।' 

 

'सेठानी तो  ोंगी?' 

 

' ाूँ, सेठानी क्यों न ीिं  ैं। उनका लडका भी  ैं।' 

 

सेठजी के च ेरे पर जैसे जवानी की झलक आ गयी। जीवन का व  आनन्द 
और उत्सा , जो आज पन्द्र  साल से कुम्भकरण की भाूँतत पडा सो र ा था, मानो 
नयी स्फूतता पाकर उठ बैठा और अब उस दबुाल काया में समा न ीिं र ा  ैं। 

 

उन् ोंने इस तर  तम्बोली का  ाथ पकड मलया, जैसे घतनटठ पररचय  ो और 
बोले- अच्छा, उनके लडका भी  ैं! क ाूँ र ती  ैं भाई, बता दो, तो जाकर सलाम 
कर आऊूँ । ब ुत हदनों तक उनका नमक खाया  ैं। 

 



तम्बोली ने प्रमीला के घर का पता बता हदया। प्रमीला इसी मु ल्ले में र ती थी। 
सेठजी जैसे आकाश में उडत े ुए य ाूँ से आगे चले। 

 

व  थोडी ा़ दरू गये थे कक ठाकुरजी का एक म्न्दर हदखायी हदया। सेठजीन ने 

म्न्दर में जाकर प्रततमा के चरणों पर मसर झुका हदया। उनके रोम-रोम से 
आस्था का स्रोच ब  र ा था। इस पन्द्र  विा के कहठन प्राय्श्चत ने उनकी 
सन्तप्त आत्मा को अगर क ीिं आश्रय ममला था, तो व  अशरण-शरण भगवान के 
चरण थे। उन पावन चरणों के ध्यान में  ी उन् ें शा्न्त ममलती थी। हदन भर 
ऊख के कोल् ू में जूत ेर ने या फावड ेचलाने के बाद जब व  रात को परृ्थवी की 
गोद में लेटत,े तो पूवा स्मतृतयाूँ अपना अमभनय करने लगती। व  ववलासमय 
जीवन, जैसे रुदन करता  ुआ उनकी आूँखों के सामने आ जाता और उनके 
अन्तःकरण से वेदना में डूबी  ुई ध्वतन तनकलती- ईश्वर! मुझ पर दया करो। इस 
दया याचना में उन् ें एक ऐसी अलौककक शा्न्त और ्स्थरता प्राप्त  ोती थी, 
मानो बालक माता की गोद में लेटा  ो। 

 

जब उनके पास सम्पतत थी, ववलास के सािन थे, यौवन था, स्वास्र्थय था, 
अधिकार था, उन् ें आत्म-धचन्तन का अवकाश न ममलता था। मन प्रवृ् त्त  ी की 
ओर दौडता था, अब इन स्मतृतयों को खोकर दीनावस्था में उनका मन ईश्वर की 
ओर झुका। पानी पर जब तक कोई आवरण  ैं, उसमें सूया का प्रकाश क ाूँ? 

 

व  म्न्दर से तनकलत े ी थे कक एक स्त्री ने उसमें प्रवेश ककया। खूबचन्द का 
हृदय उछल पडा। व  कुछ कत्ताव्य-भ्रम से  ोकर एक स्तम्भ की आड में  ो 
गये। य  प्रमीला था। 

 

इन पन्द्र  विों में एक हदन भी ऐसा न ीिं गया, जब उन् ें प्रमीला का याद न 

आयी  ो। व  छाया उनकी आूँखों में बसी  ुई थी। आज उन् ें उस छाया और 
इस सत्य में ककतना अन्तर हदखायी हदया। छाया पर समय का क्या असर  ो 
सकता  ैं। उस पर सुख-दःुख का बस न ीिं चलता। सत्य तो इतना अभेद्य न ीिं। 
उस छाया में व  सदैव प्रमोद का रूप देखा करत ेथे- आभूिण, मुसकान और 



लज्जा से रिं्जत। इस सत्य में उन् ोंने सािक का तजेस्वी रूप देखा और अनुराग 
में डूबे  ुए स्वर की भाूँतत उनका हृदय थरथरा उठा। मन में ऐसा उद्गार उठा कक 
इसके चरणों पर धगर पडूूँ और क ूूँ- देवी! इस पततत का उद्धार करो, ककन्तु तुरन्त 
ववचार आया- क ी य  देवी मेरी उपेक्षा न करे। इस दशा में उसके सामने जात े
उसे लज्जा आयी। 

 

कुछ दरू चलने के बाद प्रमीला एक गली में मुडी। सेठजी भी उसके पीछे-पीछे 

चले जात ेथे। आगे एक कई मिं्जल की  वेली थी। सेठजी ने प्रमीला को उस 
चाल में घुसत ेदेखा; पर य  न देख सके कक व  ककिर गयी। द्वार पर खडे-खड े
सोचने लगे - ककससे पूछूूँ? 

 

स सा एक ककशोर की भीतर से तनकलत ेदेखकर उन् ोंने उसे पुकारा। युवक ने 
उनकी ओर चुभती  ुई आूँखों से देखा और तुरन्त उनके चरणों पर धगर पडा। 
सेठजी का कलेजा िक-से  ो गया। य  तो गोपी था, केवल उम्र में उससे कम। 
व ी रूप था, व ी डील था, मानो व  कोई जन्म लेकर आ गया  ो। उनका सारा 
शरीर एक ववधचत्र भय से मस र उठा। 

 

कृटणचन्द्र ने एक क्षण में उठकर क ा-  म तो आज आपकी प्रतीक्षा कर र े थे। 

बन्दर पर जाने के मलए एक गाडी लेने जा र ा था। आपको तो य ाूँ आने में 
बडा कटट  ुआ  ोगा। आइए अन्दर आइए। मैं आपको देखत े ी प चान गया। 
क ीिं भी देखकर प चान जाता। 

 

खूबचन्द उसके साथ भीतर चले तो, मगर उनका मन जैसे अतीत के काूँटो में 
उलझ र ा था। गोपी की सूरत क्या व  कभी भूल सकत ेथे? इस च ेरे को 
उन् ोंने ककतनी  ी बार स्वप्न में देखा था। व  कािंड उनके जीवन की सबसे 
म त्त्वपूणा घटना थी और आज एक युग बीत जाने पर भी उनके पथ में उसी 
भाूँतत अटल खडा था। 

 

एकाएक कृटणचन्द्र जीने के पास रुककर बोला- जाकर अम्माूँ से क  आऊूँ , दादा 



आ गये! आपके मलए नये-नये कपड ेबने रखे  ैं। 

 

खूबचन्द ने पुत्र के मुख का इस तर  चुम्बन ककया, जैसे व  मशशु  ो और उसे 

गोद में उठा मलया। व  उसे मलये जीने पर चढे़ चले जात ेथे। य  मनोल्लस की 
श्क्त थी। 
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तीस साल से व्याकुल पुत्र-लालसा, य  पदाथा पाकर, जैसे उस पर न्योछावर  ो 
जाना चा ती  ैं। जीवन नयी-नयी अमभलािाओिं को उन् ें सम्मोह त कर र ा  ैं। 
इस रत्न के मलए व  ऐसी-ऐसी ककतने  ी यातनाएूँ स िा झेल सकत ेथे। अपने 
जीवन में उन् ोंने जो कुछ अनुभव के रूप में कमाया था, उसका तत्व व  अब 

कृटणचन्द्र के म्स्तटक में भर देना चा त े ैं। उन् ें य  अरमान न ीिं  ैं कक 
कृटणचन्द्र िन का स्वामी  ो, चतुर  ो, यशस्वी  ो; ब्ल्क दयावान ् ो, सेवाशील 
 ो, नम्र  ो, श्रद्धालु  ो। ईश्वर की दया में अब उन् ें असीम ववश्वास  ैं, न ीिं तो 
उन-जैसा अिम क्य्क्त क्या इस योग्य था कक इस कृपा का पात्र बनता? और 
प्रमीला तो साक्षात ्लक्ष्मी  ै। 

 

कृटणचन्द्र भी वपता को पाकर तन ाल  ो गया  ैं। अपनी सेवाओिं से मानो उनके 

अतीत को भुला देना चा ता  ैं। मानो वपता की सेवा  ी के मलए उसका जन्म 
 ुआ। मानो व  पूवाजन्म का कोई ऋण चुकाने के मलए सिंसार में आया  ैं। 

 

आज सेठजी को आये सातवाूँ हदन  ैं। सन्ध्या का समय  ैं। सेठजी सन्ध्या 
करने जा र े  ैं कक गोपीनाथ की लडकी बबन्नी ने आकर प्रमीला से क ा- 
माताजी, अम्माूँ का जी अच्छा न ीिं  ैं! भैया को बुला र ी  ैं। 

 

प्रमीला ने क ा- आज तो व  न सकेगा। उसके वपता आ गये  ैं, उनसे बातें क  
र ा  ैं। 

 



कृटणचन्द्र ने दसूरे कमरे में से उनकी बात ेसुन लीिं। तुरन्त आकर बोला- न ीिं 
अम्माूँ, मैं दादा से पूछकर जरा देर के मलए चला जाऊूँ गा। 

 

प्रमीला ने बबगडकर क ा- तू क ीिं जाता  ैं तो तुझ ेघर की सुधि  ी न ीिं र ती। 
न जाने उन सभों ने तुझ ेक्या बूटी सुूँघा दी  ैं। 

 

'मैं ब ुत जल्द चला आऊूँ गा। अम्माूँ, तुम् ारे पैरो पडता  ूूँ।' 

 

'तू कैसा लडका  ैं! बेचारे अकेले बैठे  ुए  ैं और तुझ ेव ाूँ जाने की पडी  ुई  ैं।' 

 

सेठजी ने भी ये बात ेसुनी। आकर बोले- क्या  रज  ैं, जल्दी आने को क  र े  ैं 
तो जाने दो। 

 

कृटणचन्द्र प्रसन्नधचत बबन्नी के साथ चला गया। एक क्षण के बाद प्रमीला ने 

क ा- जबसे मैं गोपी की तस्वीर देखी  ैं, मुझ ेतनत्य शिंका बनी र ती  ैं, कक न-
जाने भगवान ्क्या करने वाले  ैं। बस य ीिं मालूम  ोता  ैं। 

 

सेठजी ने गम्भीर स्वर में क ा- मैं तो प ली बार देखकर चककत र  गया था। 
जान पडा, गोपीनाथ  ी खडा  ैं। 

 

'गोपी की घरवाली क ती  ैं कक इसका स्वभाव भी गोपी  ी का-सा  ैं।' 

 

सेठजी गूढ़ मुस्कान के साथ बोले- भगवान ्की लीला  ै कक ्जसकी मैने  त्या 
की, व  मेरा पुत्र  ो। मुझ ेतो ववश्वास  ैं, गोपीनाथ ने  ी इसमें अवतार मलया  ैं। 

 

प्रमीला ने माथे पर  ाथ रखकर क ा- य ी सोचकर तो कभी-कभी मुझ ेन-जाने 

कैसी-कैसी शिंका  ोने लगती  ैं। 

 

सेठजी ने श्रद्धा-भरी आूँखो से देखकर क ा- भगवान ् मारे परम सुहृद  ैं। व  जो 
कुछ करत े ैं, प्राखणयों के कल्याण के मलए करत े ैं।  म समझत े ैं,  मारे साथ 
ववधि ने अन्याय ककया; पर य   मारी मूखाता  ैं। ववधि अबोि बालक न ीिं  ैं, जो 



अपने  ी मसरजे  ुए खखलौने को तोड-फोड कर आन्न्दत  ोता  ैं। न व   मारा 
शत्रु  ैं , जो  मारा अह त करने में सुख मानता  ैं। व  परम दयाल ु ैं, मिंगल रूप 
 ैं। य ीिं अवलम्ब  ैं, ्जसने तनवाासन-काल में मुझ ेसवानाश से बचाया। इस 
आिार के बबना क  न ीिं सकता, मेरी नौका क ाूँ-क ाूँ भटकती और उसका क्या 
अन्त  ोता? 
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बबन्नी ने कई कदम चलने के बाद क ा- मैने तुमसे झूठ-मूठ क ा कक अम्माूँ 
बीमार  ैं। अम्माूँ तो अब बबल्कुल अच्छ   ैं। तुम कई हदनों से गये न ीिं, इसीमलए 

उन् ोने मुझसे क ा- इस ब ाने से बुला लाना। तुमसे व  एक सला  करेंगी। 

 

कृटणचन्द्र ने कुतू ल-भरी आूँखों से देखा। 

 

'तुमसे सला  करेगी? मैं भला क्या सला  दूूँगा? मेरे दादा आ गये; इसीमलए न ीिं 
आ सका।' 

 

'तुम् ारे दादा आ गये! उन् ोंने पूछा  ोगा, य  कौन लडकी  ैं?' 

 

'न ीिं, कुछ न ी पूछा।' 

 

'हदल में क त े ोगे, कैसी बेशरम लडकी  ैं।' 

 

'दादा ऐसे आदनी न ीिं  ै। मालूम  ो जाता कक य  कौन  ैं, तो बड ेपे्रम से बात े
करत।े मैं तो कभी-कभी डरा करता था कक न जाने उनका ममजाज कैसा  ो? 

सुनता था, कैदी बड ेकठोर हृदय  ुआ करत े ैं, लेककन दादा तो दया के देवता  ैं।' 

 

दोनो कुछ देर कफर चुपचाप चले गया। तब कृटणचन्द्र ने पूछा- तुम् ारी अम्माूँ 
मुझसे कैसी सला  करेंगी? 

 



बबन्नी का ध्यान जैसे टूट गया। 

 

'मैं क्या जानू, कैसी सला  करेगी? मैं जानती कक तुम् ारे दादा आये  ैं, तो न 

आती। मन में क त े ोगे, इतनी बडी लडकी अकेली मारी-मारी कफरती  ैं।' 

 

कृटणचन्द्र क क ा मारकर बोला-  ाूँ, क त ेतो  ोंगे। मैं जाकर और जड दूूँगा। 

 

बबन्नी बबगड गयी। 

 

'तुम क्या जड दोंगे? बताओ, मैं क ाूँ घूमती  ूूँ? तुम् ारे घर के मसवा मैं और क ाूँ 
जाती  ूूँ?' 

 

'मेरे जी में जो आयेगा, सो क ूूँगा; न ीिं तो मुझ ेबता दे, कैसी सला   ैं?' 

 

'तो मैने कब क ा था कक न ीिं बताऊूँ गी। कल  मारे ममल में कफर  डताल  ोने 

वाली  ैं।  मारा मनीजर इतना तनदायी  ैं कक ककसी को पाूँच ममतनट की भी दे 
 ो जाय तो, आिे हदन की तलब काट काट लेता  ैं और दस ममतनट देर  ो जाय, 

तो हदन-भर की मजूरी गायब। कई बार सभी ने जाकर उससे क ा-सुना; मगर 
मानता  ी न ीिं। तुम  ो तो जरा-से; पर अम्माूँ का न-जाने तुम् ारे ऊपर क्यो 
इतना ववश्वास  ैं औऱ मजूर लोग भी तुम् ारे ऊपर बडा भरोसा रखत े ैं। सबकी 
सला   ैं कक तुम एक बार मजीजर के पास जाकर दो टूक बात ेकर लो।  ाूँ या 
न ीिं; अगर व  अपनी बात पर अडा र े, तो कफर  म  डताल करेंगे।' 

 

कृटणचन्द्र ववचारों में मग्न था। कुछ न बोला। 

 

बबन्नी ने कफर उद्दिंड भाव से क ा- य  कडाई इसीमलए तो  ैं कक मनीजर जानता 
 ैं,  म बेबस  ैं औऱ  मारे मलए और क ीिं हठकाना न ीिं  ैं। तो  में भी हदखा देना 
 ैं कक  म चा े भूखों मर मरेंगे, मगर अन्याय न स ेंगे। 

 

कृटणचन्द्र ने क ा- उपद्रव  ो गया, तो गोमलयाूँ चलेंगी। 

 



'तो चलने दो।  मारे दादा मर गये, तो क्या  म लोग ्जये न ीिं।' 

 

दोनों घर प ुूँच ेतो व ाूँ द्वार पर ब ुत से मजदरू जमा थे और इसी वविय पर 

बात े ो र ी थी। 

 

कृटणचन्द्र को देखत े ी सभों ने धचल्लाकर क ा- लो भैया आ गये। 
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व ी ममल  ैं, ज ाूँ सेठ खूबचन्द ने गोमलयाूँ चलायी थी। आज उन् ीिं का पुत्र 

मजदरूों का नेता बना  ुआ गोमलयों का सामने खडा  ैं। 

 

कृटणचन्द्र और मैनेजर में बाते  ो चुकीिं। मैनेजर ने तनयमों को नमा करना 
स्वीकार न ककया।  डताल की घोिणा कर दी गयी। आज  डताल  ैं। मजदरू 
ममल के  ात ेके जमा  ैं और मैनेजर ने ममल की रक्षा के मलए फौजी गारद बुला 
मलया  ैं। ममल के मजदरू उपद्रव न ीिं करना चा त ेथे।  डताल केवल उनके 
असिंतोि का प्रदशान थी; लेककन फौजी गारद देखकर मजदरूों को भी जोश आ 
गया। दोनो तर  से तैयारी  ो गयी  ैं। एक ओर गोमलयाूँ  ैं, दसूरी ओर ईट-पत्थर 
के टुकड।े 

 

युवक कृटणचन्द्र ने क ा- आप लोग तैयार  ैं?  मे ममल के अन्दर जाना  ैं, चा े 
सब मार डाले जायूँ। 

 

ब ुत-सी आवाजें आयी- सब तैयार  ैं। 

 

्जसके बाल-बच्च े ैं, व  अपने घर में चले जायूँ। 

 

बबन्नी पीछे खडी-खडी बोली- बाल-बच्च.े सबकी रक्षा भगवान ्करता  ैं। 

 



कई मजूदर घर लौटने का ववचार कर र े  ैं। इस वाक्य ने उन् ें ्स्थर कर 
हदया। जय-जयकार  ुई और एक  जार मजदरूों को दल ममल द्वार की ओर 
चला। फौजी गारद ने गोमलयाूँ चलायी। सबसे प ले कृटणचन्द्र कफर और कई 
आदमी धगर पड।े लोगो के पाूँव उखडने लगे। 

 

उसी वक़्त निंगे मसर, निंगे पाूँव  ात ेमें प ुूँच ेऔर कृटणचन्द्र को धगरत ेदेखा- 
परर्स्थतत उन् ें घर  ी पर मालूम  ो गयी थी। उन् ोंने उन्मत्त  ोकर क ा- 
कृटणचन्द्र की जय! और दौडकर आ त युवक को किं ठ से लगा मलया। मजूदरों में 
एक अदभूत सा स और िैया का सिंचार  ुआ। 

 

'खबूचन्द।' - इस नाम ने जाद ूकाम ककया। इस 15 साल में 'खूबचन्द' ने श ीद 
का ऊूँ चा पद प्राप्त कर मलया था। उन् ीिं का पुत्र आज मजदरूों का नेता  ैं। िन्य 
 ैं भगवान की लीला! सेठजी ने पुत्र की लाश को जमीन पर मलटा हदया औऱ 

अववचमलत भाव से बोले- भाईयों य  लडका मेरा पुत्र था। मैं पन्द्र  साल डामुल 
काट कर लौटा, तो भगवान की कृपा से मुझ ेइसके दशान  ुए। आज आठवाूँ हदन 

 ैं। आज कफर भगवान ्ने उसे अपनी शरण में ले मलया। व  भी उन् ीिं की कृपा 
थी। य  भी उन् ीिं की कृपा  ैं। मैं जो मूखा, अज्ञानी तब था, व ी अब भी  ूूँ।  ाूँ, 
इस बात का मुझ ेगवा  ैं कक भगवान ्ने मुझ ेऐसा वीर बालक हदया। अब आप 
लोग मुझ ेबिाईयाूँ दें। ककसे ऐसी वीर-गतत ममलती  ैं। अन्याय के सामने जो 
छाती खोलकर खडा  ो जाय, व ी सच्चा वीर  ैं, इसीमलए बोमलए- कृटणचन्द्र की 
जय! 
 

एक  जार गलों से जय-ध्वतन तनकली और उसी के साथ सब-के-सब  ल्ला 
मारकर दफ्तर में घुस गये। गारद के जवानों ने एक बन्दकू भी न चलाई, इस 
ववलक्षण कािंड ने इन् ें स्त्म्भत कर हदया था। 

 

मैनेजर ने वपस्तौल उठा मलया और खडा  ो गया। देखा, तो सामने सेठ खूबचन्द! 
 

ल्ज्जत  ोकर बोला- मुझ ेबडा दःुख  ैं कक आज दैवगतत से ऐसी दघुाटना  ो 



गयी, पर आप खुद समझ सकत े ैं, क्या कर सकता था। 

 

सेठजी ने शान्त स्वर से क ा- ईश्वर जो कुछ करता  ैं,  मारे कल्याण के मलए 

करता  ैं। अगर इस बमलदान से मजदरूों का कुछ ह त  ो, तो मुझ ेजरा भी खेद 
न  ोगा। 

 

मैनेजर सम्मान भरे स्वर में बोला- लेककन इस िारणा से तो आदमी को सन्तोि 

न ीिं  ोता। ज्ञातनयों का मन चिंचल  ो  ी जाता  ैं। 

 

सेठजी ने इस प्रसिंग का अन्त कर देने के इरादे से क ा- तो अब आप क्या 
तनश्चय कर र े  ैं। 

 

मैनेजर सकुचाता  ुआ बोला- मैं इस वविय में स्वतिंत्र न ीिं  ूूँ। स्वाममयों की 
आज्ञा थी, उसका पालन कर र ा था। 

 

सेठजी कठोर स्वर में बोले- अगर आप समझत े ैं कक मजदरूों के साथ अन्याय 
 ो र ा  ैं, तो आपका िमा  ैं कक उनका पक्ष ली्जए। अन्याय में स योग करना 
अन्याय करने के समान  ैं। 

 

एक तरफ तो मजदरू कृटणचन्द्र के दा -सिंस्कार का आयोजन कर र े थे, दसूरी 
तरफ में ममल के डाइरेक्टर और मैनेजर सेठ खूबचन्द के साथ बैठे कोई ऐसी 
व्यवस्था सोच र े थे कक मजदरूों के प्रतत अन्याय का अन्त  ो जाय। 

 

दस बजे सेठजी ने बा र तनकलकर मजदरूों को सूचना दी- ममत्रों ईश्वर को 
िन्यवाद दो कक उसने तुम् ारी ववनय स्वीकार कर ली। तुम् ारी  ा्जरी के मलए 

अब नये तनयम बनाये जायूँगे और जुरमाने की वतामान प्रथा उठा ली जायगी। 

 

मजदरूों ने सुना; पर उन् ें व  आनन्द न  ुआ, जो एक घिंटा प ले  ोता । 

कृटणचन्द्र की बमल देकर बडी-से-बडी ररसायत भी उनके तनगा ों में  ेय थी। 

 



अभी अथी न उठने पायी थी कक प्रमीला लाल आूँखें ककये उन्मत्त-सी दौडी आयी 
और दे  से धचमट गयी, ्जसे उसने अपने उदर से जन्म हदया और अपने रक्त 
से पाला था। चारों ओर  ा ाकार मच गया। मजदरू और मामलक ऐसा कोई न ीिं 
था, ्जसकी आूँखों से आूँसुओिं की िारा न तनकल र ी  ो। 

 

सेछजी ने समीप जाकर प्रमीला के कन्िे पर  ाथ रखा और बोले- क्या करती  ो 
प्रमीला, ्जसकी मतृ्यु पर  ूँसना और ईश्वर को िन्यवाद देना चाह ए, उसकी 
मतृ्यु पर रोती  ो। 

 

प्रमीला उसी शव को हृदय से लगाये पडी र ी। ्जस तनधि को पाकर उसने 
ववप्त्त को सम्प्त्त समझा था, पतत-ववयोग से अन्िकारमय जीवन में ्जस 
दीपक से आशा, िैया और अवलम्ब पा र ी थी, व  दीपक बुझ गया था। ्जस 
ववभूतत को पाकर ईश्वर की तनटठा और भ्क्त उसके रोम-रोम में व्याप्त  ो गयी 
थी, व  ववभूतत उससे छ न ली गयी थी। 

 

स सा उसने पतत को अ्स्थर नेत्रों से देखकर क ा- तुम समझत े ोगे, ईश्वर जो 
कुछ करता  ैं,  मारे कल्याण के मलए  ी करता  ैं। मैं ऐसा न ीिं समझती। 
समझ  ी न ीिं सकती। कैसे समझूूँ?  ाय मेरे लाल! मेरे लाडले! मेरे राजा, मेरे सूया, 
मेरे चन्द्र, मेरे जीवन का आिार! मेरे सवास्व! तुझ ेखोकर कैसे धचत्त को शान्त 
रखूूँ? ्जसे गोद में देखकर मैंने अपने भाग्य को िन्य माना था, उसे आज िरती 
पर पडा देखकर हृदय को कैसे सूँभालूूँ। न ीिं मानता!  ाय न ीिं मानता! 
 

य  क त े ुए उसने जोर से छाती पीट ली। 

 

उसी रात को शोकातुर माता सिंसार से प्रस्थान कर गयी। पक्षी अपने बच्च ेकी 
खोज में वप िंजरे से तनकल गया। 
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तीन साल बीत गये। 

श्रमजीववयों के मु ल्ले में आज कृटणाअटटमी का उत्सव  ैं। उन् ोंने आपस में 
चन्दा करके एक म्न्दर बनवाया  ैं। म्न्दर आकार में तो ब ुत सुन्दर और 

ववशाल न ीिं ; पर ्जतनी भ्क्त से य ाूँ मसर झुकत े ैं, व  बात इससे क ीिं 
ववशाल म्न्दरों को प्राप्त न ीिं। य ाूँ लोग अपनी सम्प्त्त को प्रदशान करते न ीिं, 
ब्ल्क अपनी श्रद्धा की भेट देने आत े ैं। 

 

मजदरू ्स्त्रयाूँ गा र ी  ैं, बालक दौड-दौडकर छोटे-मोटे काम कर र े  ैं औऱ पुरुि 
झाूँकी के बनाव-श्रृिंगार में लगे  ुए  ैं। 

 

उसी वक़्त सेठ खूबचन्द आये। ्स्त्रयाूँ और बालक उन् ें देखत े ी चारों ओर से 

दौडकर जमा  ो गये। व  म्न्दर उन् ीिं के सतत उद्योग का फल  ै। मजदरू 

पररवारों की सेवा  ी अब उनके जीवन का उद्देश्य  ै। उसका छोटा-सा पररवार 
अब ववराट  ो गया। उनके सखु को व  अपना सुख और उनके दःुख को अपना 
दःुख मानते  ो। मजदरूों में शराब, जुए और दरुाचरण की व  कसरत न ीिं र ी। 
सेठजी की स ायता , सत्सिंग और सदव्यव ार पशुओिं को मनुटय बना र ा  ैं। 

 

सेठजी ने बाल-रूप भगवान के सामने जाकर मसर झुकाया और उनका मन 
अलौककक आनन्द से खखल उठा। उस झाूँकी में उन् ें कृटणचन्द्र की झलक 
हदखायी दी। एक  ी क्षण में उसने जैसे गोपीनाथ का रूप िारण ककया। 

 

सेठजी का रोम-रोम पुलककत  ो उठा। भगवान की व्यापकता का, दया का रूप 
आज जीवन में प ली बार उन् ें हदखायी हदया। अब तक, भगवान की दया को 
व  मसद्धान्त रूप में मानत ेथे। आज उन् ोंने उसका प्रत्यक्ष रूप देखा। एक पथ-
भ्रटट पतनोन्मुखी आत्मा के उद्धार के मलए इतना दैवी वविान! इतनी अनवरत 
ईश्वरीय पे्ररणा! सेठजी के मानस-पट पर अपना सम्पूणा जीवन मसनेमा-धचत्रों की 
भाूँतत दौड गया। उन् ें जान पडा, जैसे बीस विा से ईश्वर की कृपा उन पर छाया 
ककये  ुए  ैं। गोपीनाथ का बमलदान क्या था? ववद्रो ी मजदरूों ने ्जस समय 

उसका मकान घेर मलया था, उस समय उनका आत्म-समपाण ईश्वर की दया के 



मसवा और क्या था, पन्द्र  साल के तनवाामसत जीवन में, कफर कृटणचन्द्र के रूप 
में, कौन उनकी आत्मा की रक्षा कर र ा था? सेठजी के अन्तःकरण से भ्क्त की 
ववह्वलता में डूबी  ुई जय-ध्वतन तनकली- कृटण भगवान की जय! और जैसे 

सम्पूणा ब्राह्मािंड दया के प्रकाश से जगमगा उठा। 

 

*** 

 
  



 

नेउर 

 
 

 

आकाश में चािंदी के प ाड भाग र े थे, टकरा र े थे गले ममल र ें थे, जैसे सूया मेघ 

सिंग्राम तछडा  ुआ  ो। कभी छाया  ो जाती थी कभी तजे िूप चमक उठती थी। 
बरसात के हदन थे। उमस  ो र ी थी ।  वा बदिं  ो गयी थी। 

 

गाविं के बा र कई मजूर एक खेत की मेड बािंि र े, थे। निंगे बदन पसीने में तर 

कछनी कसे  ुए, सब के सब फावड ेसे ममटटी खोदकर मेड पर रखत ेजात ेथे। 

पानी से ममट्टी नरम  ो गयी थी। 

 

गोबर ने अपनी कानी आिंख मटकाकर क ािं-अब तो  ाथ न ीिं चलता भाई गोल भी 
छूट गया  ोगा, चबेना कर ले। 

 

नेउर ने  िंसकर क ा-य  मेड तो पूरी कर लो कफर चबेना कर लेना मै तो तुमसे 

प ले आया। 

 

दोनो ने मसर पर झौवा उठात े ुए क ा-तुमने अपनी जवानी में ्जतनी घी खाया 
 ोगा नेउर दादा उतना तो अब  में पानी भी न ीिं ममलता। नेउर छोटे डील का गठ ला 
काला, फुतीला आदमी,था। उम्र पचास से ऊपर थी, मगर अच्छे अच्छे नौजवान 
उसके बराबर मे नत न कर सकत ेथे अभी दो तीन साल प ले तक कुश्ती लडना 
छोड हदया था। 

 

गोबर–तुमने तमखू वपये बबना कैसे र ा जाता  ै नेउर दादा? य ािं तो चा े रोटी ने 
ममले लेककन तमाखू के बबना न ीिं र ा जाता। दीना–तो य ािं से आकर रोटी बनाओगे 

दादा? बुतछया कुछ न ीिं करती?  मसे तो दादा ऐसी मे ररय से एक हदन न पटे। 

 

नेउर के वपचक खखचडी मूिंछो से ढके मुख पर ास्य की ्स्मत-रेखा चमक उठ  



्जसने उसकी कुरुपता को भी सुन्दर बनार हदया। बोला-जवानी तो उसी के साथ 

कटी  ै बेटा, अब उससे कोई काम न ी  ोता। तो क्या करुिं । 

 

गोबर–तुमने उसे मसर चढा रखा  ै, न ीिं तो काम क्यो न करती? मजे से खाट पर 

बैठ  धचलम पीती र ती  ै और सारे गािंव से लडा करती  ै तूम बूढे  ो गये, लेककन 
व  तो अब भी जवान बनी  ै। 

 

दीना–जवान औरत उसकी क्या बराबरी करेगी? सेंदरु, हटकुली, काजल, मे दी में तो 
उसका मन बसाता  ै। बबना ककनारदार रिंगीन िोती के उसे कभी उदेखा  ी न ीिं 
उस पर ग ानों से भी जी न ीिं भरता। तुम गऊ  ो इससे तनबा   ो जाता  ै, न ीिं 
तो अब तक गली गली ठोकरें  खाती  ोती। 

 

गोबर – मुझ ेतो उसके बनाव मसिंगार पर गुस्सा आता ै । कात कुछन करेगी; पर 

खाने प नने को अच्छा  ी चाह ए। 

 

नेउर-तुम क्या जानो बेटा जब व  आयी थी तो मेरे घर सात  ल की खेती  ोती 
थी। रानी बनी बैठ  र ती थी। जमाना बदल गया, तो क्या  ुआ। उसका मन तो 
व ी  ै। घडी भर चूल् े के सामने बैठ जाती  ै तो क्या  ुआ! उसका मन तो व ी 
 ै। घडी भर चूल् े के सामने बैठ जाती  ै तो आिंखे लाल  ो जाती  ै और मूड 
थामकर पड जाती  ै। मझसे तो य  न ी देखा जाता। इसी हदन रात के मलए तो 
आदमी शादी ब्या  करता  ै और इसमे क्या रखा  ै। य ािं से जाकर रोटी बनाउिं गा 
पानी, लाऊगािं, तब दो कौर खायेगी। न ीिं तो मुझ ेक्या था तुम् ारी तर  चार फिं की 
मारकर एक लोटा पानी पी लेता। जब से बबहटया मर गयी। तब से तो व  और भी 
लस्त  ो गयी। य  बडा भारी िक्का लगा। मािं की ममता  म–तुम क्या समझगेें  
बेटा! प ले तो कभी कभी डािंट भी देता था। अबककस मुिं  से डािंटूिं? 

 

दीना-तुम कल पेड का े को चढे थे, अभी गूलर कौन पकी  ै? 

 

नेउर-उस बकरी के मलए थोडी पत्ती तोड र ा था। बबहटया को दिू वपलाने को 



बकरी ली थी। अब बुहढया  ो गयी  ै। लेककन थोडा दिू दे देती  ै। उसी का दिू 

और रोटी बुहढया का आिार  ै। 

 

घर प ुिंचकर नेउर ने लोटा और डोर उठाया और न ाने चला कक स्त्री ने खाट पर 

लेटे–लेटे क ा- इतनी देर क्यों कर हदया करत े ो? आदमी काम के पीछे परान 

थोड े ी देता  ै? जब मजूरी सब के बराबर ममलती  ै तो क्यो काम काम के पीछे 
मरत े ो? 

 

नेउर का अन्त:करण एक मािुया से सराबोर  ो गया। उसके आत्मसमपाण से भरे 

 ुए पे्रम में मैं की गन्ि भी तो न ीिं थी। ककतनी स्ने ! और ककसे उसके आराम की, 
उसके मरने जीने की धचन्ता  ै? कफर य  क्यों न अपनी बुहढया के मलए मरे? 

बोला–तू उन जनम में कोई देवी र ी  ोगी बुहढया,सच। 

 

‘‘अच्छा र ने दो य  चापलूसी ।  मारे आगे अब कौन बैठा  ुआ  ै, ्जसके मलए 

इतनी  ाय– ाय करत े ो?’’ 

 

नेउर गज भर की छाती ककये स्नान करने चला गया। लौटकर उसने मोटी मोटी 
रोहटयािं बनायी। आलू चूल् े में डाल हदये। उनका भुरता बनाया, कफर बुहढया और 

व  दोनो साथ खाने बैठे। 

 

 

बुहढया–मेरी जात से तुम् े कोई सुख न ममला। पड-ेपड ेखाती  ूिं और तुम् े तिंग 

करती  ूिं और इससे तो क ीिं अच्छा था कक भगवान मुझ ेउठा लेत।े’ 

 

‘भगवान आयेंगे तो मै क ूिंगा प ले मुझ ेले चलों। तब इस सूनी झोपडी में कौन 

र ेगा।’ 

 

‘तुम न र ोगे, तो मेरी क्या दशा  ोगी। य  सोचकर मेरी आिंखो में अिंिेरा आ जाता 
 ै। मैने कोई बडा पुन ककया था। कक तुम् ें पाया था। ककसी और के साथ मेरा 
भला क्या तनबा   ोता?’ 



 

ऐसे मीठे सिंन्तोि के मलए नेउर क्या न ीिं कर डालना चा ता था। आलमसन लोमभन, 

स्वाधथान बुहढयािंअपनी जीभ पर केवल ममठास रखकर नेउर को नचाती थी जैसे कोई 
मशकारी किं हटये में चारा लगाकर मछली को खखलाता  ै। 

 

प ले कौन मरे, इस वविय पर आज य  प ली  ी बार बातचीत न  ुई थी। इसके 

प लेभी ककतनी  ी बार य  प्रश्न उठा था और या  ी छोड हदया गया था;! लेककन 

न जाने क्यों नेउर ने अपनी डडग्री कर ली थी और उसे तनश्चय था कक प ले मैं 
जाऊिं गा। उसके पीछे भी बुहढया जब तक र  आराम से र े, ककसी के सामने  ाथ 
न फैलाये, इसीमलए व  मरता र ता था, ्जसमे  ाथ में चार पैसे जमा ो जाये।‘ 

कहठन से कहठन काम ्जसे कोई न कर सके नेउर करता हदन भर फावड ेकुदाल का 
काम करने के बाद रात को व  ऊख के हदनों में ककसी की ऊख पेरता या खेतों 
की रखवाली करता, लेककन हदन तनकलत ेजात ेथे और जो कुछ कमाता था व  भी 
तनकला जाता था। बुहढया के बगैर व  जीवन....न ीिं, इसकी व  कल्पना  ी न कर 

सकता था। लेककन आज की बात ेने नेउर को सशिंक कर हदया। जल में एक बूिंद 
रिंग की भातत य  शका उसके मन मे समा कर अततर्जतिं  ोने लगी। 

 

2 

 

गािंव में नेउर को काम की कमी न थी, पर मजूरी तो व ी ममलती थी, जो अब तक 

ममलती आयी थी; इस मन्दी में व  मजूरी भी न ी र  गयी थी। एकाएक गािंव में 
एक सािु क ीिं से घूमत–ेकफरते आ तनकले और नेउर के घर के सामने  ी पीपल 
की छािं  मे उनकी िुनी जल गई गािंव वालो ने अपना िन्य भाग्य समझा। 
बाबाजी का सेवा स्त्कार करने के मलए सभी जमा  ो गये। क ीिं से लकडी आ गयी 
से क ीिं से बबछाने को कम्बल क ीिं से आटा–दाल। नेउर के पास क्या था।? बाबाजी 
के मलए भोजन बनाने की सेवा उसने ली। चरस आ गयी , दम लगने लगा। 

 

दो तीन हदन में  ी बाबाजी की कीतता फैलने लगी। व  आत्मदशी  ै भूत भववटय 
की बात देत े ै। लोभ तो छू न ीिं गया। पैसा  ाथ से न ीिं छूत ेऔर भोजन भी 



क्या करत े ै। आठ प र में एक दो बाहटयािं खा ली; लेककन मुख दीपक की तर  
दमक र ा  ै। ककतनी मीठ  बानी  ै।! सरल हृदय नेउर बाबाजी का सबसे बडा भक्त 
था। उस पर क ीिं बाबाजी की दया  ो गयी। तो पारस  ी  ो जायगा। सारा दखु 
दमलद्दर ममट जायगा। 

 

भक्तजन एक-एक करके चले गये थे। खूब कडाके की ठिंड पड र ी थी केवल नेउर बैठा 
बाबाजी के पािंव दबा र ा था। 

 

बाबा जी ने क ा- बच्चा! सिंसार माया  ै इसमें क्यों फिं से  ो? 

 

नेउर ने नत मस्तक  ोकर क ा-अज्ञानी  ुिं म ाराज, क्या करूिं ? स्त्री  ै उसे ककस 
पर छोडूिं! 
 

‘तू समझता  ै तू स्त्री का पालन करता  ै?’ 

 

‘और कौन स ारा  ै उसे बाबाजी?’ 

 

‘ईश्वर कुद न ी  ै तू  ी सब कुछ  ै?’ 

 

नेउर के मन में जैसे ज्ञान-उदय  ो गया। तु इतना अमभमानी  ो गया  ै। तरेा इतना 
हदमाग! मजदरूी करत ेकरत ेजान जाती  ै और तू समझता  ै मै  ी बुहढया का 
सब कुछ  ूिं। प्रभु जो सिंसार का पालन करत े ै, तु उनके काम में दखल देने का 
दावा करता  ै। उसके सरल करत े ै। आस्था की ध्वतन सी उठकर उसे धिक्कारने 
लगी बोला–अज्ञानी  ूिं म ाराज! 
 

इससे ज्यादा व  और कुछ न क  सका। आखों से दीन वविाद के आिंसु धगरने 
लगे। 

 

बाबाजी ने तजे्स्वता से क ा –‘देखना चा ता  ै ईश्वर का चमत्कार! व  चा े तो 
क्षण भर मे तुझ ेलखपतत कर दे। क्षण भर में तरेी सारी धचन्ताएिं।  र ले! मै 



उसका एक तुच्छ भक्त  ूिं काकववटटा; लेककन मुझमेें भी इतनी श्क्त  ै कक तुझ े
पारस बना दूूँ। तू साफ हदल का, सच्चा ईमानदार आदमी  ै। मूझ ेतुझपर दया आती 
 ै। मैने इस गािंव में सबको ध्यान से देखा। ककसी में श्क्त न ीिं ववश्वास न ीिं । 
तुझमे मैने भक्त का हृदय पाया तरेे पास कुछ चािंदी  ै?’’ 

 

नेउर को जान पड र ा था कक सामने स्वगा का द्वार  ै। 

 

‘दस पॉ ॉँच रुपये  ोगे म ाराज?’ 

 

‘कुछ चािंदी के टूटे फूटे ग ने न ीिं  ै?’ 

 

‘घरवाली के पास कुछ ग ने  ै।’ 

 

‘कल रात को ्जतनी चािंद ममल सके य ािं ला और ईश्वर की प्रभुता देख। तरेे 

सामने मै चािंदी की  ािंडी में रखकर इसी िुनी में रख दूिंगा प्रात:काल आकर  ािंडी 
तनकला लेना; मगर इतना याद रखना कक उन अशकफा यो को अगर शराब पीने में 
जुआ खेलने में या ककसी दसूरे बुरे काम में खचा ककया तो कोढी  ो जाएगा। अब जा 
सो र ।  ािं इतना और सुन ले इसकी चचाा ककसी से मत करना घरवालों से भी 
न ीिं।’ 

 

नेउर घर चला, तो ऐसा प्रसन्न था मानो ईश्वर का  ाथ उसके मसर पर  ै। रात-
भर उसे नीिंद न ी आयी। सबेरे उसने कई आदममयों से दो-दो चार चार रुपये उिार 

लेकर पचास रुपये जोड!े लोग उसका ववश्वास करत ेथे। कभी ककसी का पैसा भी न 

दबाता था। वादे का पक्का नीयत का साफ। रुपये ममलने में हदक्कत न  ुई। पचीस 

रुपये उसके पास थे। बुहढया से ग ने कैसे ले। चाल चली। तरेे ग ने ब ुत मैले  ो 
गये  ै। खटाई से साफ कर ले । रात भर खटाई में र ने से नए  ो जायेगे। बुहढया 
चकमे में आ गयी।  ािंडी में खटाई डालकर ग ने मभगो हदए और जब रात को व  सो 
गयी तो नेउर ने रुपये भी उसी  ािंडी मे डाला हदए और बाबाजी के पास प ुिंचा। 
बाबाजी ने कुछ मन्त्र पढ़ा।  ािंडी को छूनी की राख में रखा और नेउर को 



आशीवााद देकर ववदा ककया। 

 

रात भर करबटें  बदलने के बाद नेउर मुिं  अिंिेरे बाबा के दशान करन ेगया। मगर बाबाजी 
का व ािं पता न था। अिीर  ोकर उसने िूनी की जलती  ुई राख टटोली ।  ािंडी 
गायब थी। छाती िक-िक करने लगी। बद वास  ोकर बाबा को खोजने लगा।  ाट 

की तरफ गया। तालाब की ओर प ुिंचा। दस ममनट, बीस ममनट, आिा घिंटा! बाबा 
का क ीिं तनशान न ीिं। भक्त आने लगे। बाबा क ािं गए? कम्बल भी न ी बरतन भी 
न ीिं! 
 

भक्त ने क ा–रमत ेसािुओिं का क्या हठकाना! आज य ािं कल व ािं, एक जग  र े 

तो सािु कैसे? लोगो से  ेल-मेल  ो जाए, बन्िन में पड जायें। 

 

‘मसद्ध थे।’ 

 

‘लोभ तो छू न ीिं गया था।’ 

 

नेउर क ा  ै? उस पर बडी दया करत ेथे। उससे क  गये  ोगे।’ 

 

नेउर की तलाश  ोने लगी, क ीिं पता न ीिं। इतने में बुहढया नेउर को पुकारती  ुई 
घर में से तनकली। कफर कोला ल मच गया। बुहढया रोती थी और नेउर को गामलयािं 
देती थी। 

 

नेउर खेतो की मेडो से बेत ाशा भागता चला जाता था। मानो उस पापी सिंसार 
इस तनकल जाएगा। 

 

एक आदमी ने क ा- नेउर ने कल मुझसे पािंच रुपये मलये थे। आज सािंझ को देने 
को क ा था। 

 

दसूरा– मसे भी दो रूपये आज  ी के वादे पर मलये थे। 

 



बुहढ़या रोयी–दाढीजार मेरे सारे ग ने ले गया। पचीस रुपये रखे थे व  भी उठा ले 
गया। 

 

लोग समझ गये, बाबा कोई िूता था। नेउर को साझा दे गया। ऐसे-ऐसे ठग पडे  ै 

सिंसार में। नेउर के बारे में बारे में ककसी को ऐसा सिंदे  न ीिं थी। बेचारा सीिा आदमी 
आ गया पट्टी में। मारे लाज के क ीिं तछपा बैठा  ोगा 
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तीन म ीने गुजर गये। 

 

झािंसी ्जले में िसान नदी के ककनारे एक छोटा सा गािंव  ै- काशीपुर नदी के 

ककनारे एक प ाडी टीला  ै। उसी पर कई हदन से एक सािु ने अपना आसन 

जमाया  ै। नाटे कद का आदमी  ै, काले तवे का-सा रिंग दे  गठ   ुई। य  नेउर  ै 
जो सािु बेश में दतुनया को िोखा दे र ा  ै। व ी सरल तनटकपट नेउर  ै ्जसने कभी 
पराये माल की ओर आिंख न ीिं उठायो जो पसीना की रोटी खाकर मग्न था। घर 
की गाविं की और बुहढया की याद एक क्षण भी उसे न ीिं भूलती इस जीवन में कफर 
कोई हदन आयेगा। कक व  अपने घर प ुिंचगेा और कफर उस सिंसार मे  िंसता- खेलता 
अपनी छोटी–छोटी धचन्ताओ और छोटी–छोटी आशाओ के बीच आनन्द से र ेगा। व  
जीवन ककतना सुखमय था। ्जतने थे। सब अपने थे सभी आदर करत ेथे। 
स ानुभूतत रखते थे। हदन भर की मजूरी, थोडा-सा अनाज या थोड ेसे पैसे लेकार घर 
आता था, तो बुधिया ककतने मीठे स्ने  से उसका स्वागत करती थी। व  सारी 
मे नत, सारी थकावट जैसे उसे ममठास में सनकर और मीठ   ो जाती थी।  ाय वे 
हदन कफर कब आयेगे? न जाने बुधिया कैसे र ती  ोगी। कौन उसे पान की तर  
फेरेगा? कौन उसे पकाकर खखलायेगा? घर में पैसा भी तो न ीिं छोडा ग ने तक डबा 
हदये। तब उसे क्रोि आता। कक उस बाबा को पा जाय, तो कच्च  ीखा जाए।  ाय 
लोभ! लोभ! 
 

उनके अनन्य भक्तो में एक सुन्दरी युवती भी थी ्जसके पतत ने उसे त्याग हदया 



था। उसका बाप फौजी-पेंशनर था, एक पढे मलखे आदमी से लडकी का वववा  ककया: 
लेककन लडका मॉ ॉँ के क ने में था और युवती की अपनी सािंस से न पटती। व  चा 
 ती थी शौ र के साथ सास से अलग र े शौ र अपनी मािं से अलग  ोने पर न राजी 
 ुआ। व  रुठकर मैके चली आयी। तब से तीन साल  ो गये थे और ससुराल से एक 
बार भी बुलावा न आया न पततदेव  ी आये। युवती ककसी तर  पतत को अपने वश में 
कर लेना चा ती थी। म ात्माओिं के मलए तर  पतत को अपने वश में कर लेना 
चा ती थी म ात्माओ के मलए ककसी का हदल फेर देना ऐसा क्या मुमशकल  ै!  ािं, 
उनकी दया चाह ए। 

 

एक हदन उसने एकान्त में बाबाजी से अपनी ववपतत क  सुनायी। नेउर को ्जस 

मशकार की टो  थी व  आज ममलता  ूआ जान पडा गिंभीर भाव से बोला-बेटी मै 
न मसद्ध  ूिं न म ात्मा न मै सिंसार के झमेलो में पडता  ूिं पर तरेी सरिा और परेम 

देखकर तुझ पर दया आती  ौ। भगवान ने चा ा तो तरेा मनोरि पूरा  ो जायेगा। 

 

‘आप समथा  ै और मुझे आपके ऊपर ववश्वास  ै।’ 

 

‘भगवान की जो इच्छा  ोगी व ी  ोगा।’ 

 

‘इस अभाधगनी की डोगी आप व ी  ोगा।’ 

 

‘मेरे भगवान आप  ी  ो।’ 

 

नेउर ने मानो िमा-सकटिं में पडकर क ा-लेककन बेटी, उस काम में बडा अनुटठान 

करना पडगेा। और अनुटठान में सैकडो  जारों का खचा  ै। उस पर भी तरेा काज 

मसद्ध  ोगा या न ी, य  मै न ीिं क  सकता।  ािं मुझसे जो कुछ  ो सकेगा, व  मै 
कर दूिंगा। पर सब कुछ भगवान के  ाथ में  ै। मै माया को  ाथ से न ीिं छूता; 
लेककन तरेा दखु न ी देखा जाता। 

 

उसी रात को युवती ने अपने सोने के ग नों की पोटरी लाकर बाबाजी के चरणों पर 



रख दी बाबाजी ने कािंपत े ुए  ाथों से पेटारी खोली और चन्द्रमा के उज्जवल प्रकाश में 
आभूिणो को देखा । उनकी बािे झपक गयीिं य  सारी माया उनकी  ै व  उनके 
सामने  ाथ बािे खडी क  र ी  ै मुझ ेअिंगीकार की्जए कुछ भी तो करना न ी  ै 

केवल पेटारी लेकर अपने मसर ाने रख लेना  ै और युवती को आशीवााद देकर ववदा 
कर देना  ै। प्रात काल व  आयेगी उस वक्त व  उतना दरू  ोगें ज ािं उनकी टागे 
ले जायेगी। ऐसा आशातीत सौभाग्य! जब व  रुपये से भरी थैमलयािं मलए गािंव में 
प ुिंचगेे और बुधिया के सामने रख देगे! ओ ! इससे बड ेआनन्द की तो व  
कल्पना भी न ीिं कर सकत।े 

 

लेककन न जाने क्यों इतना जरा सा काम भी उससे न ीिं  ो सकता था। व  पोटरी 
को उठाकर अपने मसर ाने किं बल के नीच ेदबाकर न ीिं रख सकता।  ै। कुछ न ीिं; पर 

उसके मलए असूझ  ै, असाध्य  ै व  उस पेटारी की ओर  ाथ भी न ी बढा सकता 
 ै इतना क ने मे कौन सी दतुनया उलटी जाती  ै। कक बेटी इसे उठाकर इस कम्बल 
के नीचे रख दे। जबान कट तो न जायगी, ;मगर अब उसे मालमू  ोता कक जबान पर 
भी उसका काबू न ी  ै। आिंखो के इशारे से भी य  काम  ो सकता  ै। लेककन इस 
समय आिंखे भीड बगावत कर र ी  ै। मन का राजा इतने मबत्रयों और सामन्तो के 
 ोते  ुए भी अशक्त  ै तनरी   ै लाख रुपये की थैली सामने रखी  ो निंगी तलवार  ाथ 
में  ो गाय मजबूत रस्सी के सामने बिंिी  ो, क्या उस गाय की गरदन पर उसके 
 ाथ उठेगें। कभी न ीिं कोई उसकी गरदन भले  ी काट ले। व  गऊ की  त्या न ी 
कर सकता। व  पररत्याक्ता उसे उसी गउ की  त्या न ी कर सकता व  पवपत्याक्ता 
उसे उसी गऊ की तर  लगर  ी थी। ्जस अवसर को व  तीन म ीने खोज र ा  ै 
उसे पाकर आज उसकी आत्मा कािंप र ी  ै। तटृणा ककसी वन्य जन्तु की भािंतत अपने 
सिंस्कारे से आखेटवप्रय  ै लेककन जिंजीरो से बिे–बि ेउसके नख धगर गये  ै और 
दातिं कमजोर  ो गये  ैं। 

 

उसने रोत े ुिंए क ा–बेटी पेटारी उठा ले जाओ। मै तुम् ारी परीक्षा कर र ा था। 

मनोरथ पूरा  ो जायेगा। 

 



चॉ ॉँद नदी के पार वकृ्षो की गोद में ववश्राम कर चुका था। नेउर िीरे से उठा और 
िसान मे स्नान करके एक ओर चल हदया। भभूत और ततलक से उसे घणृा  ो र ी थी 
उसे आश्चया  ो र ा था कक व  घर से तनकला  ी कैसे? थोडे उप ास के भय से! उसे 

अपने अन्दर एक ववधचत्र उल्लास का अनुभव  ो र ा था मानो व  बेडडयो से मुक्त 

 ो गया  ो कोई ब ुत बडी ववजय प्राप्त की  ो। 
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आठवे हदन नेउर गािंव प ुिंच गया। लडको ने दौठकर उछल कुछकर, उसकी लकडी 
उसके  ाथ उसका स्वागत ककया। 

 

एक लडके ने क ा काकी तो मर गयी दादा। 

 

नेउर के पािंव जैसे बिंि गये मुिं  के दोनो कोने नीचे झुके गये। दीनवविाद आखों में 
चमक उठा कुछ बोला न ीिं, कुछ पूछा भी न ीिं। पल्भर जैसे तनस्सिंज्ञ खडा र ा 
कफर बडी तजेी से अपनी झोपडी की ओर चला। बालकवनृद भी उसके पीछे दौड े
मगर उनकी शरारत और चिंचलता भागचली थी। झोपडी खुली पडी थी बुधिया की 
चारपाई ज ा की त ािं थी। उसकी धचलम और नाररयल ज्यो के ज्यो िरे  ुए थे। 
एक कोने में दो चार ममटटी और पीतल के बरतन पड े ुिंए थे लडके बा र  ी खडे र  
गये झपेडी के अन्दर कैसे जाय व ािं बुधिया बैठ   ै। 

 

गािंव मे भगदड मच गयी। नेउर दादा आ गये। झोपडी के द्वार पर भीड लग गयी 
प्रश्नो का तािंता बि गया।–तूम इतने हदनोक ािं थे। दादा? तुम् ारे जाने के बाद 

तीसरे  ी हदन काकी चल बसीिं रात हदन तुम् ें गामलयािं देती थी। मरत ेमरत ेतुम् े 
गररयाती  ी र ी। तीसरे हदन आये तो मेरी पडी क्थी। तुम इतने हदन क ा र े? 

 

नेउर ने कोई जवाब न हदया। केवल शुन्य तनराश करुण आ त नेत्रो से लोगो की ओर 
देखता र ा मानो उसकी वाणी  र लीगयी  ै। उस हदन से ककसी ने उसे बोलत ेया 
रोत-े िंसत ेन ीिं देखा। 

 



गािंव से आि मील पर पक्की सडक  ै। अच्छ  आमदरफत  ै। नेउर बड ेसबेरे जाकर 

सडक के ककनारे एक पेड के नीचे बैठ जाता  ै। ककसी से कुछ मािंगता न ी पर 
रा गीर कूछ न कुछ दे  ी देत े ै।– चबेना अनाज पैसे। सध्यािं सयम व  अपनी 
झोपडी मे आ जाता  ै, धचराग जलाता  ै भोजन बनाता  ै, खाना  ै और उसी खाट 
पर पडा र ता  ै। उसके जीवन, म ैजो एक सिंचालक श्क्त थी,व  लुप्त  ो गयी  ै, 

व  अब केवल जीविारी  ै। ककतनी ग री मनोव्यिा  ै। गािंव में प्लेग आया। लोग 

घर छोड छोडकर भागने लगे नेउर को अब ककसी की परवा  न थी। न ककसी को 
उससे भय था न पे्रम। सारा गािंव भाग गया। नेउर अपनी झोपडी से न तनकला और 

आज भी व  उसी पेड के नीच ेसडक के ककनारे उसी तर  मौन बैठा  ुआ नजर आता 
 ै-तनश्चटेट, तनजीव।‘ 

 

 

*** 

  



गहृ-नीतत 

 
 

 

जब माूँ, बेटे से ब ू की मशकायतों का दफ्तर खोल देती  ैं और य  मसलमसला 
ककसी तर  खत्म  ोत ेनजर न ी आता, तो बेटा उकता जाता  ैं और हदन-भर की 
थकान के कारण कुछ झुूँझलाकर माूँ से क ता  ैं- तो आखखर तुम मुझसे क्या 
करने को क ती  ो अम्माूँ? मेरा काम स्त्री की मशक्षा देना तो न ीिं  ैं। य  तो 
तुम् ारा काम  ैं ! उसे डाूँटो, मारो , जो सजा चा े दो। मेरे मलए इससे ज्यादा खुशी 
की और क्या बात  ो सकती  ैं कक तुम् ारे प्रयत्न से व  आदमी बन जाय? 

मुझसे मत क ो कक उसे सलीका न ीिं  ैं, तमीज न ीिं  ैं, बे-अदब  ैं। उसे डाूँटकर 

मसखाओ। 

 

माूँ- वा , मुूँ  से बात तनकलने न ीिं देती, डाटूूँ तो मुझ े ी नोच खाय। उसके 

सामने अपनी आबरू बचाती कफरती  ूूँ, कक ककसी के मुूँ  पर मुझ ेकोई अनुधचत 
शब्द न क  बैठे। 

 

बेटा- तो कफर इसमें मेरी क्या खता  ैं? मैं तो उसे मसखा न ीिं देता कक तुमसे बे-
अदबी करे! 
 

माूँ- तो और कौन मसखाता  ैं? 

 

बेटा- तुम तो अन्िेर करती  ो अम्माूँ? 

 

माूँ- अन्िेर न ीिं करती, सत्य क ती  ूूँ। तुम् ारी  ी श  पाकर उसका हदमाग बढ़ 

गया  ैं। जब व  तुम् ारे पास जा कर टेसुवे ब ाने लगती  ैं, तो कभी तुमने उसे 
डाूँटा, कभी समझाया कक तुझ ेअम्माूँ का अदब करना चाह ए? तुम को खुद उसके 

गुलाम  ो गये  ो। व  भी समझती  ैं, मेरा पतत कमाता  ैं, कफर मैं क्यों न रानी 
बनूूँ, क्यों ककसी से दबूूँ ? मदा जब तक श  न दे, औरत का इतना गुदाा  ो  ी न ी 



सकता। 

 

बेटा- तो क्या मैं उससे क  दूूँ कक मैं कुछ न ीिं कमाता, बबलकुल तनखटू्ट  ूूँ? क्या 
समझती  ो, तब व  मुझ ेजलील न समझगेी?  र एक पुरुि चा ता  ैं कक उसकी 
स्त्री उसे कमाऊ, योग्य , तजेस्वी समझ ेऔर सामान्यतः व  ्जतना  ैं, उससे 

बढ़कर अपने को हदखाता  ैं। मैने कभी नादानी न ीिं की कभी स्त्री के सामने 

डीिंग न ीिं मारी; लेककन स्त्री की दृ्टट में अपना सम्मान खोना तो कोई भी न 

चा ेगा। 

 

माूँ- तुम काम लगाकर, ध्यान देकर और मीठ  मुसकरा ट के साथ उसकी बातें 
सुनोगे, तो व  क्यों न शेर  ोगी? तुम खुद चा त े ो कक स्त्री के  ाथों मेरा 
अपमान कराओ। मालूम न ीिं, मेरे ककन पापों का तुम मुझ ेदिंड दे र े  ो। ककन 

अरमानों से , कैसे-कैसे कटट झलेकर; मैने तुम् े पाला। खुद न ीिं प ना, तुम् ें 
प नाया; खुद न ीिं खाया, तुम् ें खखलाया। मेरे मलए तुम उस मरने वाली की 
तनशानी थी और मेरी सारी अमभलािाओिं के केन्द्र। तुम् ारी मशक्षा पर मैने अपने 
 जारों के आभूिण  ोम कर हदये। वविवा के पास दसूरी कौन-सी तनधि थी। 
इसका तुम मुझ ेय  पुरस्कार दे र े  ो। 

 

बेटा- मेरी समझ में न ीिं आता कक आप मुझसे चा ती क्या  ैं? आपके उपकारों 
को मैं कब मेट सकता  ूूँ? आपने मुझ ेकेवल मशक्षा  ीिं न ीिं हदलायी, मुझे जीवन-
दान हदयी, मेरी सृ् टट की। अपने ग ने  ी न ीिं  ोम ककये, अपना रक्त तक 

वपलाया। अगर सौ बार अवतार लूूँ, तो भी इसका बदला न ीिं चुका सकता। मैं 
अपनी जान में आपकी इच्छा के ववरुद्ध कोई काम न ीिं करता, यथासाध्या आपकी 
सेवा में कोई बात उठा न ीिं रखता; जो कुछ पाता  ूूँ, लाकर आपके  ाथों पर रख 
देता  ूूँ; और मुझसे क्या चा ती  ैं! और मैं कर  ी क्या सकता  ूूँ? ईश्वर ने  में 
तथा आपको और सारे सिंसार को पैदा ककया। उसका  म उसे क्या बदला देत े ैं? 

क्या बदला दे सकत े ैं? उसका नाम भी तो न ीिं लेत।े उसका यश भी तो न ीिं 
गात।े इससे क्या उसके उपकारों का भार कुछ कम  ो जाता  ैं। माूँ के बमलदानो 



का प्रततशोि कोई बेटा न ीिं कर सकता, चा े व  भू-मिंडल का स्वामी  ी क्यो न 
 ो। ज्यादा-से-ज्यादा मैं आपकी हदलजोई  ी तो कर सकता  ूूँ औऱ मुझ ेयाद न ीिं 
आता कक मैंने कभी आपकों असन्तुटट ककया  ो। 

 

माूँ- तुम मेरी हदलजोई करत े ो! तुम् ारे घर में मैं इस तर  र ती  ूूँ जैसे कोई 
लौडी। तुम् ारी बीवी कभी मेरी बात न ीिं पूछती। मैं भी कभी ब ु थी। रात को 
घिंटे-भर सास की दे  दबाकर; उसके मसर में तले डालकर, उन् ें दिू वपलाकर तब 
बबस्तर पर जाती थी। तुम् ारी स्त्री नौ बजे अपनी ककताबें लेकर अपनी स नची में 
जा बैठती  ैं, दोनो खखडककयाूँ खोल देती  ैं और मजे से  वा खाती  ैं। मैं मरूूँ  या 
जीऊूँ , उससे मतलब न ीिं, इसीमलए मैंने पाला था। 

 

बेटा- तुमने मुझ ेपाला था, तो य  सारी सेवा मुझसे लेनी चाह ए थी, मगर तुमने 

मुझसे कभी न ीिं क ा। मेरे अन्य ममत्र भी  ैं। उनसे भी मैं ककसी को माूँ की दे  
में मु्क्कयाूँ लगात ेन ीिं देखता। आप मेरे कत्ताव्य का भार मेरी स्त्री पर क्यो 
डालती  ैं? यों अगर व  आपकरी सेवा करे, तो मुझसे ज्यादा प्रसन्न और कोई न 
 ोगा। मेरी आूँखों में उसकी इज्जत दनूी  ो जाएगी। शायद उससे और ज्यादा 
पे्रम करने लगूूँ। लेककन अगर व  आपकी सेवा न ीिं करती, तो आपको उससे 

अप्रसन्न  ोने का कोई कारण न ीिं  ैं। शायद उसकी जग  मै  ोता, तो मैं भी 
ऐसा  ी करता। सास मुझ ेअपनी लडकी की तर  प्यार करती, तो मैं उसके तलुए 

स लाता, इसमलए न ीिं कक व  मेरे पतत की माूँ  ोती, ब्ल्क इसमलए कक व  
मुझसे मातवृत ्स्ने  करती, मगर मुझ ेखुद य  बुरा लगता  ैं कक ब ू सास के 
पाूँव दबाये । कुछ हदन प ले ्स्त्रयाूँ पतत के पाूँव दबाती थी। आज भी उस प्रथा 
का लोप न ीिं  ुआ  ैं, लेककन मेरी पत्नी मेरे पाूँव दबाये, तो मझु ेग्लातन  ोगी। य  
रस्म उस जमाने की यादगार  ैं, जब स्त्री पतत की लौडी समझी जाती थी! अब 

पत्नी और पतत दोनो बराबर  ैं। कम-से-कम मैं तो ऐसा  ी समझता  ूूँ। 

 

माूँ- तो मैं क ती  ूूँ कक तुम् ीिं ने उसे ऐसी-ऐसी बात ेपढ़ाकर शेर कर हदया  ैं। 
तुम् ीिं मुझसे बैर साि र े  ो। ऐसी तनलाज्ज, ऐसी बदजबान, ऐसी टरी, फू ड 



छोकरी सिंसार में न  ोगी। घर में अक्सर म ल्ले की ब नें ममलने आता र ती  ैं। 
य  राजा की बेटी न जाने ककन गूँवारों में पली  ैं कक ककसी का आदर-सत्कार 
न ीिं करती। कमरे से तनकलती तक न ीिं। कभी-कभी जब वे खुद उसके कमरे मे 
चली जाती  ैं, तो भी य  गिी चारपाई से न ीिं उठती। प्रणाम तक न ीिं करती, 
चरण छूना तो दरू की बात  ैं। 

 

बेटा- य  देववयाूँ तुमसे ममलने आती  ोगी। तुम् ारे और उनके बीच में न-जाने 

क्या बात े ोती  ों, अगर ब ू बीच में आ कूदें तो मैं उसे बदतमीज क ूूँगा। कम-
से-कम मैं तो कभी पसन्द न करूूँ गा कक मैं जब अपने ममत्रों से बातें कर र ा  ूूँ, 
तो तुम या तुम् ारी ब ू व ाूँ जाकर खडी  ो जाय। स्त्री भी अपनी स ेमलयों के 
साथ बैठ   ो, तो मैं व ाूँ बबना बुलाये न जाऊूँ गा। य  तो आजक का मशटटाचार 
 ैंय़ 

 

माूँ- तुम तो  र बात में उसी का पक्ष करत े ो बेटा, न-जाने उसने कौन-सी जडी 
सुूँिा दी  ैं तुम् ें। य  कौन क ता  ैं कक व   म लोगों के बीच में आ कूदें, 
लेककन बडो का उसे कुछ तो आदर-सत्कार करना चाह ए। 

 

बेटा- ककस तर ? 

 

माूँ- जाकर अिंचल से उसके चरण छुए, प्रणाम करे, पान खखलाये, पिंखा झले। इन् ी 
बातो से ब ू का आदर  ोता  ैं। उसकी प्रशिंसा करत े ैं। न ीिं तो सब-की-सब य ी 
क ती  ोंगी कक ब ू को घमिंड  ो गया  ैं, ककसी से सीिे मुूँ  बात न ीिं करती! 
 

बेटा- (ववचार करके)  ाूँ, य  अवश्य उसका दोि  ैं। मैं उसे समझा दूूँगा। 

 

माूँ- (प्रसन्न  ोकर) तुमसे सच क ती  ूूँ बेटा, चारपाई से उठती तक न ीिं  ैं, सब 
औरत ेथुडी-थुडी करती  ैं, मगर उसे तो शमा जैसे छू  ी न ीिं गयी और मैं  ूूँ, कक 
मारे शमा के मरी जाती  ूूँ। 

 



बेटा- य ी मेरी समझ में न ीिं आता कक तुम  र बात में अपने को उसके कामों 
का ्जम्मेदार क्यों समझ लेती  ो? मुझ पर दफ्तर में न जाने ककतनी घुडककयाूँ 
पडती  ैं; रोज  ी तो जवाब-तलब  ोता  ैं, लेककन तुम् ें उलटे मेरे साथ स ानुभूतत 
 ोती  ैं। क्या तुम समझती  ो, अफसरों को मुझसे कोई बैर  ै, जो अनायास  ी 
मेरे पीछे पड ेर त े ैं, या उन् ें उन्माद  ो गया  ैं, जो अकारण  ी मुझ ेकाटने 
दौडत े ैं? न ीिं, इसका कारण य ीिं  ैं कक मैं अपने काम में चौकस न ीिं  ूूँ। 
गलततयाूँ करता  ूूँ, सुस्ती करता  ूूँ, लापरवा ी करता  ूूँ। ज ाूँ अफसर सामने से 
 टा कक लगे समाचार पत्र पढ़ने या ताश खेलने। क्या उस वक़्त  में य  ख्याल 
न ीिं र ता कक काम पडा  ैं। और य  सा ब डाूँट  ी तो बतायेंगे, मसर झुकाकर 
सुन लेंगे, बािा टल जायगी। पर ताश खेलने का अवसर न ी  ैं, लेककन कौन 
परवा  करता  ैं। सोचत े ैं, तुम मुझ ेदोिी समझकर भी मेरा पक्ष लेती  ो और 
तुम् ारा बस चले, तो बड ेबाबू को मुझसे जवाब-तलब करने करने के अमभयोग में 
कालेपानी भेज दो। 

 

माूँ- (खखलकर) मेरे लडके को कोई सजा देगा, तो क्या मैं पान-फूल से उसकी पूजा 
करूूँ गी? 

 

बेटा-  रेक बेटा अपनी माता से इसी तर  की कृपा की आशा रखता  ैं और 
सभी माताएूँ अपने लडको के ऐबों पर पदाा डालती  ैं। कफर ब ुओिं की ओर से 
क्यों उनका हृदय इतना कठोर  ो जाता  ैं, य  मेरी समझ में न ीिं आता। तुम् ारी 
ब ू पर जब दसूरी ्स्त्रयाूँ चोट करे, तो तुम् ारे मात-ृस्ने  का य  िमा  ैं कक तुम 
उसकी तरफ से क्षमा माूँगो, कोई ब ाना कर दो, उनकी नजरों से उसे उठाने की 
चटेटा करो। इस ततरस्कार में तुम क्यों उनसे स योग करती  ो? तुम् ें क्यों उसके 
अपमान में मजा आता  ैं? मैं भी तो  रेक ब्राह्मण या बडे-बूढे़ का आदर-सत्कार 
न ी करता। मैं ककसी ऐसे व्य्क्त के सामने मसर झुका  ी न ीिं सकता, ्जससे 
मुझ े ाहदाक श्रद्धा न  ो। केवल सफेद बाल, मसकुडी  ुई खाल, पोपला मुूँ  और 
झुकी  ुई कमर ककसी को आदर का पात्र न ीिं बना देती और न जनेऊ या ततलक 
या पिंडडत और शमाा की उपाधि  ी भ्क्त की वस्तु  ैं। मैं लकीर-पीटू सम्मान को 



नैततक अपराि समझता  ूूँ। मैं तो उसी को सम्मान करूूँ गा जो मनसा-वाचा-
कमाणा  र प लू से सम्मान के योग्य  ैं। ्जसे मै जानता  ूूँ कक मक्कारी, स्वाथा-
सािन और तनन्दा के मसवा और कुछ न ीिं करता, ्जसे मैं जानता  ूूँ कक ररश्वत 
और सूद तथा खुशामद की कमाई खाता  ै, व  अगर ब्रह्मा की आयु लेकर भी 
मेरे सामने आये, तो भी मैं उसे सलाम न करूूँ । इसे तुम मेरा अ िंकार क  सकती 
 ो। लेककन मैं मजबूर  ूूँ, जब तक मेरा हदल न झुके, मेरा मसर भी न झुकेगा। 
मुमककन  ैं, तुम् ारी ब ू के मन में भी उन देववयों की ओर से अश्रद्धा के भाव  ो। 
उनमें से दो-चार को मैं भी जानता  ूूँ।  ैं वे सब बडे घर की; लेककन सबके हदल 
छोटे, ववचार छोटे। कोई तनन्दा की पुतली  ैं, तो कोई खुशामद में युक्त, कोई 
गाली-गलौज में अनुपम। सभी रूहढयों की गुलाम, ईटयाा-द्वेि से जलने-वाली। एक 
भी ऐसी न ीिं, ्जसने अपने घर को नरक का नमूना न बना रखा  ो। अगर 
तुम् ारी ब ू ऐसी औरतों के आगे मसर न ीिं झुकाती, तो मैं उसे दोिी न ीिं 
समझता। 

 

माूँ- अच्छा, अब चुप र ो बेटा, देख लेना तुम् ारी य  रानी एक हदन तुमसे चूल् ा 
न जलवाये और झाडू न लगवाये, तो स ी। औरतों को ब ुत मसर चढ़ाना अच्छा 
न ीिं  ोता। इस तनलाज्जता की भी कोई  द  ैं, कक बूढ़ी सास तो खाना पकाये 

और जबान ब ू बैठ  उपन्यास पढ़ती र े। 

 

बेटा- बेशक य  बुरी बात  ैं और मैं  धगाज न ीिं चा ता कक तुम खाना पकाओ 
और व  उपन्यास पढे़, चा े व  उपन्यास पे्रमचन्दजी  ी के क्यों न  ो; लेककन 
य  भी तो देखना  ोगा कक उसने अपने घर में कभी खाना न ी पकाया। व ाूँ 
रसोइया म ाराज  ैं। और जब चूल् े के सामने जाने से उसके मसर में ददा  ोने 
लगता  ै; तो उसे खाना पकाने के मलए मजबूर करना उस पर अत्याचार करना 
 ैं। मैं तो समझता  ूूँ ज्यों-ज्यों  मारे घर की दशा का ज्ञान  ोगा, उसके व्यव ार 
में आप- ी-आप इस्क्ता   ोती जायगी। य  उसके घरवालों की गलती  ैं कक 
उन् ोंने उसकी शादी ककसी िनी घर में न ीिं की।  मने भी तो य  शरारत की कक 
अपनी असली  ालत उनसे तछपायी और य  प्रकट ककया कक  म पुराने रईस  ैं। 



अब  म ककस मुूँ  से य  क  सकत े ैं कक तू खाना पका, या बरतन माूँज अथवा 
झाडू लगा ?  मने उन लोगों के साथ छल ककया  ैं और उसका फल  में चखना 
पडगेा। अब तो  मारी कुशल इसी में  ैं कक अपनी ददुाशा को नम्रता, ववनय और 
स ानुभूतत से ढाूँके और उसे अपने हदल को य  तसल्ली देने का अवसर दे कक 
बला से िन न ीिं ममला, घर के आदमी तो अच्छे ममले। अगर य  तसल्ली भी 
 मने उससे छ न ली, तो तुम् ीिं सोचो, उसको ककतनी ववदारक वेदना  ोगी! शायद 
व   म लोगों की सूरत से भी घणृा करने लगे। 

 

माूँ- उसके घरवालों को सौ दफे गरज थी, तब  मारे य ाूँ ब्या  ककया।  म कुछ 

उनसे भीख माूँगने गये थे? 

 

बेटा- उनको अगर लडके की गरज थी, तो  में िन और कन्या दोनों की गरज 
थी। 

 

माूँ- य ाूँ के बडे-बड ेरईस  मसे नाता करने को मुूँ  फैलाये  ुए थे। 

 

बेटा- इसीमलए कक  मने रईसों का स्वाूँग बना रखा  ैं। घर की असली  ालत 
खुल जाय, तो कोई बात भी न पूछे। 

 

माूँ- तो तुम् ारे ससुरालवाले ऐसे क ाूँ के रईस  ैं। इिर जरा वकालत चल गयी, 
तो रईस  ो गये, न ीिं तो तुम् ारे ससुर के बाप मेरे सामने चपरासगीरी करते थे। 
और लडकी का य  हदमाग कक खाना पकाने से मसर में ददा  ोता  ैं। अच्छे-अच्छे 
घरों की लडककयाूँ गरीबों के घर आती  ैं और घर की  ालत देखकर वैसा  ी 
बतााव करती  ैं। य  न ीिं कक बैठ  अपने भाग्य को कोसा करे। इस छोकरी ने 
 मारे घर को अपना समझा  ी न ीिं। 

 

बेटा- जब तुम समझने भी दो। ्जस घर में घुडककयों, गामलयों औऱ कटुता के 
मसवा और कुछ न ममले, उसे अपना घर कौन समझे? घर तो व   ै ज ाूँ स्ने  
और प्यार ममले। कोई लडकी डोली से उतरत े ी सास को अपनी माूँ न ी समझ 



सकती। माूँ तभी समझगेी, जब सास प ले उनके साथ माूँ का-सा बतााव करे, 

ब्ल्क अपनी लडकी से ज्यादा वप्रय समझ।े 

 

माूँ- अच्छा, अब चुप र ो। जी न जलाओ। य  जमाना  ी ऐसा  ैं कक लडकों ने 

स्त्री का मुूँ  देखा और उसके गुलाम  ुए। ये सब न-जाने कौन-सा मिंतर सीखकर 

आती  ैं। य  ब ू-बेटी के लच्छन  ैं कक प र हदन चढे़ सोकर उठे? ऐसी 
कुलच्छनी ब ू का तो मुूँ  न देखे। 

 

बेटा- मैं भी तो देर में सोकर उठता  ूूँ, अम्माूँ। मुझ ेतो तुमने कभी न ीिं कोसा। 

 

माूँ- तुम  र बात में उससे अपनी बराबरी करत े ो? 

 

बेटा- य  उसके साथ घोर अन्याय  ैं; क्योंकक जब तक व  इस घर को अपना 
न ीिं समझती, तब तक उसकी  ैमसयत मे मान की  ैं और मे मान की  म 
खाततर करत े ैं, उसके ऐब न ीिं देखत।े 

 

माूँ- ईश्वर न करे कक ककसी को ऐसी ब ू ममले। 

 

बेटा- तो व  तुम् ारे घर में र  चुकी। 

 

माूँ- क्या सिंसार में औरतों की कमी  ैं? 

 

बेटा- औरतों की कमी तो न ीिं; मगर देववयों की कमी जरूर  ैं। 

 

माूँ- नौज ऐसी औरत। सोने लगती  ैं, तो बच्चा चा े रोते-रोत ेबेदम  ो जाय, 

ममनकती तक न ीिं। फूल-सा बच्चा लेकर मैके गयी थी, तीन म ीने में लौटी, तो 
बच्चा आिा भी न ीिं  ैं। 

 

बेटा- तो क्या मैं य  मान लूूँ कक तुम् ें उसके लडके से ्जतना पे्रम  ैं, उतना 
उसे न ीिं  ैं? य  तो प्रकृतत के तनयम के ववरुद्ध  ैं। और मान लो, व  तनरमोह न 



 ी  ैं, तो य  उसका दोि  ैं। तुम क्यों उसकी ्जम्मेदार अपने मसर लेती  ो? उसे 
पूरी स्वतन्त्रता  ैं, जैसे चा े अपने बच्च ेको पाले, अगर व  तुमसे कोई सला  
पूछे, प्रसन्नमुख से दे दो, न पूछे तो समझ लो, उसे तुम् ारी मदद की जरूरत न ी 
 ैं। सभी माताएूँ अपने बच्च ेको प्यार करती  ैं और य  अपवाद न ीिं  ो सकती। 

 

माूँ- तो मैं सब कुछ देखूूँ, मुूँ  न खोलूूँ? घर में आग लगत ेदेखूूँ और चुपचाप मुूँ  
में कामलख लगाये खडी र ूूँ? 

 

बेटा- तुम इस घर को जल्द छोडनेवाली  ो, उसे ब ुत हदन र ना  ैं। घर की 
 ातन-लाभ की ्जतनी धचन्ता उसे  ो सकती  ैं, तुम् ें न ीिं  ो सकती। कफर मैं कर 
 ी क्या सकता  ूूँ? ज्यादा से ज्यादा उसे डाूँट बता सकता  ूूँ; लेककन व  डाूँट की 
परवा  न करे और तुकी-बेतुकी जवाब दे, तो मेरे पास ऐसा कौन-सा सािन  ैं, 
्जससे मैं उसे ताडना दे सकूूँ ? 

 

माूँ- तुम दो-हदन न बोलो, तो देवता सीिे  ो जायूँ, सामने नाक रगड।े 

 

बेटा- मुझ ेइसका ववश्वास न ीिं  ैं। मैं उससे न बोलूूँगा, व  भी मुझसे न बोलगी। 
ज्यादा पीछे पडूूँगा, तो अपने घर चली जायूँगी। 

 

माूँ- ईश्वर य  हदन लाये। मैं तुम् ारे मलए नयी ब ू लाऊूँ । 

 

बेटा- सम्भव  ैं, इसकी भी चचाा  ो। 

 

[स सा ब ू आकर खडी  ो जाती  ैं। माूँ और बेटा दोनों स्त्म्भत  ो जात े ैं, 
मानो कोई बम गोला आ धगरा  ो। रूपवती, नाजुक-ममजाज, गवीली रमणी  ैं, जो 
मानो शासन करने के मलए  ी बनी  ैं। कपोल तमतमाये  ुए; पर अिरों पर ववि 
भरी मुसकान  ैं और आूँखों में व्यिंग्य-ममला परर ास।] 
 

माूँ-( अपनी झेंप तछपाकर) तुम् ें कौन बुलाने गया था? 

 



ब ू- क्यों य ाूँ जो तमाशा  ो र ा  ैं, उसका आनन्द मैं न उठाऊूँ ? 

 

बेटा- माूँ-बेटे के बीच में तुम् ें दखल देने का कोई  क न ीिं। 

 

(ब ू की मुद्रा स सा कठोर  ो जाती  ैं।) 

 

ब ू- अच्छा, आप जबान बन्द रखखए। जो पतत अपनी स्त्री की तनन्दा सुनता र े, 

व  पतत बनने के योग्य न ीिं। व  पतत-िमा का क-ख-ग भी न ी जानता। मुझसे 
अगर कोई तुम् ारी बुराई करता, चा े व  मेरी प्यारी माूँ  ी क्यों न  ोती, तो मैं 
उसकी जबान पकड लेती! तुम मेरे घर जात े ो, तो व ाूँ तो ्जसे देखती  ूूँ, 
तुम् ारी प्रशिंसा  ी करता  ैं। छोटे से बड ेतक गुलामों की तर  दौडते-कफरत े ैं। 
अगर उनके बस में  ो, तो तुम् ारे मलए स्वगा के तारे तोड लाये और उसका 
जवाब मुझ ेय ाूँ य  ममलता  ैं कक बात-बात पर ताने-मे ने, ततरस्कार-बह टकार। 
मेरे घर तो तुमसे कोई क ता कक तुम देर में क्यों उठे, तुमने अमुक म ोदय को 
सलाम न ीिं ककया, अमुक के चरणों पर मसर क्यों न ी पटका? मेरे बाबूदी कभी 
गवारा न करेंगे कक तुम उनकी दे  पर मु्क्कयाूँ लगाओ या उनकी िोती िोओ, 

या उन् ें खाना पकाकर खखलाओिं। मेरे साथ य ाूँ य  बतााव क्यों? मैं य ाूँ लौडी 
बनकर न ीिं आयी  ूूँ। तुम् ारी जीवन-सिंधगनी बनकर आयी  ूूँ। मगर जीवन-
सिंधगनी का य  अथा तो न ीिं कक तुम मेरे ऊपर सवार  ो कर मुझ ेजलाओ। य  
मेरा काम  ैं कक ्जस तर  चा ूूँ, तुम् ारे साथ अपने कत्ताव्य का पालन करूूँ । 
उसकी पे्ररणा मेरी आत्मा से  ोनी चाह ए, ताडना या ततरस्कार से न ीिं। अगर 
कोई मुझ ेकुछ मसखाना चा ता  ैं, तो माूँ की तर  पे्रम से मसखाये। मैं सीखूूँगी, 
लेककन कोई जबरदस्ती, मेरी छाती पर चढ़कर अमतृ भी मेरे किं ठ में ठूूँसना चा े 
तो मैं ओिंठ बन्द कर लूूँगी। म ैअब कब की इस घर को अपना समझ चुकी 
 ोती; अपनी सेवा और कत्ताव्य का तनश्चय कर चुकी  ोती; मगर य ाूँ तो  र 
घडी,  र पल, मेरी दे  में सुई चुभोकर मुझ ेयाद हदलाया जाता  ैं कक तू इस घर 
की लौडी  ैं, तरेा घर से कोई नाता न ीिं, तू मसफा  गुलामी करने के मलये य ाूँ लायी 
गयी  ैं, और मेरा रक्त खौल कर र  जाता  ैं। अगर य ी  ाल र ा, तो एक हदन 



तुम दोनों मेरी जान लेकर र ोगे। 

 

माूँ- सुन र े  ो अपनी च ेती रानी की बात?े य ाूँ लौडी बन कर न ीिं, रानी बन 

कर आयी  ैं,  म दोनों उसकी ट ल करने के मलए  ैं, उसके काम  मारे ऊपर 
शासन करना  ैं, उसे कोई कुछ काम करने कौन क े, मैं खुद मरा करूूँ । और तुम 
उसकी बातें कान लगाकर सुनत े ो। तुम् ारा मुूँ  कभी न ी खुलता कक उसे डाटो 
या समझाओ। थर-थर काूँपत ेर त े ो। 

 

बेटा- अच्छा अम्माूँ ठिंड ेहदल से सोचो। मैं इसकी बात न सनूुूँ, तो कौन सुने? क्या 
तुम् े इसके साथ इतनी  मददी भी न ीिं देखना चा ती। आखखर बाबूजी जीववत 

थे, तब व  तुम् ारी बातें सुनत ेथे या न ीिं? तुम् ें प्यार करते थे या न ीिं? कफर मैं 
अपनी बीवी की बातें सुनता  ूूँ तो कौन-सी नयी बात करता  ूूँ। और इसमें 
तुम् ारे बुरा मानने की कौन बात  ैं? 

 

माूँ-  ाय बेटा, तुम अपनी स्त्री के सामने मेरा अपमान कर र े  ो। इसी हदन के 

मलए मैने पाल-पोस कर बडा ककया था? क्या मेरी छाती न ीिं फट जाती? 

 

[व  आूँखू पोंछती, आपे से बा र, कमरे से बा र तनकल जाती  ैं। स्त्री-पुरुि दोनों 
कौतुक भरी आूँखों से उसे देखत े ैं, जो ब ुत जल्द  मददी में बदल जाती  ैं।] 
 

पतत- माूँ का हृदय... 
 

स्त्री- माूँ का हृदय न ीिं, स्त्री का हृदय.. 
 

पतत- अथाात?् 

 

स्त्री- जो अन्त तक पुरुि का स ारा चा ता  ैं, स्ने  चा ता  ैं और उस पर ककसी 
दसूरी स्त्री का असर देखकर ईटयाा से जल उठता  ैं। 

 

पतत- क्या पगली की-सी बात ेकरती  ो? 



 

स्त्री- यथाात क ती  ूूँ। 

 

पतत- तुम् ारा दृ्टटकोण बबलकुल गलत  ैं और इसका तजरबा तुम् ें तब  ोगा, 
जब तुम खुद सास  ोगी। 

 

स्त्री- मुझ ेसास बनना  ी न ीिं  ैं। लडका अपना  ाथ-पाूँव का  ो जाय, ब्या  करे 
और अपना घर सूँभाले। मुझ ेब ू से क्या सरोकार? 

 

पतत- तुम् ें य  अरमान बबलकुल न ीिं  ैं कक तुम् ारा लडका योग्य  ो, तुम् ारी 
ब ू लक्ष्मी  ो, और दोनो का जीवन सुख से कटे? 

 

स्त्री- क्या मैं माूँ न ीिं  ूूँ? 

 

पतत- माूँ और सास में कोई अन्तर  ैं? 

 

स्त्री- उतना  ी ्जतना जमीन और आसमान में  ैं। माूँ प्यार करती  ैं, सास 

शासन करती  ैं। ककतनी  ी दयालु, स नशील सतोगुणी स्त्री  ो, सास बनत े ी 
मानो ब्या ी  ुई गाय  ो जाती  ैं। ्जसे पुत्र से ्जतना  ी ज्यादा पे्रम  ै, व  ब ू 
पर उतनी  ी तनदायता से शासन करती  ैं। मुझ ेभी अपने ऊपर ववश्वास न ीिं  ैं। 
अधिकार पाकर ककसे मद न ीिं  ो जाता? मैंने तय कर मलया  ैं, सास बनूूँगी  ी 
न ीिं। औरत की गुलामी सासों के बल पर कायम  ैं। ्जस हदन सासें न र ेंगी, 
औरत की गुलामी का अन्त  ो जायगा। 

 

पतत- मेरा ख्याल  ैं, तुम जरा भी स ज बुवद्ध से काम लो, तो तुम अम्माूँ पर भी 
शासन कर सकती  ो। तुमने  मारी बात ेकुछ सुनी? 

 

स्त्री- बबना सुने  ी मैने समझ मलया कक क्या बात े ो र ी  ोगी। व ी ब ू का 
रोना... 
 



पतत- न ीिं, न ीिं। तुमने बबलकुल गलत समझा। अम्माूँ के ममजाज में आज मैंने 

ववस्मयकारी अन्तर देखा, बबलकुल अभूतपूवा। आज व  जैसे अपनी कटुताओिं पर 

ल्ज्जत  ो र ी थी।  ाूँ, प्रत्यक्ष रूप से न ीिं, सिंकेत रूप से। अब तक व  तुमसे 
इसमलए नाराज र ती थी कक तुम देर से उठती  ो। अब शायद उन् ें य  धचन्ता 
 ो र ी  ैं कक क ीिं सबेरे उठने से तुम् े ठिंड न लग जाय। तुम् ारे मलए पानी गमा 
करने को क  र ी थी। 

 

स्त्री-(प्रसन्न  ोकर) सच! 
 

पतत-  ाूँ, मुझ ेतो सुनकर आश्चया  ुआ। 

 

स्त्री- तो अब मैं मुूँ -अूँिेरे उठूूँगी। ऐसी ठिंड क्या लग जायगी; लेककन तुम मुझ े
चकमा दो न ीिं दे र े  ो? 

 

पतत- अब इस बदगुमानी का क्या इलाज। आदमी को कभी-कभी अपने अन्याय 
पर खेद तो  ोता  ी  ैं। 

 

स्त्री- तुम् ारे मुूँ  में घी-शक्कर। अब मैं गजरदम उठूूँगी। व  बेचारी मेरे मलए 
क्यों पानी गमा करेंगी? मैं खुद गमा कर लूूँगी। आदमी करना चा े तो क्या न ीिं 
कर सकता? 

 

पतत- मुझ ेउनकी बात सुन-सुन कर ऐसा लगता था, जैसे ककसी दैवी आदेश ने 
उनकी आत्मा को जगा हदया  ो। तुम् ारे अल् डपन और चपलता पर ककतना 
भन्नाती  ैं। चा ती थी कक घर में कोई बडी-बूढी आ जाय, तो तुम उसके चरण 
छुओ; लेककन शायद अब उन् ें मालूम  ोने लगा  ैं कक इस उम्र में सभी थोडेा़ 
ब ुत अल् ड  ोते  ैं। शायद उन् े अपनी जवानी याद आ र ी  ैं। क ती थी, य ीिं 
तो शौक-मसिंगार , प नने-ओढ़ने , खाने-खेलने के हदन  ैं। बुहढ़या का तो हदन-भर 
ताूँता लगा र ता  ैं, कोई क ाूँ तक उनके चरण छुए और क्यों छुए? ऐसी क ाूँ की 
बडी देववयाूँ  ै। 



 

स्त्री- मुझ ेतो  िोन्माद  ुआ चा ता  ैं। 

 

पतत- मुझ ेतो ववश्वास  ी न आता था। स्वप्न देखने का सन्दे   ो र ा था। 

 

स्त्री- अब आयी  ैं रा  पर! 
 

पतत- कोई दैवी पे्ररणा समझो। 

 

स्त्री- मैं कल से ठेठ ब ू बन जाऊूँ गी। ककसी को खबर भी न  ोगी कक कब 
अपना मेकअप करती  ूूँ। मसनेमा के मलए भी सप्ता  में एक हदन काफी  ैं। 
बुहढ़यों के पाूँव छू लेने में  ी क्या  रज  ैं? वे देववयाूँ न स ी, चुडलेै  ी स ी; मुझे 
आशीवााद तो देंगी, मेरा गुण तो गावेंगी। 

 

पतत- मसनेमा का तो उन् ोंने नाम भी न ीिं मलया। 

 

स्त्री- तुमको जा इसका शौक  ैं। अब तुम् ें भी न जाने दूूँगी। 

 

पतत- लेककन सोचो, तुमने ककतनी ऊूँ ची मशक्षा पायी  ैं, ककस कुल की  ो, इन 

खूसट बूहढ़यों के पाूँव पर मसर रखना तुम् ें बबलकुल शोभा न देगा। 

 

स्त्री- तो क्या ऊूँ ची मशक्षा के य  मानी  ैं कक  म दसूरों को नीचा समझें? बुड्ढे 
ककतने मूखा  ो; लेककन दतुनया का तजरबा तो रखत े ैं। कुल की प्रततटठा भी 
नम्रता और सदभावना से  ोती  ैं,  ेकडी और रुखाई से न ीिं। 

 

पतत- मुझ ेतो य ी ताज्जुब  ोता  ैं कक इतनी जल्द इनकी कायापलट कैसे  ो 
गयी। अब इन् ें ब ुओ का सास के पाूँव दबाना या उनकी साडी िोना, या उनकी 
दे  में मु्क्कयाूँ लगाना बुरा लगने लगा  ैं। क ती थी, ब ू कोई लौंडी थोड े ी  ैं 
कक बैठ  सास का पाूँव दबाये। 

 

स्त्री- मेरी कसम? 



 

पतत-  ाूँ जी, सच क ता  ूूँ। और तो और, अब व  तुम् ें खाना भी न पकाने 
देंगी। क ती थी, जब ब ू के मसर में ददा  ोता  ैं, तो क्यों उसे सताया जाय? कोई 

म ाराज रख लो। 

 

स्त्री- (फूली न समाकर)- मै तो आकाश में उडी जा र ी  ूूँ। ऐसी सास के तो 
चरण िो िोकर वपयें; मगर तुमने पूछा न ी; अब तर तुम क्यों उसे मार-मारकर 

 कीम बनाने पर तुली र ती थी। 

 

पतत- पूछा क्यों न ी, भला मैं छोडनेवाला था। बोली, मैं अच्छ   ो गयी थी, मैंने 
 मेशा खाना पकाया  ैं, कफर व  क्यों न पकाये। लेककन अब उनकी समझ में 
आया  ैं कक व  तनिान बाप की बेची थी, तुम सम्पन्न कुल की कन्या  ो! 
 

स्त्री- अम्माूँजी हदल की साफ  ैं। इन् ें मैं क्षमा के योग्य समझती  ूूँ। ्जस 
जलवायु में  म पलत े ैं, उसे एक बारगी न ीिं बदल सकत।े ्जन रूहढयों और 

परम्पराओिं में उनका जीवन बीता  ैं, उन् ें तुरन्त त्याग देना उनके मलए कहठन 

 ैं। व  क्यों, कोई भी न ीिं छोड सकता। व  तो कफर भी ब ुत उदार  ैं। तुम अभी 
म ाराज मत रखों। ख्यामख्या  जेरबार क्यों  ोंगे, जब तरक्की  ो जाय, तो 
म ाराज रख लेना। अभी मैं खुद पका मलया करूूँ गी। तीन-चार प्राखणयों का खाना 
 ी क्या। मेरी जात से कुछ अम्माूँ को आराम ममले। म ैजानती  ूूँ सब कुछ; 

लेककन कोई रोब जमाना चा े, तो मुझसे बुरा कोई न ीिं। 

 

पतत- मगर य  तो मुझ ेबुरा लगेगा कक तुम रात को अम्माूँ के पाूँव दबाने बैठो। 

 

स्त्री- इसमें बुरा लगने वाली कौन-सी बात  ैं, जब उन् ें मेरा इतना ख्याल  ैं, तो 
मुझ ेभी उनका मल ाज करना  ी चाह ए। ्जस हदन में उनके पाूँव दबाने बैठूूँगी, 
व  मुझ पर प्राण देने लगेंगी। आखखर ब ू-बेटे का कुछ सुख उन् ें भी तो  ो! बडों 
की सेवा करने में  ेठ  न ीिं  ोती। बुरा जब लगता  ैं, जब व  शासन करत े ैं 
और अम्माूँ मुझसे पाूँव दबवायेंगी थोड े ी। सेंत का यश ममलेगा। 



 

पतत- अब तो अम्माूँ को तुम् ारा फजूलखची भी बुरी न ीिं लगती। क ती थी, 
रुपये-पैसे ब ू के  ाथ में दे हदया करो। 

 

स्त्री- धचढ़कर तो न ीिं क ती थी? 

 

पतत- न ीिं, न ीिं, पे्रम से क  र ी थी। उन् ें अब भय  ो र ा  ैं, कक उनके  ाथ में 
पैसे र ने से तुम् ें असुवविा  ोती  ोगी। तुम बार-बार उनसे माूँगती लजाती भी 
 ोगी और डरती भी  ोगी एविं तुम् ें अपनी जरूरतों को रोकना पडता  ोगा। 

 

स्त्री- ना भैया, मैं य  जिंजाल अभी अपने मसर न लूूँगी। तुम् ारी थोडी-सी आमदनी 
 ैं, क ीिं जल्दी से खचा  ो जाय, तो म ीना काटना मु्श्कल  ो जाय। थोड ेमें 
तनवाा  करने की ववद्या उन् ीिं को आती  ैं। मेरी ऐसी जरूरतें  ी क्या  ैं? मैं तो 
केवल अम्माूँजी धचढाने के मलए उनसे बार-बार रुपये माूँगती थी। मेरे पास तो 
खुद सौ-पचास रुपये पड ेर त े ैं। बाबूजी का पत्र आता  ै, तो उसमें दस-बीस के 
नोट जरूर  ोत े ैं; लेककन अब मुझ े ाथ रोकना पडगेा। आखखर बाबूजी कब तक 
देत ेचले जायूँगे और य  कौन-सी अच्छ  बात  ैं कक मैं  मेशा उन पर टैक्स 
लगाती र ूूँ? 

 

पतत- देख लेना अम्माूँ अब तुम् ें ककतना प्यार करती  ैं। 

 

स्त्री- तुम भी देख लेना, मैं उनकी ककतनी सेवा करती  ूूँ। 

 

पतत- मगर शुरू तो उन् ोंने ककया? 

 

स्त्री- केवल ववचार से। व्यव ार में आरम्भ मेरी  ी ओर से  ोगा। भोजन पकाने 

का समय आ गया, चलती  ूूँ। आज कोई खास चीज तो न ीिं खाओगे? 

 

पतत- तुम् ारे  ाथों की सूखी रोहटयाूँ भी पकवान का मजा देंगी। 

 



स्त्री- अब तुम नटखटी करने लगे। 

 

*** 

  



 

कानूनी कुमार 

 
 

 

मम. कानूनी कुमार, एम. एल. ए. अपने ऑकफस में समाचार-पत्रों, पबत्रकाओिं और 
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 ैं; सदैव देशोद्धार की कफक्र में पड ेर त े ैं। सामने पाका   ैं। उसमें कई लडके खेल 
र े  ैं। कुछ परदेवाली ्स्त्रयाूँ भी  ैं, फें मसग के सामने ब ुत से मभखमिंगे बैठे  ैं, 
एक चायवाला एक वकृ्ष के नीच ेबेच र ा  ैं। 

 

कानूनी कुमार- (आप- ी-आप) देश का दशा ककतनी खराब  ोती चली जाती  ैं। 

गवनामेंट कुछ न ीिं करती। बस दावतें खाना और मौज उडाना उसका काम  ैं। 

(पाका  की ओर देखकर) आ ! य  कोमल कुमार मसगरेट पी र े  ैं। शोक! 
म ाशोक! कोई कुछ न ीिं करता, कोई इसको रोकने की कोमशश भी न ीिं करता। 
तम्बाकू ककतनी ज रीली चीज  ैं, बालकों को इससे ककतनी  ातन  ोती  ैं, य  कोई 
न ीिं जानता। (तम्बाकू की ररपोटा देखकर) ओफ! रोंगटे खड े ो जात े ैं। ्जतने 
बालक अपरािी  ोत े ै, उनमें से 75 प्रतत सैकड ेमसगरेटबाज  ोत े ैं। बडी भयिंकर 

दशा  ै।  म क्या करें! लाख स्पीचें दो कोई सुनता  ी न ीिं। इसको कानून से 

रोकना चाह ए, न ीिं तो अनथा  ो जायगा। ( कागज पर नोट करता  ैं) तम्बाकू-
बह टकार-बबल पेश करूूँ गा। कौंमसल खुलत े ी य  बबल पेश कर देना चाह ए। 

 

(एक क्षण के बाद कफर पाका  की ओर ताकता  ैं, और प रेदार मह लाओिं को घास 
पर बैठे देखकर लम्बी साूँस लेता  ैं) 

 

गजब  ैं, गजब  ैं; ककतना घोर अन्याय! ककतना पाशववक व्यव ार!! य  
कोमलािंगी सुन्दररयाूँ चादर से मलपटी  ुई ककतनी भद्दी, ककतनी फू ड मालूम  ोती 
 ैं। अभी तो देश का य   ाल  ो र ा  ैं। ( ररपोटा देखकर) ्स्त्रयों की मतृ्यु-सिंख्या 
बढ़ र ी  ैं। तपेहदक उछलता चला आता  ैं, प्रसूत की बीमारी आूँिी की तर  चढ़ी 



आती  ैं और  म  ै कक आूँख बन्द ककये पड े ैं। ब ुत जल्दी ऋवियों की य  
भूमम, य  वीर-प्रसववनी जननी रसातल को चली जायगी, इसका क ीिं तनशान भी 
न र ेगा। गवनामेंट को क्या कफक्र! लोग ककतने पािाण  ो गये  ैं। आूँखों के 
सामने य  अत्याचार देखत े ैं और जरा भी न ीिं चौकत।े य  मतृ्यु का शैधथल्य 
 ैं। य ाूँ भी कानूनी जरूरत  ैं। एक ऐसा कानून बनना चाह ए, ्जससे कोई स्त्री 
परदे में न र  सके। अब समय आ गया  ै कक इस वविय में सरकार कदम 

बढ़ावे। कानून की मदद के बगैर कोई सुिार न ीिं  ो सकता और य ाूँ कानूनी 
मदद की ्जतनी जरूरत  ैं, उतनी और क ाूँ  ो सकती  ैं। माताओिं पर देश का 
भववटय अवल्म्बत  ैं। परदा- टाव-बबल पेश  ोना चाह ए। जानता  ूूँ बडा ववरोि 
 ोगा; लेककन गवनामेंट को सा स से काम लेना चाह ए। ऐसे नपुिंसक ववरोि के 
भय से उद्धार के काया में बािा न ीिं पडती चाह ए। (कागज पर नोट करता  ैं) 
य  बबल भी असेंबली के खुलत े ी पेश कर देना  ोगा। ब ुत ववलम्ब  ो चुका  ैं, 
अब ववलम्ब की गुिंजाइश न ीिं। वरना मरीज का अन्त  ो जायगा। 

 

(मसौदा बनाने लगता  ैं-  ेतु और उद्देश्य) 

 

स सा एक मभक्षुक सामने आकर पुकारता  ैं- जय  ो सरकार की, लक्ष्मी फूले-फलें! 
 

कानूनी-  ट जाओ, यू सुअर कोई काम क्यों न ीिं करता? 

 

मभक्षुक- बडा िमा  ोगा सरकार, मारे भूख के आूँखों-तले अूँिेरा... 
 

कानूनी- चुप र ो सुअर;  ट जाओ सामने से, अभी तनकल जाओ, ब ुत दरू तनकल 
जाओ। 

 

(मसौदा छोडकर कफर आप- ी-आप) 

 

य  ऋवियों की भूमम आज मभक्षुको की भूमम  ो र ी  ैं। ज ाूँ देखखए, व ाूँ रेवड-
के-रेवड और दल-के-दल मभखारी! य  गवनामेंट की लापरवा ी की बरकत  ैं। 



इिंग्लैंड मे कोई मभक्षुक भीख न ीिं माूँग सकता। पुमलस पकडकर काल-कोठरी में 
बन्द कर दे। ककसी सभ्य देश में इतने मभखमिंगे न ीिं  ैं। य  परािीन गुलाम 

भारत  ैं, ज ाूँ ऐसी बातें इस बीसवीिं सदी में भी सम्भव  ैं। उफ! ककतनी श्क्त 

का अपव्यय  ो र ा  ैं। (ररपोटा तनकाल कर) ओ ! 50 लाख! 50 लाख आदमी 
केवल मभक्षा माूँगकर गुजर करत े ैं और क्या ठ क  ैं कक सिंख्या इसकी दगुनी न 
 ो। य  पेशा मलखाना कौन पसन्द करता  ैं। एक करोड से कम मभखारी इस देश 
में न ी  ै। य  तो मभखाररयों की बात  ुई, जो द्वार-द्वार झोली मलये घूमत े ैं। 
इसके उपरािंत टीकािारी, कोपीनिारी और जटािारी समुदाय भी तो  ैं, ्जनकी 
सिंख्या कम-से-कम दो करोड  ोगी। ्जस देश में इतने  रामखोर, मुफ्त का माल 

उडानेवाले; दसूरों की कमाई पर मोटे  ोने वाले प्राणी  ो, उसकी दशा क्यों न 

इतनी  ीन  ो। आश्चया य ी  ैं कक अब तक य  देश जीववत कैसे  ैं? (नोट करता 
 ैं) एक बबल की सख्त जरूरत  ैं, परन्तु पेश करना चाह ए - नाम  ो 'मभखमिंगा-
बह टकार-बबल'। खूब जूततयाूँ चलेंगी, िमा के सूत्रािार खूब नाचेंगे, खूब गामलयाूँ 
देंगे, गवनामेंट भी कन्नी काटेगी; मगर सुिार का मागा तो किं टकाकीणा  ैं  ी। तीनों 
बबल मेरे  ी नाम से  ों, कफर देखखए, कैसी खलबली मचती  ैं। 

 

(आवाज आती  ैं- चाय गरम! चाय गरम!! मगर ग्रा कों की सिंख्या ब ुत कम 
 ैं। कानूनी कुमार का ध्यान चायवाले की ओर आकविात  ो जाता  ैं) 

 

कानूनी (आप- ी-आप) चायवाले की दकुान पर एक भी ग्रा क न ीिं, कैसा मूखा 
देश  ैं। इतनी बलवद्धाक वस्तु और कौई ग्रा क न ीिं। सभ्य देशों में पानी की 
जग  चाय पी जाती  ैं। ( ररपोटा देखकर) इिंगलैंड में पाूँच करोड पौंड की चाय 

जाती  ैं। इिंगलैंड वाले मूखा न ीिं  ैं। उनका आज सिंसार पर आधिपत्य  ैं, इसमें 
चाय का ककतना बडा भाग  ैं, कौन इसका अनुमान कर सकता  ैं? य ाूँ बेचारा 
चायवाला खडा  ैं और कोई उसके पास न ीिं फटकता। चीनवाले चाय पी-पीकर 

स्वािीन  ो गये; मगर  म चाय न वपयेंगे। क्या अकल  ैं। गवनामेंट का सारा 
दोि  ैं। कीटों से भरे  ुए दिू के मलए इतना शोर मचता  ैं; मगर चाय को कोई 

न ीिं पूछता, जो कीटों से खाली, उत्तजेक और पु्टटकारक  ैं! सारे देश की मतत 



मारी गयी  ैं। (नोट करता  ैं) गवनामेंट से प्रश्न करना चाह ए। असेंबली खुलत े
 ी प्रश्नो का ताूँता बाूँि दूूँगा। 

 

प्रश्न- क्या गवनामेंट बतायेगी कक गत पाूँच सालों में भारतविा में चाय की खपत 
ककतनी बढ़ी  ैं और उसका सवासािारण में प्रचार करने के मलए गवनामेंट ने क्या 
कदम मलए  ैं? 

 

(एक रमणी का प्रवेश। कटे  ुए केश आडी माूँग, पारसी रेशमी साडी, कलाई पर 

घडी, आूँखों पर ऐनक, पाूँव में ऊूँ ची एडी का लेडी शू,  ाथ में एक बटुआ लटकाये 
 ुए, साडी में बूच  ैं, गले में मोततयों का  ार।) 

 

कानूनी- ( ाथ बढ़ाकर)  ल्लो ममसेज बोस! आप खूब आयी, कह ए, ककिर की सैर 
 ो र ी  ैं? अबकी तो 'आलोक' में आपकी कववता बडी सुन्दर थी। मैं तो पढ़कर 

मस्त  ो गया। इस नन् ें-से हृदय में इतने भाव क ाूँ से आ जात े ैं, मुझ ेआश्चया 
 ोता  ैं। शब्द-ववन्यास की तो आप रानी  ैं। ऐसे-ऐसे चोट करने वाले भाव 
आपको कैसे सूझ जात े ैं। 

 

ममसेज बोस- हदल जलता  ैं, तो उसमें आप-से-आप िुएूँ के बादल तनकलत े ैं। 
जब तक स्त्री-समाज पर पुरुिों का अत्याचार र ेगा, ऐसे भावों की कमी न र ेगी। 

 

कानूनी- क्या इिर कोई नयी बात  ो गयी? 

 

बोस- रोज  ी तो  ोती र ती  ैं। मेरे मलए डॉक्टर बोस की आज्ञा न ीिं कक ककसी 
से ममलने जाओ, या क ीिं सैर करने जाओ। अबकी कैसी गरमी पडी  ैं कक सारा 
रक्त जल गया, पर मैं प ाडों पर न जा सकी। मुझसे य  अत्याचार य  गुलामी 
न ी स ी जाती। 

 

कानूनी- डॉक्टर बोस खुद भी तो प ाडो पर न ीिं गये। 

 

बोस- व  न जायूँ, उन् ें िन की  ाय- ाय पडी  ैं। मुझ ेक्यों अपने साथ मलए 



मरत े ैं? व  क्लब में न ीिं जाना चा ते, उनका समय रुपये उगलता  ैं, मुझ ेक्यों 
रोकत े ैं! व  खद्दर प नें, मुझ ेक्यों पसन्द के कपड ेप नने से रोकत े ैं! व  
अपनी माता और भाईयों के गुलाम बने र े, मुझ ेक्यों उनके साथ रो-रोकर हदन 
काटने पर मजबूर करत े ैं। मुझसे य  बदााश्त न ीिं  ो सकता। अमेररका में एक 
कटुवचन क ने पर सम्बन्ि-ववच्छेद  ो जाता  ैं। पुरुि जरा देर से घर आया और 
स्त्री ने तलाक हदया। व  स्वािीनता देश  ैं, व ाूँ लोगों के ववचार स्वािीन  ैं। य  
गुलामों का देश  ैं, य ाूँ  र एक बात में उसी गुलामी की छाप  ैं। मैं अब डॉक्टर 
बोस के साथ न ीिं र  सकती। नाकों में दम आ गया। इसका उत्तरदातयत्व उन् ीिं 
लोगों पर  ैं जो समाज के नेता और व्यवस्थापक बनत े ैं। अगर आप चा त े ैं 
कक ्स्त्रयों को गुलाम बनाकर स्वािीन  ो जायूँ, तो य  अन ोनी बात  ैं। जब 
तक तलाक का कानून न जारी  ोगा, आपका स्वराज्य आकाश-कुसुम  ी र ेगा। 
डॉक्टर बोस को आप जानत े ैं, िमा में उनकी ककतनी श्रद्धा  ैं! खब्त कह ए। मुझ े
िमा के नाम से घणृा  ैं। इसी िमा ने स्त्री-जातत को पुरुि की दासी बना हदया 
 ैं। मेरा बस चले तो मैं सारे िमा की पोधथयो को उठाकर परनाले में फैं क दूूँ।  

 

(ममसेज एयर का प्रवेश। गोरा रिंग, ऊूँ चा कद, ऊूँ चा गाउन, गोली  ाूँडी की-सी टोपी, 
आूँखों पर ऐनक, चे रे पर पाउडर, गालों और ओठों पर सूखा पेंट, रेशमी जुरााबें और 
ऊूँ ची एडी के जूत।े) 

 

कानूनी -( ाथ बढ़ाकर)  ल्लो ममसेज एयर! आप खूब आयीिं। कह ए ककिर की 
सैर  ो र ी  ैं। 'आलोक' में आपका लेख अत्यन्त सुन्दर था, मैं तो पढ़कर ढिंग र  
गयाय़ 

 

ममसेज ऐयर - (ममसेज बोस की ओर मुसकराकर ) ढिंग  ी तो र  गये या कुछ 
ककया भी।  म ्स्त्रयाूँ अपना कलेजा तनकालकर रख दें ; लेककन पुरुिों का हदन न 
पसीजेगा। 

 

बोस- सत्य! बबलकुल सत्य। 

 



ऐयर- मगर इस पुरुि-राज का ब ुत जल्द अन्त  ुआ जाता  ैं। ्स्त्रयाूँ अब कैद 

में न ीिं र  सकतीिं। मम. ऐयर की सूरत मैं न ीिं देखना चा ती। 

 

(ममसेज बोस मुूँ  फेर लेती  ैं) 
 

कानूनी- (मुसकराकर) मम. ऐयर तो खूबसूरत आदमी  ैं। 

 

लेडी ऐयर- उनकी सूरत उन् ें मुबारक र े। मै खूबसूरत परािीनता न ीिं चा ती, 
बदसूरत स्वािीनता चा ती  ूूँ। व  मुझ ेअबकी जबरदस्ती प ाड पर ले गये। 
व ाूँ की शीत मुझसे न ीिं स ी जाती, ककतना क ा कक मुझ ेमत ले जाओ; मगर 
ककसी तर  न माने। मैं ककसी के पीछे-पीछे कुततया की तर  न ी चलना चा ती। 

 

(ममसेज बोस उठकर खखडकी के पास चली जाती  ैं) 

 

कानूनी- अब मुझ ेमालूम  ो गया कक तलाक का बबल असेम्बली में पेश करना 
 ैं पडगेा। 

 

ऐयर- खैर, आपको मालूम तो  ुआ; मगर शायद कयामत में। 

 

कानूनी- न ीिं ममसेज ऐयर, अबकी छुहट्टयों के बाद  ी य  बबल पेश  ोगा और 

िूमिाम के साथ पेश  ोगा। बेशक पुरुिों का अत्याचार बढ़ र ा  ैं। ्जस प्रथा 
का ववरोि आप दोनों मह लाएूँ कर र ीिं  ैं, व  अवश्य ह न्द ूसमाज के मलए 
घातक  ैं। अगर  में सभ्य बनना  ैं, तो सभ्य देशों के पद-धचह्नो पर चलना 
पडगेा। िमा के ठ केदार धचल्ल-पों मचायेंगे, कोई परवा  न ी। उनकी खबर लेना 
आप दोनों मह लाओिं का काम  ोगा। ऐसा बनाना कक मु  न हदखा सकें । 

 

लेडी ऐयर- पेशगी िन्यवाद देती  ूूँ। ( ाथ ममलाकर चली जाती  ैं।) 

 

ममसेज बोस- (खखडकी के पास से आकर) आज इसके घर में घी का धचराग 
जलेगा। य ाूँ से सीिे बोस के पास गयी  ोगी! मैं भी जाती  ूूँ। 



 

(चली जाती  ैं) 

 

कानूनी कुमार एक कानून की ककताब उठाकर उसमें तलाक की व्यवस्था देखने 
लगता  ैं कक मम. आचाया आते  ैं। मुूँ  साफ, एक आूँख पर ऐनक, खाली आिे 
बाूँ  का शटा, तनकर, ऊनी मोचे, लम्बे बूट। पीछे एक टेररयर कुत्ता भी  ैं। 

 

कानूनी-  ल्लो मम. आचाया ! आप खूब आये, आज ककिर की सैर  ो र ी  ैं। 
 ोटल का क्या  ाल  ैं। 

 

आचाया- कुत्त ेकी मौत मर र ा  ूूँ। इतना बहढया भोजन, इतना साफ-सुथरा 
मकान, ऐसी रोशनी, इतना आराम कफर भी मे मानों का दमुभाक्ष। समझ में न ीिं 
आता, अब ककतना तनखा घटाऊूँ । इन दामों अलग घर में मोटा खाना भी नसीब  ो 
सकता। उस पर सारे जमाने की झिंझट, कभी नौकर का रोना, कभी दिूवाले का 
रोना, कभी िोबी का रोना, कभी मे तर का रोना; य ाूँ सारे जिंजाल से मु्क्त  ो 
जाती  ैं। कफर भी आिे कमरे खाली पड े ैं। 

 

कानूनी- य  तो आपने बुरी खबर सुनायी। 

 

आचाया- प्च्छम में क्यों इतना सुख और शा्न्त  ैं, क्यों इतना प्रकाश और िन 

 ैं, क्यों इतनी स्वािीनता और बल  ैं। इन् ीिं  ोटलों के प्रसाद से।  ोटल प्श्चमी 
गौरव का मुख्य अिंग  ैं, प्श्चमी सभ्यता का प्राण  ैं। अगर आप भारत को 
उन्नतत के मशखर पर देखना चा त े ैं, तो  ोटल-जीवन का प्रचार की्जए। इसके 

मसवा दसूरा उपाय न ीिं  ैं। जब तक छोटी-छोटी घरेलू धचन्ताओिं से मुक्त न  ो 
जायूँगे, आप उन्नतत कर  ी न ीिं सकत े ैं। राजो, रईसो को अलग घरों में र ने 

दी्जए, व  एक की जग  दस खचा कर सकत े ैं। मध्यम शे्रणीवालों के मलए 

 ोटल के प्रचार में  ी सब कुछ  ैं।  म अपने सारे मे मानों की कफक्र अपने मसर 

लेने को तैयार  ैं, कफर भी जनता की आूँखें न ी खुलती। इन मूखो की आूँखे उस 

वक्त तक न खुलेंगी, जब तक कानून न बन जाय। 



 

कानूनी- (गम्भीर भाव से)  ाूँ, मै सोच र ा  ूूँ। जरूर कानून से मदद लेनी चाह ए। 
एक ऐसा कानून बन जाय, कक ्जन लोगों की आय 500) से कम  ो,  ोटलों में 
र े। क्यों? 

 

आचाया- आप अगर य  कानून बनवा दे तो आनेवाली सिंतान आपको अपना 
मु्क्तदाता समझगेी। आप एक कदम में देश को 500 विा की मिं्जल तय करा 
देंगे। 

 

कानूनी- तो लो, अबकी य  कानून भी असेम्बली खुलत े ी पेश कर दूूँगा। बडा 
शोर मचगेा। लोग देशद्रो ी और जाने क्या-क्या क ेंगे, पर इसके मलए तैयार  ूूँ। 
ककतना दःुख  ोता  ैं, जब लोगों को अह र के द्वार पर लुहटया मलये खडा देखता 
 ूूँ। ्स्त्रयों का जीवन तो नरक-तुल्य  ो र ा  ैं। सुब  से दस-बार  बजे रात तक 
घर के िन्िों से फुरसत न ीिं। कभी बरतन माूँजो, कभी भोजन बनाओ, कभी झाडू 
लगाओ। कफर स्वास्र्थय कैसे बने, जीवन कैसे सुखी  ो, सैर कैसे करें , जीवन के 
आमोद-प्रमोद का आनन्द कैसे उठाये, अध्ययन कैसे करें? आपने खूब क ा, एक 
कदम में 500 सालों की मिं्जल पूरी  ुई जाती  ैं। 

 

आचाया- तो अबकी बबल पेश कर दी्जएगा? 

 

कानूनी- अवश्य! 
 

(आचाया  ाथ ममलाकर चला जाता  ैं) 

 

कानूनी कुमार खखडकी के सामने खडा  ोकर ' ोटल-प्रचार-बबल' का मसववदा सोच 

र ा  ैं। स सा पाका  में एक स्त्री सामने से गुजरती  ैं। उसकी गोद में एक बच्चा 
 ैं, दो बच्च ेपीछे-पीछे चल र े  ैं और उदर के उभार से मालूम  ोता  ैं कक 
गभावती  ैं। उसका कृश शरीर, पीला मुख और मन्द गतत देखकर अनुमान  ोता 
 ैं कक उसका स्वास्र्थय बबगडा  ुआ  ैं और इस भार का व न करना उसे कटटप्रद 



 ैं। 

 

कानूनी कुमार- (आप- ी-आप) इस समाज का, इस देश का और इस जीवन का 
सत्यानाश  ो, ज ाूँ रमखणयों को केवल बच्चा जनने की मशीन समझा जाता  ैं। 
इस बेचारी को जीवन का क्या सुख! ककतनी  ी ऐसी ब नें इसी जिंजाल में 
फूँ सकर 32, 35 की अवस्था में जब कक वास्तव में जीवन को सुखी  ोना चाह ए, 

रुग्ण  ोकर सिंसार-यात्रा समाप्त कर देती  ैं।  ा भारत! य  ववप्त्त तरेे मसर से 
कब टलेगी? सिंसार में ऐसे-ऐसे पािाण हृदय मनुटय पड े ुए  ैं, ्जन् ें इस 

दखुखयाररयों पर जरा भी दया न ी आता। ऐसे अन्िे, ऐसे पािाण , ऐसे पाखिंडी 
समाज को, जो स्त्री को अपनी वासनाओिं की वेदी पर बमलदान करता  ैं, कानून 
के मसवा और ककस ववधि से सचते ककया जाय? और कोई उपाय न ीिं  ैं। नर-
 त्या का जो दिंड  ैं, व ी दिंड ऐसे मनुटयों को ममलना चाह ए। मुबारक  ोगा व  
हदन, जब भारत में इस नामशनी प्रथा का अन्त  ो जायगा- स्त्री का मरण, बच्चो 
का मरण और ्जस समाज का जीवन ऐसी सन्तानों पर आिाररत  ो, उसका 
मरण! ऐसे बदमाशों को क्यो न दिंड हदया जाय? ककतने अन्िे लोग  ैं। बेकारी का 
य   ाल कक भर-पेट ककसी को रोहटयाूँ न ीिं ममलती, बच्चों को दिू स्वप्न में न ी 
ममलता और ये अन्िे  ै कक बच्चे-पर-बच्च ेपैदा ककये जात े ैं। 'सन्तान-तनग्र -
बबल' की ककतनी जरूरत  ैं, इस देश को उतनी और ककसी कानून की न ीिं। 
असेम्बली खुलत े ी य  बबल पेश करूूँ गा। प्रलय  ो जायगा, य  जानता  ूूँ, पर 
और उपाय क्या  ैं? दो बच्चों से ज्यादा ्जसके  ो, उसे कम-से-कम पाूँच विा की 
कैद, उसमें पाूँच म ीने से कम काल-कोठरी न  ो। ्जसकी आमदनी सौ रुपये से 
कम  ो, उसे सिंतानोत्प्त्त का अधिकार  ी न  ो। (मन में बबल के बाद की 
अवस्था का आनन्द लेकर) ककतना सुखमय जीवन  ो जायगा।  ाूँ, एक दफा य  
भी र े कक एक सिंतान के बाद कम-से-कम सात विा तक दसूरी सन्तान न आने 
पावे। तब इस देश और सन्तोि का साम्राज्य  ोगा, तब ्स्त्रयों और बच्चों के मुूँ  
पर खून की सुखी नजर आयेगी, तब मजबूत  ाथ-पाूँव और मजबूत हदल और 
्जगर के पुरुि उत्पन्न  ोगे। 

 



(ममसेज कानूनी कुमार का प्रवशे) 

 

कानूनी कुमार जल्दी से ररपोटो और पत्रों को समेट लेता  ैं और एक उपन्याय 

खोलकर बैठ जाता  ैं। 

 

ममसेज- क्या कर र े  ो? व ी िुन! 
 

कानूनी- उपन्यास पढ़ र ा  ूूँ। 

 

ममसेज- तुम सारी दतुनया के मलए कानून बनात े ो, एक कानून मेरे मलए भी 
बना दो। इससे देश का ्जतना बडा उपकार  ोगा, उतना और ककसी कानून से न 
 ोगा। तुम् ारा नाम अमर  ो जायगा और घर-घर तुम् ारी पूजा  ोगी! 
 

कानूनी- अगर तुम् ारा ख्याल  ैं कक मैं नाम और यश के मलए देश की सेवा कर 

र ा  ूूँ, तो मुझ ेय ी क ना पडेगा कक तुमने मुझ ेरत्ती-भर भी न ीिं समझा। 

 

ममसेज- नाम के मलए काम कोई बुरा काम न ीिं  ैं, तुम् े यश की आकािंक्षा  ो, तो 
मैं उसकी तनन्दा करूूँ गी, भूलकर भी न ीिं। मैं तुम् े एक ऐसी तदबीर बता दूूँगी, 
्जससे तुम् ें इतना यश ममलेगा कक तुम ऊब जाओगे। फूलों की इतनी विाा  ोगी 
कक तुम उसके नीच ेदब जाओगे। गले में इतने  ार पडगेे कक तुम गरदन सीिी 
न कर सकोगे। 

 

कानूनी- (उत्सुकता को तछपाकर) कोई मजाक की बात  ोगी। देखा ममन्नी, काम 
करने वाले आदमी के मलए इससे बडी दसूरी बािा न ीिं  ैं कक उसके घरवाले 
उसके काम की तनन्दा करत े ो। मैं तुम् ारे इस व्यव ार से तनराश  ो जाता  ूूँ। 

 

ममसेज- तलाक का कानून तो बनाने जा र े  ो, अब क्या डर  ैं। 

 

कानूनी- कफर व ी मजाक! मै चा ता  ूूँ तुम इस प्रश्नो पर गम्भीर ववचार करो। 

 



ममसेज- मैं ब ुत गम्भीर ववचार करती  ूूँ! सच मानो। मुझ ेइसका दखु  ैं कक 
तुम मेरे भावों को न ीिं समझत।े मैं इस वक्त तुमसे जो बात करने जा र ी  ूूँ, 
उसे मै देश की उन्नतत के मलए आवश्यक  ी न ीिं, परमावश्यक समझती  ूूँ। मुझ े
इसका पक्का ववश्वास  ैं। 

 

कानूनी- पूछने की ह म्मत तो न ीिं पडती। (अपनी झेंप ममटाने के मलए  ूँसता 
 ैं।) 

 

ममसेज - मैं खुद  ी क ने आयीिं  ूूँ।  मारा वैवाह क-जीवन ककतना लज्जास्पद  ैं; 
तुम खूब जानत े ो। रात-हदन रगडा-झगडा मचा र ता  ैं। क ीिं पुरुि स्त्री पर 
 ाथ साफ कर लेता  ैं, क ीिं स्त्री पुरुि की मूूँछों के बाल नोचती  ैं।  मेशा एक-
न-एक गुल खखला  ी करता  ैं। क ीिं एक मुूँ  फुलाये बैठा  ैं, क ीिं दसूरा घर 
छोडकर भाग जाने की िमकी दे र ा  ैं। कारण जानत े ो क्या  ैं। कभी सोचा 
 ैं? पुरुिों की रमसकता और कृपणता! य ीिं दोनों ऐब मनुटयो के जीवन को नरक-
तुल्य बनाये  ुए  ैं। ्जिर देखो, अशा्न्त  ैं, ववद्रो   ैं, बािा  ैं। साल में लाखों 
 त्याएूँ इन् ीिं बुराईयों के कारण  ो जाती  ैं, लाखों ्स्त्रयाूँ पततत  ो जाती  ैं, 
पुरुि मद्य सेवन करने लगत े ैं, य  बात  ैं कक न ीिं? 

 

कानूनी- ब ुत-सी बुराईयाूँ ऐसी  ैं, ्जन् ें कानून न ीिं रोक सकता। 

 

ममसेज- (क क ा मारकर) अच्छा, क्या आप भी कानून की अक्षमता स्वीकार 
करते  ैं? मैं य  न ीिं समझती थी। मैं तो कानून को ईश्वर सो ज्यादा सवाव्यापी 
सवाश्क्तमान समझती  ूूँ। 

 

कानूनी- कफर तुमने मजाक शुरू ककया। 

 

ममसेज- अच्छा, लो कान पकडती  ूूँ। अब न  ूूँसूँगी। मैने उन बुराईयों को रोकने 
के मलए एक कानून सोचा  ैं। उसका नाम  ोगा- 'दम्पतत-सुख-शा्न्त बबल' उसकी 
दो मुख्य िाराएूँ  ोंगी और कानूनी बारीककयाूँ तुम ठ क कर लेना। एक िारा 



 ोगी कक पुरुि आमदनी का आिा बबना कान-पूूँछ ह लाये स्त्री को दे दे; अगर न 
दे, तो पाूँच साल कहठन कारावास और पाूँच म ीने काल-कोठरी। दसूरी िारा  ोगी- 
पन्द्र  से पचास तक के पुरुि घर से बा र न तनकलने पावें, अगर कोई तनकले, 

तो दस साल कारावास और दस म ीने काल-कोठरी। बोलो मिंजूर  ैं। 

 

कानूनी- (गम्भीर  ोकर) असम्भव, तुम प्रकृतत को पलट देना चा ती  ो। कोई 

पुरुि घर में कैदा बनकर र ना स्वीकार न करेगा। 

 

ममसेज- व  करेगा और उसका बाप करेगा। पुमलस के डिंड ेके जोर से करायेगी। 
न करेगा, तो चक्की पीसनी पडगेी। करेगा कैसे न ीिं। अपनी स्त्री को घर की मुगी 
समझना और दसूरी ्स्त्रयों के पीछे दौडना, क्या खालाजी का घर  ैं? तुम अभी 
इस कानून को अस्वाभाववक समझत े ो। मत िबराओ। ्स्त्रयों का अधिकार  ोने 
दो। य  कानून न बन जावे, तो क ना कक कोई क ता था। स्त्री एक-एक पैसे के 
मलए तरसे और आप गुलछरे उडाए। हदल्लगी  ैं। आिी आमदनी स्त्री को दे देनी 
पडगेी, ्जसका उससे कोई ह साब न पूछा जा सकेगा। 

 

कानूनी- तुम मानव-समाज को ममट्टी का खखलौना समझती  ो। 

 

ममसेज- कदावप न ीिं। मैं य ी समझती  ूूँ कक कानून सब कुछ कर सकता  ैं। 
मनुटय का स्वभाव भी बदल सकता  ैं। 

 

कानूनी- कानून य  न ीिं कर सकता। 

 

ममसेज- कर सकता  ैं? 

 

कानूनी- न ीिं कर सकता  ैं। 

 

ममसेज- कर सकता  ैं; अगर जबरदस्ती लडकों को स्कूल भेज सकता  ैं; अगर 
व  जबरदस्ती वववा  की उम्र तनयत कर सकता  ैं; अगर व  जबरदस्ती बच्चों 
को टीका लगवा सकता  ैं, तो जबरदस्ती पुरुिों को घर में बन्द भी कर सकता  ैं, 



उसकी आमदनी को आिा ्स्त्रयों को हदला सकता  ैं। तुम क ोगे, पुरुि को कटट 
 ोगा। जबरदस्ती जो काम कराया जाता  ैं, उसमें करने वाले को कटट  ोता  ैं। 
तुम उस कटट का अनुभव न ीिं करत;े इसीमलए तुम् ें न ीिं अखरता। मैं य  न ीिं 
क ती कक सुिार जरूरी  ैं। मैं भी मशक्षा का प्रचार चा ती  ूूँ, मैं भी बाल-वववा  

बन्द करना चा ती  ूूँ, मैं भी चा ती  ूूँ कक बीमाररयाूँ न फैलें, लेककन कानून 

बनाकर जबरदस्ती य  सुिार न ीिं करना चा ती। लोगों मे मशक्षा औऱ जागतृत 

फैलाओ, ्जसमें कानूनी भय के बगैर व  सुिार  ो जाय। आपसे कुसी तो छोडी 
जाती न ीिं, घर से तनकला जाता न ीिं, श रों की ववलामसता को एक हदन के मलए 
भी न ीिं त्याग सकत ेऔर सुिार करने चले  ैं आप देश का! इस सुिार न  ोगा। 
 ाूँ, परािीनता की बेडी और भी कठोर  ो जायगी। 

 

(ममसेज कुमार चली जाती  ैं, और कानूनी कुमारर अव्यव्स्थत-धचत्त-सा कमरे 
में ट लने लगता  ैं।) 

 

 

*** 

  



लॉटरी 
 

 

 

जल्दी से मालदार  ो जाने की  वस ककसे न ीिं  ोती? उन हदनों जब लॉटरी के 
हटकट आये, तो मेरे दोस्त, बबक्रम के वपता, चचा, अम्माूँ और भाई, सभी ने एक-एक 

हटकट खरीद मलया। कौन जाने, ककसकी तकदीर जोर करे? ककसी के नाम आये, 

रुपया र ेगा तो घर में  ी। 

 

मगर ववक्रम को सब्र न  ुआ। औरों के नाम रुपयें आयेंगे, कफर उसे कौन पूछता 
 ैं? ब ुत  ोगा, दस पाूँच  जार उसे दे देंगे। इतने रुपयों में उसका क्या  ोगा? 

उसकी ्जन्दगी में बड-ेबड ेमिंसूबे थे। प ले तो उसे सम्पूणा जगत की यात्रा करनी 
थी, एक-एक कोने की। पीरू और ब्राजील और हटम्बकटू और  ोनोलूलू, ये सब 
उसके प्रोग्राम में थे। व  आूँिी की तर  म ीने-दो-म ीने उडकर लौट आनेवालों में 
न था। व  एक-एक स्थान में कई-कई हदन ठ रकर व ाूँ के र न-स न, रीतत-
ररवाज आहद का अध्ययन करना और सिंसार-यात्रा का एक व ृद् ग्रिंथ मलखना 
चा ता था। कफर उसे एक ब ुत बडा पुस्तकालय बनवाना था, ्जसमें दतुनया-भर 
की उत्तम रचनाएूँ जमा की जायूँ। पुस्तकालय के मलए व  दो लाख तक खचा 
करने को तैयार था, बूँगला, कार और फनीचर तो मालूमी बातें थी। वपता या चचा 
के नाम रुपये आ जाये, तो पाूँच  जार से ज्यादा का डौल न ीिं, अम्माूँ के नाम 
आये, तो बीस  जार ममल जायूँगे; लेककन भाई सा ब के नाम आ गये, तो उसके 
 ाथ िेला भी न लगेगा। व  स्वामभमानी था। घर वालों से खैरात या पुरस्कार के 
रूप में कुछ लेने का बात उसे अपमान-सी लगती थी। क ा करता था- भाई, ककसी 
के सामने  ाथ फैलाने से तो ककसी गड्ढे में डूब मरना अच्छा  ैं। जब आदमी 
अपने मलए सिंसार में कोई स्थान न तनकाल सके, तो य ाूँ से प्रस्तान कर जाय? 

 

व  ब ुत बेकरार था। घर में लॉटरी-हटकट के मलए उसे कौन रुपयें देगा और व  

माूँगे भी तो कैसे? उसने ब ुत सोच-ववचार कर क ा- क्यों न  म तुम साझ ेमें 



एक हटकट ले लें? 

 

तजवीज मुझ ेभी पसन्द आयी। मैं उन हदनों स्कूल-मास्टर था। बीस रुपये 
ममलत ेथे। उसमें बडी मु्श्कल से गुजर  ोती थी। दस रुपये क हटकट खरीदना 
मेरे मलए सुफेद  ाथी था।  ाूँ, एक म ीना दिू, घी, जलपान और ऊपर के सारे खचा 
तोडकर पाूँच रुपये की गुिंजाइश तनकल सकती थी। कफर भी जी डरता था। क ीिं 
से कोई बलाई रकम ममल जाय, तो कुछ ह म्मत बढे़। 

 

ववक्रम ने क ा- क ो तो अपनी अूँगूठ  बेच डालूूँ? क  दूूँगा, उूँ गली से कफसल पडी। 

 

अूँगूठ  दस रुपये से कम न थी। उसमें पूरा हटकट आ सकता था; अगर कुछ 
खचा ककये बबना  ी हटकट में आिा-साझा  ुआ जाता  ैं, तो क्या बुरा  ैं? 

 

स सा ववक्रम कफर बोला- लेककन भई, तुम् ें नकद देने पडगेे। मैं पाूँच रुपये नकद 
मलये बगैर साझा न करूूँ गा। 

 

अब मुझ ेऔधचत्य का ध्यान आ गया। बोला- दोस्त, य  बुरी बात  ैं, चोरी खुल 

जायेगी, तो शममान्दा  ोना पडगेा और तुम् ारे साथ मुझ पर भी डाूँट पडगेी। 

 

आखखर य  तय  ुआ कक पुरानी ककताबे ककसी सेकेन्ड  ैंड की ककताबों की दकूान 
पर बेच डाली जायूँ और उस रुपये से हटकट मलया जाय। ककताबों से ज्यादा 
बेजरूरत  मारे पास और कोई चीज न थी।  म दोनो साथ  ी मैहरक पास  ुए थे 
और य  देखकर कक ्जन् ोंने डडधग्रयाूँ ली, अपनी आूँखे फोडी और घर के रुपये 
बरबाद ककये, व  भी जूततयाूँ चटका र े थे,  मने व ी  ाल्ट कर हदया। मैं स्कूल 
मास्टर  ो गया और बबक्रम मटरगश्ती करने लगा?  मारी पुरानी ककताबे अब 
दीमकों के मसवा  मारे ककसी काम की न थी।  मसे ्जतना चाटत ेबना, चाटा; 
उसका सत्त तनकाल मलया। अब चू े चाटें या दीमक,  में परवा  न थी। आज 
 म दोनों ने उन् ें  कूडखेाने से तनकाला और झाड-पोंछ कर एक बडा-सा गिर 
बाूँिा। मास्टर था, ककसी बुकसेलर की दकूान पर ककबात बेचत े ुए झेंपता था। 



मुझ ेसभी प चानत ेथे; इसमलए य  खखदमत ववक्रम के सुपुदा  ुई और व  आि 
घिंटे में दस रुपयें का एक नोट मलये उछलता-कूदता आ प ुूँचा। मैने उसे इतना 
प्रसन्न कभी न देखा था। ककताबें चालीस रुपये से कम की न थी; पर य  दस 
रुपये उस वक़्त में  में जैसे पड े ुए ममले। अब हटकट में आिा साझा  ोगा। दस 
लाख की रकम ममलेगी। पाूँच लाख मेरे ह स्से में आयेंगे, पाूँच बबक्रम के।  म 
अपने इसी में मग्न थे। 

 

मैने सिंतोि भाव हदखाकर क ा- पाूँच लाख भी कुछ कम न ीिं  ोत ेजी। 

 

बबक्रम इतना सिंतोिी न था। बोला- पाूँच लाख क्या,  मारे मलए तो इस वक़्त 
पाूँच सौ भी ब ुत  ैं भाई, मगर ्जन्दगी का प्रोग्राम तो बदलना पड गया। मेरा 
यात्रावाली स्कीम तो टल न ीिं सकती।  ाूँ, पुस्तकालय गायब  ो गया। 

 

मैने आप्त्त की- आखखर यात्रा में तुम दो लाख से ज्यादा तो न खचा करोगे? 

 

'जी न ीिं, उसका बजट  ैं साढे तीन लाख का। सात विा का प्रोग्राम  ैं। पचास 

 जार रुपये साल  ी तो  ुए?' 

 

'चार  जार म ीना क ो। मैं समझता  ूूँ, दो  जार में तुम बड ेआराम से र  
सकत े ो।' 

 

ववक्रम ने गमा  ोकर क ा- मैं शान से र ना चा ता  ूूँ; मभखाररयों की तर  न ीिं 
 

'दो  जार में भी तुम शान से र  सकत े ो।' 

 

'जब तक आप अपने ह स्से में से दो लाख मुझ ेन दे देंगे, पुस्तकालय न बन 

सकेगा।' 

 

'कोई जरूरी न ीिं कक तुम् ारा पुस्तकालय श र में बेजोड  ो?' 

 



'मैं तो बेजोड  ी बनवाऊूँ गा।' 

 

'इसका तुम् ें अ्ख्तयार  ैं, लेककन मेरे रुपयें में से तुम् ें कुछ न ममल सकेगा। 
मेरी जरूरतें देखो। तुम् ारे घर में काफी जायदाद  ैं। तुम् ारे मसर कोई बोझ न ीिं, 
मेरे मसर तो सारी ग ृस्थी तो बोझ  ैं। दो ब नों का वववा   ैं, दो भाईयों की 
मशक्षा  ैं. नया मकान बनवाना  ैं। मैं तो तनश्चय ककया कर मलया  ैं कक सब 
रुपये सीिे बैंक में जमा कर दूूँगा। उनके सूद से काम चलाऊूँ गा। कुछ ऐसी शत े
लगा दूूँगा, कक मेरे बाद भी कोई इस रकम में  ाथ न लगा सके।' 

 

ववक्रम ने स ानुभूतत के भाव से क ा-  ाूँ, ऐसी दशा में तुमसे कुछ माूँगना 
अन्याय  ैं। खैर, मैं  ी तकलीफ उठा लूूँगा; लेककन बैंक के सूद की दर तो ब ुत 

धगर गयी  ैं। 

 

 मने कई बैंकों में सूद की दर देखी, अस्थायी कोि में भी; सेवव िंग बैंक की भी। 
बेशक दर ब ुत कम थी। दो-ढाई रुपयें सैकड ेब्याज पर जमा करना वयथा  ैं। 

क्यों न लेन-देन का कारोबार शुरू ककया जाय? ववक्रम भी अभी यात्रा पर न 

जाएगा। दोनो के साझ ेमें कोठ  चलेगी, जब कुछ िन जमा  ो जाएगा, तब व  
यात्रा करेगा। लेन-देन मे सूद भी अच्छा ममलेगा और अपना रौब-दाब भी र ेगा। 
 ाूँ, जब तक अच्छ  जमानत न  ो, ककसी को रुपया न देना चाह ए; आसामी 
ककतना  ी मातबर क्यों न  ो। और जमानत पर रुपये दे  ी क्यों? जायदाद रे न 
मलखाकर रुपये देंगे। कफर तो कोई खटका न र ेगा। 

 

य  मिं्जल भी तय  ुई। अब य  प्रश्न उठा कक हटकट पर ककसका नाम र े। 
ववक्रम ने अपना नाम रखने के मलए बडा आग्र  ककया। अगर उसका नाम न 
र ा, तो व  हटकट भी न लेगा। मैने कोई उपाय न देखकर मिंजूर कर मलया और 
बबना ककसी मलखा-पढ़ी के, ्जससे आगे चलकर मुझ ेबडी परेशानी  ुई! 
 

 

2 

 



एक-एक करके इन्तजार के हदन काटने लगे। भोर  ोत े ी  मारी आूँखे कैलेंडर 
पर जाती। मेरा मकान ववक्रम के मकान से ममला  ुआ था। स्कूल जाने के प ले 
और स्कूल से आने के बाद  म दोनो साथ बैठकर अपने-अपने मिंसूबे बाूँिा करत े
और इस तर  सायूँ-सायूँ कक कोई सुन न ले।  म अपने हटकट खरीदने का 
र स्य तछपाये रखना चा त ेथे। व  र स्य जब सत्य का रूप िारण कर लेगा, 
उस वक़्त लोगों को ककतना ववस्मय  ोगा! उस दृश्य का नाटकीय आनन्द  म 
न ीिं छोडना चा त ेथे। 

 

एक हदन बातों-बातों में वववा  का ्जक्र आ गया। ववक्रम ने दाशातनक गम्भीरता 
से क ा- भई, शादी-वादी का जिंजाल तो मैं न ीिं पालना चा ता। व्यथा का धचन्ता 
और  ाय- ाय! पत्नी का नाच बरदारी में  ी ब ुत से रुपये उड जायूँगे। 

 

मैंने इसका ववरोि ककया-  ाूँ, य  तो ठ क  ैं; लेककन जब तक जीवन के सुख-
दःुख का कोई साथी न  ो; जीवन का आनन्द  ी क्या? मैं तो वववाह त जीवन से 
ववरक्त न ीिं  ूूँ।  ाूँ; साथी ऐसा चा ता  ूूँ जो अन्त तक साथ र े और ऐसा साथी 
पत्नी के मसवा दसूरा न ीिं  ो सकता। 

 

ववक्रम जरूरत से ज्यादा तुनुकममजाजी से बोला- खैर, अपना-अपना दृ्टटकोण  ैं। 
आपको बीवी मुबारकर और कुत्तों की तर  उसके पीछे-पीछे चलना तथा बच्चों 
को सिंसार की सबसे बडी ववभूतत और ईश्वर की सबसे बडा समझना मुबारक। 
बन्दा तो आजाद र ेगा, अपने मजे से चा ा और जब चा ा उड गये और जब 
चा ा घर आ गये। य  न ीिं कक  र वक़्त एक चौकीदार आपके मसर पर सवार 
 ो। जरा-सी देर  ुई घर आने में और फौरन जवाब तलब  ुआ- क ाूँ थे अब 
तक? आप बा र तनकले और फौरन जवाब सवाल  ुआ- क ाूँ जात े ो? और जो 
क ीिं दभुााग्य से पत्नीजी भी साथ  ो गयी, तब तो डूब मरने के मसवा आपके 
मलए कोई मागा  ी न ीिं र  जाता। न भैया, मुझे आपसे जरा-भी स ानुभूतत न ीिं। 
बच्च ेको जरा-सा जुकाम  ुआ और आप बेत ाशा दौड ेचले जा र े  ैं 
 ोममयोपैधथक डाक्टर के पास। जरा उम्र खखसकी और लौड ेमनाने लगे कक कब 



आप प्रस्थान करे और व  गुलछरे उठायें। मौका ममला तो आपको ज र खखला 
हदया और मश ुर ककया कक आपको कालरा  ो गया था। मैं इस जिंजाल में न ीिं 
पडता। 

 

कुन्ती आ गयी। व  ववक्रम की छोटी ब न थी, कोई ग्यार  साल की। छठे में 
पढ़ती थी और बराबर फेल  ोती थी। बडी धचबबल्ली, बडी शोख। इतने िमाके से 
द्वार खोला कक  म दोनों चौककर उठ खड े ुए। 

 

ववक्रम ने बबगडकर क ा- तू बडी शैतान  ैं कुन्ती, ककसने तुझ ेबुलाया य ाूँ? 

 

कुन्ती ने खुकफया पुमलस की तर  कमरे में नजर दौडाकर क ा- तुम लोग  रदम 

य ाूँ ककवाड बन्द ककये बैठे क्या बात ेककया करत े ो? जब देखो, य ीिं बैठे  ो। न 
क ीिं घूमने जात े ो, न तमाशा देखेने; कोई जाद ूमन्तर जगात े ोगे! 
 

ववक्रम ने उसकी गरदन पकडकर ह लात े ुए क ा-  ाूँ एक मन्तर जगा र े  ैं, 
्जसमें तुझ ेऐसा दलू् ा ममले, जो रोज धगनकर पाूँच  जार  िंटर जमाये सडासड। 

 

कुन्ती उसकी पीठ पर बैठकर बोली- मैं ऐसे दलू् े सो ब्या  करूूँ गी, जो मेरे सामने 
खडा पूूँछ ह लाता र ेगा। मैं ममठाई के दाने फें क दूूँगी और व  चाटेगा। जरा भी 
चीिं-चपड करेगा, तो काम गमा कर दूूँगी। अम्माूँ को लॉटरी के रुपये ममलेंगे, तो 
पचास  जार मुझ ेदे दें। बस, चैन करूूँ गी। मैं दोनो वक़्त ठाकुरजी से अम्माूँ के 
मलए प्राथाना करती  ूूँ। अम्माूँ क ती  ैं, कुवाूँरी लडककयों की दआु कभी तनटफल 
न ीिं  ोती। मेरा मन तो क ता  ैं, अम्माूँ को रुपयें जरूर ममलेंगे। 

 

मुझ ेयाद आया, एक बार मैं अपने नतन ाल दे ात में गया था, तो सूखा पडा  ुआ 

था। भादों का म ीना आ गया था; मगर पानी की बूूँद न ीिं। सब लोगों ने चन्दा 
करके गाूँव की कुवाूँररयों की दावत की थी और उसके तीसरे  ी हदन मूसलािार 

विाा  ुई थी। अवश्य  ी कुवाूँररयों की दआु में असर  ोता  ैं। 

 



मैं ववक्रम को अथापूणा आूँखों से देखा, ववक्रम ने मुझ।े आूँखों  ी में  मने सला  
कर ली और तनश्चय भी कर मलया। ववक्रम ने कुन्ती से क ा- अच्छा, तुमझ ेएक 
बात क ें , ककसी से क ेगी तो न ीिं? न ीिं तू तो बडी अच्छ  लडकी  ैं, ककसी से न 
क ेगी। मै अबकी खूब पढ़ाऊूँ गा और पास करा दूूँगा। बात य   ैं कक  म दोनों ने 
भी लॉटरी का हटकट मलया  ैं।  म लोगों के मलए भी ईश्वर से प्राथाना ककया कर। 
अगर  में रुपये ममलें, तो तरेे मलए अच्छे-अच्छे ग ने बनवा देंगे। सच!  
 

कुन्ती को ववश्वास न आया।  मने कसमें खायी। व  नखरें करने लगी। जब 
 मने उसे मसर से पाूँव तक सोने और  ीरे से मढ़ देने की प्रततज्ञा की, तब व  
 मारे मलए दआु करने करने पर राजी  ुई। 

 

लेककन उसके पेट में मनों ममठाई पच सकती थी; व  जरा-बात न पची। सीिे 
अन्दर भागी और एक क्षण में व  खबर फैल गयी। अब ्जसे देखखए, ववक्रम को 
डाूँट र ा  ैं, अम्माूँ भी, चचा भी, वपता भी- केवल ववक्रम की शुभ-कामना से या 
और ककसी भाव से - बैठे-बैठे तुम् ें ह माकत  ी सूझती  ैं। रुपये लेकर पानी में 
फें क हदये। घर में इतने आदममयों ने तो हटकट मलया  ी था, तुम् ें लेने की क्या 
जरूरत थी? क्या तुम् ें उसमें से कुछ न ममलत?े और तुम भी मास्टर सा ब, घोघा 
 ो। लडके को अच्छ  बातें क्या मसखाओगे, उसे और चौपट ककये डालत े ो। 

 

ववक्रम तो लाडला बेटा था। उसे और क्या क त।े क ी रूठकर एक-दो जून खाना 
न खाये, तो आफत  ी आ जाय। मुझ पर सारा गुस्सा उतरा। इसकी सो ब्बत में 
लडका बबगडा जाता  ैं। 

 

'पर उपदेश कुशल ब ुतरेे' वाली क ावत मेरी आूँखों के सामने थी। मुझ ेअपने 

बचपन की एक घटना याद आयी।  ोली का हदन था। शराब की एक बोतल 
मूँगवायी गयी थी। मेरे मामूूँ सा ब आये  ुए थे। मैने चुपके से कोठरी में जाकर 
एक घूूँट शराब ढाली और पी गया। अभी गला जल  ी र ा था और आूँखें लाल 
 ी थी, कक मामूूँ सा ब कोठरी में आ गये और मुझ ेमानो सेंि में धगरफ्तार कर 
मलया और इतनी बबगड े- इतना बबगड ेकक मेरा कलेजा सूखकर छु ारा  ो गया। 



अम्माूँ ने भी डाूँटा, वपताजी ने भी डाूँटा, मुझ ेआूँसुओिं से उनकी क्रोिा्ग्न शान्त 
करनी पडी ; और दोप र  ी को मामूूँ सा ब नशे में पागल  ोकर गाने लगे, कफर 
रोये, कफर अम्माूँ को गामलयाूँ दी, दादा के मना करने पर भी मारने दौड ेऔर 
आखखर में कै करके जमीन पर बेसुि पड ेनजर आये। 
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ववक्रम के वपता बड ेठाकुर सा ब और ताऊ छोटे ठाकुर सा ब दोनो जडवादी थे, 

पूजा-पाठ की  ूँसी उडाने वाले, पूरे ना्स्तक; मगर अब दोनों बड ेतनटठावान और 
ईश्वर भक्त  ो गये थे। बड ेठाकुर सा ब प्रातःकाल गिंगा-स्नान करने जाते और 
म्न्दरों के चक्कर लगात े ुए दोप र को सारी दे  में चन्दन लपेटे घर लौटत।े 
छोटे ठाकुर सा ब घर पर  ी गमा पानी से स्नान करत ेऔर गहठया से ग्रस्त 
 ोने पर भी राम-नाम मलखना शुरू कर देत।े िूप तनकल आने पर पाका  की ओर 
तनकल जात ेऔर चीिंहटयों को आटा खखलात े। शाम  ोत े ी दोनो भाई अपने 

ठाकुरद्वारे में जा बैठत ेऔर आिी रात कर भागवत की कथा तन्मय  ोकर 
सुनत।े ववक्रम के बड ेभाई प्रकाश को सािु-म ात्माओिं पर अधिक ववश्वास था। 
व  मठों और सािुओिं के अखाडों तथा कुहटयों की खाक छानत ेऔर माताजी को 
तो भोर से आिी रात तक स्नान, पूजा और व्रत के मसवा दसूरा काम  ी न था। 
इस उम्र में उन् ें मसिंगार का शौक था; पर आजकल पूरी तप्स्वनी बनी  ुई थी। 
लोग ना क लालसा को बुरा क त े ैं। मैं तो समझता  ूूँ,  ममें तो य  भ्क्त-
तनटठा और िमा-पे्रम  ैं, व  केवल  मारी लालसा,  मारी  वस के कारण।  मारा 
िमा  मारे स्वाथा के बल पर हटका  ुआ  ैं।  वस मनुटय के मन और बुवद्ध का 
इतना सिंस्कार कर सकती  ैं, य  मेरे मलए बबलकुल नया अनुभव था।  म दोनों 
भी ज्योततवियों और पिंडडतों से प्रश्न करके अपने को कभी दखुी कर मलया करत े
थे। 

 

ज्यों-ज्यों लॉटरी का हदवस समीप आता जाता था,  मारे धचत्त की शा्न्त उडती 
जाती थी।  मेशा उसी ओर मन टूँगा र ता। मुझ ेआप- ी-आप अकारण सन्दे  



 ोने लगा कक क ीिं ववक्रम मुझ ेह स्सा देने से इनकार कर दे, तो मैं क्या करूूँ गा। 
साफ इन्कार कर जाय कक तुमने हटकट का साझा ककया  ी न ीिं। न कोई त रीर 
 ैं, न कोई दसूरा सबूत। सब कुछ ववक्रम की नीयत पर  ैं। उसकी नीयत जरा भी 
डावाूँडोल  ुई कक काम-तमाम। क ीिं फररयाद न ीिं कर सकता, मुूँ  तक न ीिं खोल 
सकता। अब अगर कुछ क ूूँ भी तो लाभ न ीिं । अगर उसकी नीयत में कफतूर 
आ गया  ैं तो व  अभी से इन्कार कर देगा; अगर न ीिं आया  ैं, तो इस सन्दे  
से उसे ममाान्तक वेदना  ोगी। आदमी ऐसा तो न ीिं  ैं; मगर भाई, दौलत पाकर 
ईमान सलामत रखना कहठन  ैं। अभी तो रुपये न ीिं ममले  ैं। इस वक़्त 
ईमानदार बनने में क्या खचा  ोता  ैं? परीक्षा का समय तो तब आयेगा, जब दस 
लाख रुपये  ाथ में  ोगे। मैंने अपने अन्तःकरण को टटोला- अगर हटकट मेरे 
नाम का  ोता और मुझ ेदस लाख ममल जाते, तो क्या मैं आिे रुपये बबना कान-
पूूँछ ह लाये ववक्रम के  वाले कर देता? कौन क  सकता  ैं; मगर सम्भव य ी था 
कक मैं  ीले- वाले करता, क ता- तुमने मुझ ेपाूँच रुपये उिार हदये थे। उसके दस 
ले लो, सौ ले लो और क्या करोगे; मगर न ीिं मुझसे इतनी बद-हदयानती न  ोती। 

 

दसूरे हदन  म दोनो अखबार देख र े थे कक स सा ववक्रम ने क ा- क ीिं  मारा 
हटकट तनकल आये, तो मुझ ेअफसोस  ोगा कक ना क तुमसे साझा ककया! 
 

व  सरल भाव से मुस्काराया, मगर य  भी थी उसकी आत्मा की झलक ्जसे 
व  ववनोद की आड में तछपाना चा ता था। 

 

मैने चौककर क ा- सच! लेककन इसी तर  मुझ ेभी तो अफसोस  ो सकता  ैं? 

 

'लेककन हटकट तो मेरे नाम का  ै?' 

 

'इससे क्या।' 

 

'अच्छा मान लो, मैं तुम् ारे साझ ेसे इन्कार कर जाऊूँ ?' 

 



मेरा खून सदा  ो गया। आूँखों के सामने अूँिेरा छा गया। 

 

'मैं तुम् ें इतना बदनीयत न ीिं समझता था।' 

 

'मगर  ैं ब ुत सम्भव। पाूँच लाख। सोचो! हदमाग चकरा जाता  ैं!' 
 

'तो भाई, अभी से कुशल  ैं, मलखा-पढ़ी कर लो! य  सिंशय र े  ी क्यों?' 

 

ववक्रम ने  ूँसकर क ा- तुम बड ेशक्की  ो यार! मैं तुम् ारी परीक्षा ले र ा था। 
भला, ऐसा क ीिं  ो सकता  ैं? पाूँच लाख तो क्या, पाूँच करोड भी  ोस तब भी 
ईश्वर चा ेगा, तो नीयत में खलल न आने दूूँगा। 

 

ककन्तु मुझ ेउसके इस आश्वासनों पर बबलकुल ववश्वास न आया। मन में एक 
सिंशय बैठ गया। 

 

मैने क ा- य  तो मै भी जानता  ूूँ, तुम् ारी नीयत कभी ववचमलत न ीिं  ो 
सकती, लेककन मलखा-पढ़ी कर लेने से क्या  रज  ैं। 

 

'फजूल  ैं।' 

 

'फजूल  ी स ी।' 

 

'तो पक्के कागज पर मलखना पडगेा। दस लाख की कोटा-फीस  ी साढे सात 
 जार  ो जाएगी। ककस भ्रम में  ैं आप?' 

 

मैने सोचा, बला से सादी मलखा-पढी के बल पर कोई कानूनी कारावा ी न कर 

सकूूँ गा। पर इन् ें ल्ज्जत करने का, जलील करने का, इन् ें सबके सामने बेईमान 

मसद्ध करने का अवसर तो मेरे  ाथ आयेगा और दतुनया में बदनामी का भय न 
 ो, तो आदमी न जाने क्या करे। अपमान का भय कानून के भय से ककसी तर  
कम कक्रयाशील न ीिं  ोता। बोला- मुझ ेसादे कागज पर  ी ववश्वास आ जायगा। 

 



ववक्रम ने लापरवा ी से क ा- ्जस कागज का कोई कानूनी म त्त्व न ीिं, उसे 

मलखकर क्या समय नटट करें? 

 

मुझ ेतनश्चय  ो गया कक ववक्रम की नीयत में अभी से कफतूर आ गया। न ीिं तो 
सादा कागज मलखने में क्या बािा  ो सकती  ैं? बबगडकर क ा- तुम् ारी नीयत 
तो अभी से खराब  ो गयी। 

 

उसने तनलाज्जता से क ा- तो क्या तुम साबबत करना चा ते  ो कक ऐसी दशा में 
तुम् ारी नीयत न बदलती? 

 

'मेरी नीयत इतनी कमजोर न ी  ैं?' 

 

'र ने भी दो। बडी नीयतवाले! अच्छे-अच्छे को देखा  ैं।' 

 

'तुम् ें इसी वक़्त लेखाबद्ध  ोना पडगेा। मुझ ेतुम् ारे ऊपर ववश्वास न ीिं र ा।' 

 

'अगर तुम् ें मेरे ऊपर ववश्वास न ीिं  ैं, तो मैं भी न ीिं मलखता।' 

 

'तो क्या तुम समझत े ो, तुम मेरे रुपये  जम कर जाओगे?' 

 

'ककसके रुपये और कैसे रुपये?' 

 

'मैं क े देता  ूूँ ववक्रम,  मारी दोस्ती का  ी अन्त न  ो जायगा, ब्ल्क इससे क ीिं 
भयिंकर पररणाम  ोगा।' 

 

ह िंसा की एक ज्वाला-सी मेरे अन्दर द क उठ । 

 

स सा दीवानखाने में झडप की आवाज सुनकर मेरा ध्यान उिर चला गया। य ाूँ 
दोनो ठाकुर बैठा करत ेथे। उनमें ऐसी मतै्री थी, जो आदशा भाईयों में  ो सकती  ैं। 
राम और लक्ष्मण में भी इतनी  ी र ी  ोगी। झडप की तो बात  ी क्या, मैं कभी 
वववाद  ोत ेभी न सुना था। बड ेठाकुर जो क  दे, व  छोटे ठाकुर के मलए कानून 



था और छोटे ठाकुर की इच्छा देखकर  ी बड ेठाकुर कोई बात क त ेथे।  म 

दोनो को आश्चया  ुआ दीवानखाने के द्वार पर जाकर खड े ो गये। दोनों भाई 

अपनी-अपनी कुमसायों से उठ कर खड े ो गये थे, एक-एक कदम आगे भी बढ़ 
आये थे, आूँखें लाल, मुख ववकृत. त्योररयाूँ चढ़ी  ुई, मुहियाूँ बूँिी  ुई। मालूम  ोता 
था, बस  ाथापाई  ुआ  ी चा ता  ैं। 

 

छोटे ठाकुर ने  में देखकर पीछे  टत े ुए क ा- स्म्ममलत पररवार मे जो कुछ 

भी  ो और क ी से भी और ककसी के नाम भी आये, व  सबका  ैं, बराबर। 

 

बड ेठाकुर ने ववक्रम को देखकर एक कदम और आगे बढ़ाया-  रधगज न ीिं, अगर 
मैं कोई जुमा करूूँ , तो मैं पकडा जाऊूँ गा, स्म्ममलत पररवार न ीिं। मुझ ेसजा 
ममलेगी, स्म्ममलत पररवार को न ीिं। य  वैय्क्तक प्रश्न  ैं। 

 

'इसका फैसला अदालत से  ोगा।' 

 

'शौक से अदालत जाइए। अगर मेरे लडके, मेरी बीवी या मेरे नाम लॉटरी तनकली, 
तो आपका उससे कोई सम्बन्ि न  ोगा, उसी तर  जैसे अगर आपके नाम लॉटरी 
तनकले तो मुझसे, मेरी बीवी से या मेरे लडके से उससे कोई सम्बन्ि न  ोगा।' 

 

'अगर मैं जानता कक आपकी नीयत  ैं, तो मैं भी बीवी-बच्चों के नाम से हटकट 
ले सकता था।' 

 

'य  आपकी गलती  ैं।' 

 

'इसमलए कक मुझ ेववश्वास था, आप भाई  ैं।' 

 

'य  जुआ  ैं, आपको समझ लेना चाह ए था। जुए की  ार-जीत का खानदान पर 
कोई असर न ीिं पड सकता। अगर आप कल दस-पाूँच  जार रेस में  ार आयें, तो 
खानदान उसका ्जम्मेदार न  ोगा।' 

 



'मगर भाई का  क दबाकर आप सुखी न ीिं र  सकते?' 

 

'आप न ब्रह्मा  ैं, न ईश्वर और न कोई म ात्मा।' 

 

ववक्रम की माता ने सुना कक दोनो भाइयों में ठनी  ूई  ैं और मल्लयुद्ध  ुआ 

चा ता  ैं, तो दौडी  ुई बा र आयीिं और दोनों को समझाने लगी। 

 

छोटे ठाकुर ने बबगड कर क ा- आप मुझ ेक्या समझाती  ैं, उन् ें समझाइए, जो 
चार-चार हटकट मलये  ुए बैठे  ैं। मेरे पास क्या  ैं, एक हटकट। उसका क्या 
भरोसा। मेरी अपेक्षा ्जन् ें रुपयें ममलने का चौगुना चािंस  ैं, उनकी नीयत बबगड 
जाय, तो लज्जा और दःुख की बात  ैं। 

 

ठकुरान ने देवर को हदलासा देत े ुए क ा- अच्छा, मेरे रुपयें मे से आिे तुम् ारे। 
अब तो खुश  ो। 

 

बड ेठाकुर ने बीवी की जबान पकडी- क्यों आिे लें लेगे? मैं एक िेला भी न दूूँगा। 
 म मुरौवत और सहृदयता से काम लें, कफर भी उन् ें पाूँचवें ह स्से से ज्यादा 
ककसी तर  न ममलेगा। आिे का दावा ककस तनयम से  ो सकता  ैं? न बौवद्धक, न 
िाममाक, न नैततक। 

 

छोटे ठाकुर ने खखमसयाकर क ा- सारी दतुनया का कानून आप  ी तो जानत े ैं। 

 

'जानत े ी  ैं, तीस साल तक वकालत न ीिं  ैं?' 

 

'य  वकालत तनकल जायगी, जब सामने कलकत्त ेका बैररस्टर खडा कर दूूँगा।' 

 

'बैररस्टर की ऐसी-तैसी, चा े कलकत्त ेका  ो या लन्दन का।' 

 

'मैं आिा लूूँगा, उसी तर  जैसे घर की जायदाद में मेरा आिा  ैं।' 

 

इतने में ववक्रम के बड ेभाई सा ब मसर और  ाथ में पट्टी बाूँिे, लूँगडात े ुए कपडो 



पर ताजा खून के दाग लगाये, प्रसन्न-मुख आकर एर आरामकुसी पर धगर पड।े 
बड ेठाकुर ने घबराकर पूछा- य  तुम् ारी क्या  ालत  ैं जी? ऐिं, य  चोट कैसे 
लगी? ककसी से मार-पीट तो न ीिं  ो गयी। 

 

प्रकाश ने कुसी पर लेटकर एक बार करा ा, कफर मुसकराकर बोले- जी, कोई बात 

न ीिं, ऐसी कुछ ब ुत चोट न ीिं लगी। 

 

'कैसे क त े ो कक चोट न ीिं लगी? सारा  ाथ और मसर सूज गया  ैं। कपड ेखून 
से तर। य  मुआमला क्या  ैं? कोई मोटर दघुाटना तो न ीिं  ो गयी?' 

 

'ब ुत मामूली चोट  ैं सा ब, दो-चार हदन में अच्छ   ो जायगीय़ घबराने की कोई 

बात न ीिं।' 

 

प्रकाश के मुख पर आशापूणा, शान्त मुसकान थी। क्रोि, लज्जा या प्रततशोि की 
भावना का नाम भी न था। 

 

बड ेठाकुर ने और व्यग्र  ोकर पूछा- लेककन  ुआ क्या, य  क्यों न ीिं बतलाते? 

ककसी से मार-पीट  ुई  ो तो थाने में रपट करवा दूूँ? 

 

प्रकाश ने  लक मन से क ा- मार-पीच ककसी से न ीिं  ुई सा ब। बात य   ै 
कक मैं जरा झक्कड बाबा के पास चला गया था। आप तो जानत े ैं, व  आदममयों 
की सूरत से भागत े ैं और पत्थर लेकर मारने-दौडत े ैं। जो डरकर भागा, व  
गया। जो पत्थर की चोट खाकर भी उनके पीछे लगा र ा, व  पारस  ो गया। व  
य ी परीक्षा लेत े ैं। आज मैं व ाूँ प ुूँचा, तो कोई पचास आदमी जमा थे, कोई 
ममठाई मलये, कोई ब ुमूल्य भेंट मलये, कोई कपडो की थान मलये। झक्कड बाबा 
ध्यानवस्था में बैठे  ुए थे। एकाएक उन् ोंने आूँखें खोली और य  जन-समू  देखा, 
तो कई पत्थर चुनकर उनके पीछे दौड।े कफर क्या था, भगदड मच गयी। लोग 
धगरते-पडते भागे।  ुरा  ो गये। एक भी न हटका। अकेला मै घिंटेघर की तर  व ीिं 
डटा र ा। बस उन् ोंने पत्थर चला  ी तो हदया। प ला तनशाना मसर में लगा। 



उनका तनशाना अचूक पडता  ैं। खोपडी भन्ना गयी, खून की िारा ब  चली; 
लेककन मैं ह ला न ीिं। कफर बाबा जी ने दसूरा पत्थर फें का। व   ाथ नें लगा। मैं 
धगर पडा और बे ोश  ो गया। जब  ोश आया, तो व ाूँ सन्नाटा था। बाबाजी भी 
गायब  ो गये थे। अन्तिाान  ो जाया करत े ैं। ककसे पुकारूूँ , ककससे सवारी लाने 
को क ूूँ? मारे ददा के  ाथ फटा पडता था और मसर से अभी तक खून जारी था। 
ककसी तर  उठा और सीिा डॉक्टर के पास चला गया। उन् ोंने देखकर क ा- 
 ड्डी टूट गयी  ैं और पट्टी बाूँि दी; गमा पानी से सेंकने को क ा  ैं। शाम को 
कफर आयेंगे, मगर चोट लगी तो लगी; अब लॉटरी मेरे नाम आयी िरी  ैं। य  
तनश्चय  ैं। ऐसा कभी  ुआ  ी न ीिं कक झक्कड बाबा की मार खाकर कोई 
नामुराद र  गया  ो। मैं तो सबसे प ले बाबा की कुटी बनवा दूूँगा। 

 

बड ेठाकुर सा ब के मुख पर सिंतोि की झलक हदखायी दी। फौरन पलिंग बबछ 
गया। प्रकाश उस पर लेटे। ठकुराइन पिंखा झलने लगी, उनका भी मुख प्रसन्न 
था। इतनी चोट खाकर दस लाख पा जाना कोई बुरा सौदा न था। 

 

छोटे ठाकुर सा ब के पेट में चू ें दौड र े थे। ज्योंह  बड ेठाकुर भोजन करने गये 
और ठकुराइन भी प्रकाश के मलए भोजन का प्रबन्ि करने गयीिं, त्यों ी छोटे ठाकुर 
ने प्रकाश से पूछा- क्या ब ुत जो से पत्थर मारत े ैं? जोर से जो क्या मारत े
 ोगे। 

 

प्रकाश ने उनका आशय समझकर क ा- अरे सा ब, पत्थर न ीिं मारत,े बमगोले 
मारत े ैं। देव-सा तो डील-डौल  ैं और बलवान इतने  ैं कक एक घूूँसे में शेरों का 
काम तमाम कर देत े ैं। कोई ऐसा-वैसा आदमी  ो, तो एक  ी पत्थर में टें  ो 
जाय। ककतने तो मर गये; मगर आज तक झक्कड बाबा पर मुकदमा न ीिं चला। 
और दो-चार पत्थर मारकर  ी न ीिं र  जाते, जब तक आप धगर न पड ेऔर 
बे ोश न  ो जायूँ, व  मारत े ी जायूँगे; मगर र स्य य ीिं  ैं कक आप ्जतने 
ज्यादा चोटे खायेंगे, उतने  ी अपने उद्देश्य के तनकट प ुूँचगें।... 
 

प्रकाश ने ऐसा रोएूँ खड ेकर देने वाला धचत्र खीिंचा कक छोटे ठाकुर सा ब थराा 



उठे। पत्थर खाने की ह म्मत न पडी। 

 

 

4 

 

आखखर भाग्य के तनपटारे का हदन आया- जुलाई की बीसवीिं तारीख कत्ल की 
रात!  म प्रातःकाल उठे, तो एक नशा चढ़ा  ुआ था, आशा और भय के द्वन्द्द 
का। दोनों ठाकुरों ने घडी रात र े गिंगा-स्नान ककया था और म्न्दर में बैठे पूजन 
कर र े थे। आज मन में श्रद्धा जागी । म्न्दर में जाकर मन- ी-मन ठाकुरजी की 
स्तुतत करने लगा- अनाथों के नाथ, तुम् ारी कृपादृ्टट क्या  मारे ऊपर न  ोगी? 

तुम् ें क्या मालूम न ीिं,  मसे ज्यादा तुम् ारी दया कौन डडज़वा (deserve) करता  ैं? 

ववक्रम सूट-बूट प ने म्न्दर के द्वार पर आया, मुझ ेइशारे से बुलाकर इतना 
क ा- मैं डाकखाने जाता  ूूँ औऱ  वा  ो गया। जरा देर में प्रकाश ममठाई के थाल 
मलए  ुए घर में से तनकले और म्न्दर के द्वार पर खड े ोकर किं गालों को बाूँटने 
लगे, ्जनकी एक भीड जमा  ो गयी थी। और दोनों ठाकुर भगवान के चरणों में 
लौ लगाये  ुए थे, मसर झुकात,े आूँखें बन्द ककये  ुए, अनुराग में डूबे  ुए। 

 

बड ेठाकुर ने मसर उठाकर पुजारी की ओर देखा और बोले- भगवान तो बड ेभक्त-
वत्सल  ैं, क्यों पुजारी जी? 

 

पुजारी ने समथान ककया-  ाूँ सरकार, भक्तों की रक्षा के मलए तो भगवान 

क्षीरसागर से दौड ेऔर गज को ग्रा  के मुूँ  से बचाया। 

 

एक क्षण के बाद छोटे ठाकुर सा ब ने मसर उठाया, और पुजारी से बोले- क्यों 
पुजारी, भगवान तो सवा-श्क्तमान  ैं, अन्तयाामी, सबके हदल का  ाल जानते  ैं। 

 

पुजारी ने समथान ककया-  ाूँ सरकार, अन्तयाामी न  ोत ेतो सबके मन कक बात 

कैसे जान जात?े शबरी का पे्रम देखकर स्वयिं उसकी मनोकामना पूरी की। 

 

पूजन समाप्त  ुआ। आरती  ुई। दोनो भाइयों ने आज ऊूँ च ेस्वर से आरती गायी 



और बड ेठाकुर ने दो रुपये थाल में डाले। छोटे ठाकुर ने चार रुपये डाले। बडे 
ठाकुर ने एक बार कोप-दृ्टट से देखा और मुूँ  फेर मलया। 

 

स सा बड ेठाकुर ने पुजारी से पूछा- तुम् ारा मन क्या क ता  ैं पुजारी जी? 

 

पुजारी बोला- सरकार की फत े ैं। 

 

छोटे पुजारी ने पूछा- और मेरी? 

 

पुजारी ने उसी मुस्तैदी से क ा- आप की भी फत े ैं। 

 

बड ेठाकुर श्रद्धा से डूबे भजन गात े ुए म्न्दर से गात े ुए तनकते-  
 

'अब पत राखो मोरे दयातनिान तोरी गतत लखख ना परे।' 

 

मैं भी पीछे तनकला औऱ जाकर ममठाई बाूँटने में प्रकाश बाब ूकी मदद करना 
चा ा; उन् ोंने थाल  टाकर क ा- आप र ने दी्जए, मैं अभी बाूँटे डालता  ूूँ। अब 
र   ी ककतनी गयी  ैं? 

 

मैं खखमसयाकर डाकखाने की तरफ चला कक ववक्रम मुसकराता  ुआ साइककल पर 
आ प ुूँचा। उसे देखत े ी सभी जैसे पागल  ो गये। दोनों ठाकुर सामने  ी खड े
थे। दोनों बाज की तर  झपटे। प्रकाश के थाल में थोडी-सी ममठाई बच र ी थी। 
उसने थाल जमीन पर पटका और दौडा। और मैंने तो उस उन्माद में ववक्रम को 
गोद में उठा मलया; मगर कोई उससे कुछ पूछता न ीिं, सभी जय-जयकार की  ाूँक 
लगा र े  ैं। 

 

बड ेठाकुर मे आकाश की ओर देखा- बोला रामचन्द्र की जय! 
 

छोटे ठाकुर ने छलाूँग मारी- बोलो  नुमानजी की जय! 
 

प्रकाश तामलयाूँ बजाता  ुआ चीखा- द ुाई झक्कड बाबा की! 



 

ववक्रम ने और जोर से क क ा मारा और कफर अलग खडा  ोकर बोला ्जसका 
नाम आया  ैं, उससे एक लाख लूूँगा! बोलो,  ैं मिंजूर? 

 

बड ेठाकुर ने उसका  ाथ पकडा- प ले बात तो! 
 

'ना! यों न ीिं बताता।' 

 

छोटे ठाकुर बबगड-े म ज बताने के मलए एक लाख? शाबाश। 

 

प्रकाश ने त्योंरी चढ़ायी- क्या डाकखाना  मने देखा न ीिं  ैं? 

 

'अच्छा, तो अपना-अपना नाम सुनने के मलए तैयार  ै जाओ?' 

 

सभी लोग फौजी-अटेंशन की दशा में तनश्चल खड े ो गये। 

 

' ोश- वास ठ क रखना!' 
 

सभी पूणा सचते  ो गये। 

 

'अच्छा, तो सुतनए कान खोलकर। इस श र का सफाया  ैं। इस श र का  ी न ीिं, 
सम्पूणा भारत का सफाया  ैं। अमेररका के एक  ब्शी का नाम आ गया।' 

 

बड ेठाकुर झल्लाये- झूठ-झूठ, बबलकुल झूठ! 
 

छोटे ठाकुर ने पैंतरा बदला- कभी न ीिं। तीन म ीने की तपस्या यों  ी र ी? वा ? 

 

प्रकाश ने छाती ठोंक कर क ा- य ाूँ मसर मुडवाये और  ाथ तुडवाये बैठे  ैं, 
हदल्लगी  ैं! 
 

इतने में और पचासों आदमी उिर से रोनी सूरत मलये तनकले। बेचारे भी 



डाकखाने से अपनी ककस्मत को रोत ेचले आ र े थे। मार ले गया, अमेररका का 
 ब्शी! अभागा! वपशाच! दटुट! 
 

अब कैसे ककसी को ववश्वास न आता? बड ेठाकुर झल्लाये  ुए म्न्दर में गये 
और पुजारी को डडसममस कर हदया- इसीमलए तुम् ें इतने हदनों से पाल रखा  ैं। 
 राम का माल खात े ो और चैन करत े ो। 

 

छोटे ठाकुर सा ब की तो जैसे कमर टूट गयी। दो-तीन बार मसर पीटा और व ीिं 
बैठ गये; मगर प्रकाश के क्रोि का पारावार न था। उसने अपना मोटा सोटा मलया 
और झक्कड बाबा की मरम्मत करने चला। 

 

माताजी ने केवल इतना क ा- सभी ने बेईमानी की  ैं। मैं कभी मानने की न ीिं। 

 मारे देवता क्या करे? ककसी के  ाथ से थोडे  ी छ न लायेंगे? 

 

रात को ककसी ने खाना न ीिं खाया। मैं भी उदास बैठा  ुआ था कक ववक्रम आकर 

बोला- चलो,  ोटल से कुछ खा आयें। घर में चूल् ा न ी जला। 

 

मैने पूछा- तुम डाकखाने से आये, तो ब ुत प्रसन्न क्यों थे। 

 

उसने क ा- जब मैने डाकखाने के सामने  जारों की भीड देखी, तो मुझ ेअपने 

लोगों के गिेपन पर  ूँसी आयी। एक श र में जब इतने आदमी  ैं, तो सारे 

ह न्दसु्तान में इसके  जार गुने से कम न  ोगे और दतुनया में तो लाख गुने से 

भी ज्यादा  ो जायूँगे। मैने आशा का जो एक पवात-सा खडा कर रखा था, व  
जैसे एकबारगी इतना छोटा  ुआ कक राई बन गया, और मुझ े ूँसी आयी। जैसे 
कोई दानी पुरुि छटाूँक-भर अन्न  ाथ में लेकर एक लाख लोगों को नेवता दे 
बैठे- और य ाूँ  मारे घर का एक-एक आदमी समझ र ा  ैं कक... 
 

मैं भी  ूँसा-  ाूँ, बात तो यथाात में य ी  ैं और  म दोनों मलखा-पढ़ी के मलए लड-े
मरत ेथे; मगर सच बताना, तुम् ारी नीयत खराब  ुई थी कक न ी? 

 



ववक्रम- मुसकराकर बोला- अब क्या करोंगे पूछ कर? परदा ढका र ने दो। 

 

*** 

  



 

जाद ू

 

 

 

नीला- तुमने उसे क्यों मलखा? 

 

मीना- ककसको? 

 

'उसी को?' 

 

'मै न ी समझती।' 

 

'खूब समझती  ो! ्जस आदमी ने मेरा अपमान ककया, गली-गली मेरा नाम 
बेचता कफरा, उसे तुम मुूँ  लगाती  ो, क्या य  उधचत  ैं?' 

 

'तुम गलत क ती  ो!' 
 

'तुम उसे खत, न ीिं मलखा?' 

 

'कभी न ीिं।' 

 

'तो मेरी गलती क्षमा करो। तुम मेरी ब न न  ोती, तो मैं तुमसे य  सवाल भी 
न पूछती।' 

 

'मैने ककसी को खत न ी मलखा।' 

 

'मुझ ेय  सुनकर खुशी  ुई।' 

 

'तुम मुसकाती क्यो  ो?' 

 

'मैं!' 



 

'जी  ाूँ, आप!' 
 

'मैं तो जरा भी न ी मुसकरायी।' 

 

'क्या मैं अन्िी  ूूँ?' 

 

'य  तो तुम अपने मुूँ  से  ी क ती  ो।' 

 

'तुम क्यों मुसकरायीिं?' 

 

'मै सच क ती  ूूँ, जरा भी न ीिं मुसकायी।' 

 

'मैने अपनी आूँखों से देखा।' 

 

'अब मैं कैसे तुम् े ववश्वास हदलाऊूँ ?' 

 

'तुम आूँखों मे िूल झोंकती  ो।' 

 

'अच्छा मुसकरायी! बस, या जान लोगी?' 

 

'तुम् ें ककसी के ऊपर मुसकराने का क्या अधिकार  ैं?' 

 

'तरेे पैरों पडती  ूूँ, नीला, मेरा गला छोड दे। मैं बबलकुल न ीिं मुसकरायी।' 

 

'मैं ऐसी अनीली न ीिं  ूूँ।' 

 

'य  मैं जानती  ूूँ।' 

 

'तुमने मुझ े मेशा झूठ  समझा  ैं।' 

 

'तू आज ककसका मुूँ  देखकर उठ   ैं?' 



 

'तुम् ारा।' 

 

'तू मुझ ेथोडा सिंखखया क्यों न ीिं दे देती।' 

 

' ाूँ, मैं तो  त्याररन  ूूँ।' 

 

'मैं तो न ीिं क ती।' 

 

'अब और कैसे क ोगी, क्या ढोल बजाकर? मैं  त्याररन  ूूँ, मदमाती  ूूँ, दीदा-हदलेर 
 ूूँ; तुम सवागुणागरी  ो, सीता  ो, साववत्री  ो। अब खुश  ुई?' 

 

'लो क ती  ूूँ, मैने उन् ें पत्र मलखा कफर तुमसे मतलब? तुम कौन  ोती  ो, मुझसे 
जवाब-तलब करने वाली?' 

 

'अच्छा ककया, मलखा, सचमुच मेरी बेवकूफी थी कक मैने तुमसे पूछा।' 

 

' मारी खुशी,  म ्जसको चा ेंगे खत मलखेंगे। ्जससे चा ेंगे बोलेंगे। तुम कौन 

 ोती  ो रोकने वाली । तुमसे तो मैं न ीिं पूछने जाती;  ालाूँकक रोज तुम् ें पुमलन्दों 
पत्र मलखत ेदेखती  ूूँ।' 

 

'जब तुमने शमा  ी भून खायी, तो जो चा ो करो, अ्ख्तयार  ैं।' 

 

'और अब तुम कब से बडी लज्जावती बन गयीिं? सोचती  ोगी, अम्माूँ से क  
दूूँगी, य ाूँ इसकी परवा  न ीिं  ैं। मैंने उन् ें पत्र भी मलखा, उनसे पाका  में ममली 
भी। बातचीत भी की, जाकर अम्माूँ से, दादा से और सारे मु ल्ले से क  दो।' 

 

'जो जैसा करेगा, आप भोगेगा, मैं क्यों ककसी से क ने जाऊूँ ?' 

 

'ओ  ो, बडी िैयावाली, य  क्यों न ी क ती, अिंगूर खटे्ट  ैं?' 

 



'जो तुम क ो, व ी ठ क  ैं।' 

 

'हदल में जली जाती  ो।' 

 

'मेरी बला जले!' 
 

'रो दो जरा।' 

 

'तुम खुद रोओ, मेरा अूँगूठा रोये।' 

 

'मुझ ेउन् ोंने एक ररस्टवाच भेट  ी  ैं, हदखाऊूँ ?' 

 

'मुबारक  ो, मेरी आूँखों का सनीचर दरू न  ोगा?' 

 

'मैं क ती  ूूँ, तुम इतनी जलती क्यो  ो?' 

 

'अगर मैं तुमसे जलती  ूूँ, तो मेरी आूँखे पट्टम  ो जायूँ।' 

 

'तुम ्जतना  ी जलोगी, मैं उतना  ी जलाऊूँ गी।' 

 

'मैं जलूूँगी  ी न ीिं।' 

 

'जल र ी  ो साफ।' 

 

'कब सन्देशा आयेगा?' 

 

'जल मरो।' 

 

'प ले तरेी भाूँवरे देख लूूँ।' 

 

'भाूँवरे का चाट तुम् ीिं को र ती  ैं।' 

 



'अच्छा! तो क्या बबना भाूँवरो का ब्या   ोगा?' 

 

'य  ढकोसले तुम् ें मुबारक र ें, मेरे मलए पे्रम काफी  ैं।' 

 

'तो क्या तू सचमुच ...!' 
 

'मैं ककसी से न ीिं डरती।' 

 

'य ाूँ तक नौबत प ुूँच गयी! और तू क  र ी थी, मैंने उसे पत्र न ी मलखा और 

कसमें खा र ी थी?' 

 

'क्यों अपने हदल का  ाल बतलाऊूँ ।' 

 

'मैं तो तुझसे पूछती न थी, मगर तू आप- ी-आप बक चली।' 

 

'तुम मुसकरायी क्यों?' 

 

'इसमलए कक व  शैतान तुम् ारे साथ भी व ीिं दगा करेगा, जो उसने मेरे साथ 
ककया और कफर तुम् ारे वविय में भी वैसे  ी बात ेक ता कफरेगा। और कफर तुम 
मेरी तर  उसके नाम को रोओगी।' 

 

'तुमसे उन् ें पे्रम न था?' 

 

'मुझसे! मेरे पैरो पर मसर रखकर रोता था और क ता था कक मैं मर जाऊूँ गा 
और ज र खा लूूँगा।' 

 

'सच क ती  ो?' 

 

'बबलकुल सच।' 

 

'य  तो व  मुझसे भी क त े ैं।' 



 

'सच?' 

 

'तुम् ारे मसर की कसम।' 

 

'और मैं समझ र ी थी, अभी व  दाने बबखेर र ा  ैं।' 

 

'क्या व  सचमुच।' 

 

'पक्का मशकारी  ैं।' 

 

मीना मसर पर  ाथ रखकर धचन्ता में डूब जाती  ैं। 

 

*** 

  



नया वििाह 

 
 

 

 मारी दे  पुरानी  ैं, लेककन इसमें सदैव नया रक्त दौडता र ता  ैं। नये रक्त के 
प्रवा  पर  ी  मारे जीवन का आिार  ै। परृ्थवी की इस धचरन्तन व्यवस्था में य  
नयापन उसके एक-एक अणु में , एक-एक कण में, तार में बसे  ुए स्वरों की 
भाूँतत, गूूँजता र ता  ैं और य  सौ साल की बुहढ़या आज भी नवेली दलु् न बनी 
 ूई  ैं। 

 

जब से लाला डिंगामल ने नया वववा  ककया  ैं, उनका जीवन नये मसरे से जाग 
उठा  ैं। जब प ली स्त्री जीववत थी, तब वे घर में ब ुत कम र त ेथे। प्रातःकाल 
से दस ग्यार  बजे तक तो पूजा-पाठ  ी करत ेर त ेथे। कफर भोजन करके दकूान 
चले जात।े व ाूँ से एक बजे लौटत ेऔर थके-माूँदे सो जात।े यहद लीला कभी 
क ती, जरा और सबेरे आ जाओ, तो बबगड जात ेऔर क ते - तुम् ारे मलए क्या 
दकूान छोड दूूँ या रोजगार बन्द कर दूूँ? य  व  जमाना न ी  ैं कक एक लोटा 
जल चढ़ाकर लक्ष्मी प्रसन्न कर ली जायूँ। आज उनकी चौखट पर माथा रगडना 
पडता  ैं; तब भी उनका मुूँ  सीिा न ीिं  ोता। लीला बेचारी चुप  ो जाती। 

 

अभी छः म ीने की बात  ैं। लीला को ज्वर चढ़ा  ुआ था लालाजी दकूान जाने 
लगे, तब उसने डरते-डरत ेक ा था- देखो, मेरा जी अच्छा न ीिं  ै। जरा सबेरे आ 

जाना। 

 

डिंगामल ने पगडी उतर कर खूूँटी पर लटका दी और बोले- अगर मेरे बैठे र ने से 

तुम् ारा जी अच्छा  ो जाय, तो मैं दकूान पर न जाऊूँ गा। 

 

लीला  ताश  ोकर बोली- मैं दकूान जाने को तो न ीिं मना करती। केवल जरा 
सबेरे आने को क ती  ूूँ। 

 

'तो क्या दकूान पर बैठा मौज ककया करता  ूूँ?' 



 

लीला इसका क्या जवाब देती? पतत का स्ने - ीन व्यव ार उसके मलए कोई नयी 
बात न थी। इिर कई साल से उसे कठोर अनुभव  ो र ा था कक उसको इस घर 
में कद्र न ीिं  ैं। व  अक्सर इस समस्या पर ववचार भी ककया करती, पर व  
अपना कोई अपराि न पाती। व  पतत की सेवा प ले से क ीिं ज्यादा करती, 
उनके काया-भार को  ल्का करने की बराबर चटेठा करती, बराबर प्रसन्नधचत 
र ती; कभी उनकी आज्ञा के ववरुद्ध कोई काम न ीिं करती। अगर उसकी जवानी 
ढल चुकी थी, तो इसमें उसका क्या अपराि था? ककसकी जवानी सदैव ्स्थर 
र ती  ैं? अगर अब उसका स्वास्र्थय उतना अच्छा न था, तो इसमें उसका क्या 
दोि? उसे बेकसूर क्यों दिंड हदया जाता  ैं? 

 

उधचत तो य  था कक 25 साल का सा चया अब एक ग री मानमसक और 
आ्त्मक अनुरूपता का रूप िारण कर लेता, जो दोि को भी गुण बना लेता  ैं, 
जो पके फल की तर  ज्यादा रसीला, ज्यादी मीठा, ज्यादा सुन्दर  ो जाता  ैं। 
लेककन लालाजी का वखणक-हृदय  र एक पदाथा को वाखणज्य की तराजू से तौलता 
था। बूढ़ी गाय जब न दिू दे सकती  ैं न बच्चे, तब उसके मलए गौशाला  ी 
सबसे अच्छ  जग   ैं। उनके ववचार में लीला के मलए इतना  ी काफी था कक 
मालककन बनी र े; आराम से खाय और पडी र े। उसे अ्ख्तयार  ैं चा े ्जतने 
जेवर बनवाये, चा े ्जतना स्नान व पूजा करे, केवल उनसे दरू र े। मानव-प्रकृतत 
की जहटलता का एक र स्य य  था कक डिंगामल ्जस आनन्द से लीला को 
विंधचत रखना चा त ेथे, ्जसकी उसके मलए कोई जरूरत  ी न समझत ेथे, खुद 
उसी के मलए सदैव प्रयत्न करत ेर त ेथे। लीला 40 साल की  ोकर बूढ़ी समझ 
ली गयी थी, ककन्तु खुद तैतालीस के  ोकर अभी जवान थे, जवानी के उन्माद 
और उल्लास से भरे  ुए। लीला से अब उन् ें एक तर  की अरुधच  ोती थी और 
व  दखुखया जब अपनी त्रुहटयों का अनुभव करके प्रकृतत के तनदाय आघातों से 
बचने के मलए रिंग व रोगन की आड लेती, तब लालाजी उसके बूढे़ नखरों से और 
भी घणृा करने लगत।े वे क ते - वा  री तटृणा! सात लडको की तो माूँ  ो गयी, 
बाल खखचडी  ो गये, च ेरा िुले  ुए फलालैन की तर  मसकुड गया, मगर आपको 



अभी म ावर, सेंदरु, में दी और उबटन की  वस बाकी  ी  ैं। औरतों का स्वभाव 
भी ककतना ववधचत्र  ैं! न जाने क्यो बनाव-मसिंगार पर इतनी जान देती  ैं? पूछो, 
अब तुम् ें और क्या चाह ए। क्यों न ीिं मन को समझा लेती कक जवानी ववदा  ो 
गयी  ैं और इन उपदानों से व  वापस न ीिं बुलायी जा सकती! लेककन खुद 
जवानी का स्वप्न देखत ेर त ेथे। उनकी जवानी की तटृणा अभी शान्त न  ुई 

थी। जाडो में रसों और पाकों का सेवन करत ेर त ेथे।  फ्ते में दो बार खखजाब 
लगात ेऔर एक डॉक्टर से मिंकीग्लैंड के वविय में पत्र-व्यव ार कर र े थे। 

 

लीला ने उन् ें असमिंजस में देखकर कातर-स्वर में पूछा- कुछ बतला सकत े ो, 
कै बजे आओगे? 

 

लालाजी ने शान्त भाव से पूछा- तुम् ारा जी आज कैसा  ैं? 

 

लीला क्या जवाब दे? अगर क ती  ै कक ब ुत खराब  ैं, तो शायद वे म ाशय 
व ीिं बैठ जाय और उसे जली-कटी सुनाकर अपने हदल का बुखार तनकाले। अगर 
क ती  ैं कक अच्छ   ूूँ, तो शायद तन्श्चन्त  ोकर दो बजे तक क ीिं खबर ले। 
इस दवुविा में डरते-डरत ेबोली- अब तक तो  ल्की थी, लेककन अब कुछ भारी  ो 
र ी  ैं। तुम जाओ, दकूान पर लोग तुम् ारी रा  देखत े ोंगे।  ाूँ, ईश्वर के मलए 
एक-दो न बजा देना। लडके सो जात े ैं, मुझ ेजरा भी अच्छा न ीिं लगती, जी 
घबराता  ैं। 

 

सेठजी ने अपने स्वर में स्ने  की चाशनी देकर क ा- बार  बजे तक आ जरूर 

जाऊूँ गा। 

 

लीला का मुख िूममल  ो गया। उसने क ा- दस बज ेतक न ीिं आ सकते? 

 

'साढे़ ग्यार  से प ले ककसी तर  न ीिं।' 

 

'न ीिं, साढे़ दस' 

 



'अच्छा, ग्यार  बजे।' 

 

लाला वादा करके चले गये, लेककन दस बजे रात को एक ममत्र ने मुजरा सुनने 
के मलए बुला भेजा। इस तनमन्त्रण को कैसे इनकार कर देत।े जब एक आदमी 
आपको खाततर से बुलाता  ै, तब य  क ाूँ की भलमनसा त  ैं कक आप उसका 
तनमन्त्रण अस्वीकार कर दें? 

 

लालाजी मुजरा सुनने चले गये, दो बजे लौटे। चुपके से आकर नौकर को जगाया 
और अपने कमरे में आकर लेट र े। लीला उनकी रा  देखती, प्रततक्षण ववकल-
वेदना का अनुभव करती  ुई न-जाने कब सो गयी थी। 

 

अन्त को इस बीमारी ने अभाधगनी लीला की जान  ी लेकर छोडा। लालाजी को 
उसके मरने का बडा दःुख  ुआ। ममत्रों ने समवेदना के तार भेजें। एक दैतनक पत्र 
ने शोक प्रकट करत े ुए लीला की मानमसक और िाममाक सदगुणों को खूब 
बढ़ाकर वणान ककया। लालाजी ने इस सभी ममत्रों को  ाहदाक िन्यवाद हदया और 
लीला के नाम से बामलका-ववद्यालय में पाूँच वजीफे प्रदान ककये तथा मतृक-भोज 
तो ्जतने समारो  से ककया गया, व  नगर के इतत ास में ब ुत हदनों तक याद 
र ेगा। 

 

लेककन एक म ीना भी न गुजरने पाया था कक लालाजी के ममत्रों ने चारा डालना 
शुरू कर हदया और उसका य  असर  ुआ कक छः म ीने की वविुरता के तप के 
बाद उन् ोंने दसूरा वववा  कर मलया। आखखर बेचारे क्या करते? जीवन में एक 
स चरी की आवश्यकता तो थी  ी और इस उम्र में तो एक तर  से अतनवाया  ो 
गयी थी। 

 

 

2 

 

 

जब से नयी पत्नी आयी, लीलाजी के जीवन में आश्चयाजनक पररवतान  ो गया। 



दकूान से अब इतना पे्रम न ी था। लगातार  फ्तों न जाने में भी उनके कारबार 

में कोई  जा न ीिं  ोता था। जीवन के उपभोग की जो श्क्त हदन-हदन क्षीण 
 ोती जाती थी, अब व  छ टें पाकर सजीव  ो गयी थी, सूखा पेड  रा  ो गया था, 
उसमें नयी-नयी कोपलें फूटने लगी। मोटर नयी आ गयी थी, कमरे नये फनीचर 
से सजा हदये गये थे, नौकरों की भी सिंख्या बढ़ गयी थी, रेडडयो आ प ुूँचा था 
और प्रततहदन नये-नये उप ार आत ेर त ेथे। लालाजी की बूढ़ी जवानी जवानों की 
जवानी से भी प्रखर  ो गयी थी, उसी तर  जैसे बबजली का प्रकाश चन्द्रमा से 

ज्यादा स्वच्छ और मनोरिंजक  ोता  ैं। लालाजी को उनके ममत्र इस रूपान्तर पर 

बिाइयाूँ देत,े जब वे गवा के साथ क त े- भाई,  म तो  मेशा जवान र े और 

 मेशा जवान र ेंगे। बुढ़ापा य ाूँ आये तो उसके मुूँ  में कामलख लगाकर गिे पर 

उलटा सवार कराके श र से तनकाल दे। जवानी का उम्र से उतना  ी सम्बन्ि  ै; 

्जतना िमा का आचार से, रुपये का ईमानदारी से, रूप का श्रृिंगार से। आजकल 
के जवानों को आप जवान क त े ैं? उनकी एक  जार जवातनयों को अपने एक 
घिंटे से भी न बदलूूँगा। मालमू  ोता  ैं उनकी ्जन्दगी में कोई उत्सा   ी न ीिं, 
कोई शौक न ीिं। जीवन क्या  ै, गले में पडा  ुआ एक ढोल  ै। 

 

य ी शब्द घटा-बढ़ाकर वे आशा के हृदय-पटल पर अिंककत करत ेर त ेथे। उससे 
बारबर मसनेमा, धथयेटर और दररया की सैर के मलए आग्र  करत ेर त।े लेककन 
आशा को न जाने क्यों इन बातों में जरा भी रुधच न थी। व  जाती तो थी, मगर 
ब ुत टाल-टूट के बाद। एक हदन लालाजी ने आकर क ा- चलो, आज बजरे पर 
दररया की सैर करे। 

 

विाा के हदन थे, दररया चढ़ा  ुआ था, मेघ-मालाएूँ अन्तरााटरीय सेनाओिं की भाूँतत 
रिंग-ववरिंगी वहदायाूँ प ने आकाश में कवायद कर र ी थीिं। सडक पर लोग मलार 
और बार मासा गात ेचलत ेथे। बागों में झूले पड गये थे। 

 

आशा ने बेहदली से क ा- मेरा जी तो न ीिं चा ता। 

 

लालाजी ने मदृ ुपे्ररणा के साथ क ा- तुम् ारा मन कैसा  ैं जो आमोद-प्रमोद की 



ओर आकविात न ीिं  ोता? चलो, जरा दररया की सैर देखो। सच क ता  ूूँ, बजरे पर 
बडी ब ार र ेगी। 

 

'आप जायूँ। मुझ ेऔर कई काम करने  ैं।' 

 

'काम करने के मलए आदमी  ैं। तुम क्यों काम करोगी?' 

 

'म ाराज अच्छे सालन न ीिं पकाता। आप खाने बैठेगे तो यो  ी उठ जायूँगे।' 

 

लीला अपने अवकाश का बडा भाग लालाजी के मलए तर -तर  का भोजन पकाने 
में लगाती थी। उसने ककसी से सुन रखा था कक एक ववशेि अवस्था के बाद पुरुि 
के जीवन का सबसे बडा सुख, रसना का स्वाद  ी र  जाता  ैं। 

 

लालाजी की आत्मा खखल उठ । उन् ोंने सोचा कक आशा को उनसे ककतना पे्रम  ैं 
कक दररया की सैर को उनकी सेवा के मलए छोड र ी  ैं। एक लीला थी कक 'मान-
न-मान' चलने को तैयार र ती थी। पीछा छुडाना पडता था, ख्वामख्वा  मसर पर 
सवार  ो जाती थी और सारा मजा ककरककरा कर देती थी। 

 

स्ने -भरे उल ने से बोले- तुम् ारा मन भी ववधचत्र  ैं। अगर एक हदन सालन 

फीका  ी र ा, ऐसा क्या तूफान आ जायगा? तुम तो मुझ ेबबलकुल तनकम्मा 
बनाये देती  ो। अगर तुम न चलोगी, तो मै भी न जाऊूँ गा। 

 

आशा ने जैसे गले से फन्दा छुडात े ुए क ा- आप भी तो मुझ ेइिर-उिर घुमा-
घुमाकर मेरा ममजाज बबगाड देत े ैं। य  आदत पड जायगी, तो घर का िन्िा 
कौन करेगा? 

 

'मुझ ेघर के िन्िे की रत्ती-भर भी परवा न ीिं- बाल की नोक बराबर भी न ी? 

मै चा ता  ूूँ कक तुम् ारा ममजाज बबगड ेऔर तुम इस ग ृस्थी की चक्की से दरू 
र ो और तुम मुझ ेबार-बार आप क्यों क ती  ो? मैं चा ता  ूूँ, तुम मुझ ेतुम क ो, 
तू क ो, गामलयाूँ दो, िौल जमाओ। तुम तो मुझ ेआप क कर जैसे देवता के 



मसिं ासन पर बैठा देती  ो। मैं अपने घर का देवता न ी, चिंचल बालक बनना 
चा ता  ूूँ' 
 

आशा ने मुसकराने की चटेटा करके क ा- भला, मैं आपको 'तुम' क ूूँगी। तुम 

बराबर वाले को क ा जाता  ैं कक बडो को? 

 

मुनीम ने एक लाख के घाटे की खबर सुनायी  ोती, तो भी शायद लालाजी को 
इतना दःुख न  ोता, ्जतना आशा के इन कठोर शब्दो से  ुआ। उनका सारा 
उत्सा , सारा उल्लास जैसे ठिंडा पड गया। मसर पर बाूँकी रखी  ुई फूलदार टोपी , 

गले में पडी  ुई जोधगयें रिंग की चुनी  ुई रेशमी चादर, व  तिंजेब का बेलदार 
कुताा, ्जसमें सोने के बटन लगे  ुए थे य  सारा ठाठ कैसे उन् ें  ास्यजनक 
जान पडने लगा, जैस व  सारा नशा ककसी मन्त्र से उतर गया  ो। 

 

तनराश  ोकर बोले- तो तुम् ें चलना  ैं या न ीिं। 

 

'मेरी जी न ीिं चा ता।' 

 

'तो मैं भी न जाऊूँ गा?' 

 

'मैं आपको कब मना करती  ूूँ?' 

 

'कफर 'आप' क ा?' 

 

आशा ने जैसे भीतर से जोर लगा कर क ा 'तुम' और उसका मुखमिंडल लज्जा से 
आरक्त  ो गया। 

 

' ाूँ, इसी तर  'तुम' क ा क ो। तो तुम न ीिं चल र ी  ो? अगर मैं क ूूँ, तुम् ें 
चलना पडगेा?' 

 

'तब चलूूँगी। आपकी आज्ञा मानना मेरा िमा  ैं।' 

 



लालाजी आज्ञा न दे सके। आज्ञा और िमा जैसे शब्द उनके कानों में चुभने-से 

लगे। खखमसयात े ुए बा र को चल पडे; उस वक़्त आशा को उनपर दया आ 
गयी। बोली- तो कब तक लौटोगे? 

 

'मै न ीिं जा र ा  ूूँ।' 

 

'अच्छा, तो मै भी चलती  ूूँ।' 

 

जैसे कोई ्जद्दी लडका रोने के बाद अपनी इ्च्छत वस्तु पाकर उसे पैरो से ठुकरा 
देता  ैं, उसी तर  लालाजी ने मुूँ  बनाकर क ा- तुम् ारा जी न ीिं चलता, तो न 
चलो। मैं आग्र  न ीिं करता। 

 

'आप न ीिं, तुम बुरा मान जाओगे।' 

 

आशा गयी, लेककन उमूँग से न ी। ्जस मालूमी वेश में थी, उसी तर  चल खडी 
 ूई। न कोई सजीली साडी, न जडाऊ ग ने, न कोई मसिंगार, जैसे कोई वविवा  ो। 

 

ऐसी  ी बातों पर लालाजी मन में झुझला उठत ेथे। ब्या  ककया था, जीवन का 
आनन्द उठाने के मलए, खझलममलात े ुए दीपक में तले डालकर उसे और चटक 
करने के मलए। अगर दीपक का प्रकाश तजे न  ुआ, तो तले डालने से लाभ? न-
जाने इसका मन क्यों इतना शुटक और नीरस  ैं, जैसे कोई ऊसर का पेड  ो, 
ककतना  ी पानी डालो, उससे  री प्त्तयों के दशान न  ोगे। जडाऊ ग नों से भरी 
पेटाररयाूँ खुली  ुई  ैं, क ाूँ-क ाूँ से मूँगवाये - हदल्ली से, कलकत ेसे, िािंस से। 

कैसी-कैसी ब ुमूल्य साडडयाूँ रखी  ुई  ैं। एक न ीिं, सैकडो। पर केवल सन्दकू में 
कीडो का भोजन बनने के मलए। दररद्र घर की लडककयों में य ी ऐब  ोता  ैं। 
उनकी दृ्टट सदैव सिंकीणा र ी  ैं। न खा सकें , न प ने सकें , न दे सकें । उन् ें तो 
खजाना भी ममल जाय, तो य ी सोचती र ेगी कक खचा कैसे करें। 

 

दररया की सैर तो  ुई, पर ववशिे आनन्द न आया 
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कई म ीनों तक आशा की मनोवृ् त्तयाूँ जगाने का असफल प्रयत्न करके 
लालाजी ने समझ मलया कक इनकी पैदाइश  ी मु रामी  ैं। लेककन कफर भी तनराश 
न  ुए। ऐसे व्यापार में एक बडी रकम लगाने के बाद व ेउसेमें अधिक-से-अधिक 
लाभ उठाने की वखणक-प्रवतृत को कैसे त्याग देत?े ववनोद की नयी-नयी योजनाएूँ 
पैदा की जाती- ग्रामोफोन अगर बबगड गया  ैं, गाता न ीिं, या साफ आवाज न ीिं 
तनकलती, तो उसकी मरम्मत करानी पडगेी। उसे उठाकर रख देना, तो मूखाता  ैं। 

 

इिर बूढ़ा म ाराज एकाएक बीमार  ोकर घर चला गया था, और उसकी जग  
उसका सत्र -अठार  साल का जवान लडका आ गया - कुछ आवाज गूँवार था, 
बबलकुल झिंगड, उजड्ड। कोई बात  ी न समझता था। ्जतने फुलके बनाता 
उतनी तर  के।  ाूँ, एक बात समान  ोती। सब बीच में मोटे  ोते, ककनारे पतले। 
दाल कभी तो इतनी पलती जैसे चाय, कभी इतनी गाढी जैसे द ी। नमक कभी 
इतना तजे की नीिंबू का शाकीन। आशा मुूँ - ाथ िोकर चौके में प ुूँच जाती और 
इस अपोरशिंख को भोजन पकाना मसखाती। एक हदन उसने क ा- तुम ककतने 
नालायक आदमी  ो जुगल। आखखर इतनी उम्र तक तुम घास खोदत ेर े या भाड 
झोकत ेर े कक फुलके तक न ी बना सकत?े जुगल आूँखों में आूँसू भर कर 
क ता- ब ूजी, अभी मेरी उम्र  ी क्या  ैं? सत्र वाूँ  ी तो पूरा  ुआ  ैं। 

 

आशा को उसकी बात पर  ूँसी आ गयी। उसने क ा- तो रोहटयाूँ पकाना क्या 
दस-पाूँच साल में आता  ैं। 

 

'आप एक म ीना मसखा दे ब ूजी, कफर देखखए, मै आपको कैसे फुलके खखलाता  ूूँ 
कक जी खुश  ो जाय। ्जस हदन मुझ ेफुलके बनाने आ जायूँगे, मै आपसे कोई 
इनाम लूूँगा। सालन तो अब मैं कुछ-कुछ बनाने लगा  ूूँ, क्यो न?' 

 

आशा ने  ौसला बढाने वाली मुसकरा ट के साथ क ा- सालन न ीिं, वो बनाना 
आता  ैं। अभी कल  ी नमक इतना तजे था कक खाया न गया। मसाले में 



कचाूँि आ र ी थी। 

 

'मै जब सालन बना र ा था, तब आप य ाूँ कब थी?' 

 

'अच्छा, तो मैं य ाूँ बैठ  र ूूँ, तब तुम् ारा सालन बहढया पकेगा?' 

 

'आप बैठ  र ती  ैं, तब मेरी अक्ल हठकाने र ती  ैं।' 

 

आशा को जुगल की इन भोली बातों पर खूब  ूँसी आ र ी थी।  ूँसी को रोकना 
चा ती थी, पर व  ककसी तर  तनकल पडती थी जैसे भरी बोतल उूँ डले दी गयी 
 ो। 

 

'और मैं न ी र ती तब?' 

 

'तब तो आपके कमरे के द्वार पर जा बैठता  ूूँ। य ाूँ बैठ कर अपनी तकदीर को 
रोता  ूूँ।' 

 

आशा ने  ूँसी को रोक कर पछूा- क्यों, रोत े ो? 

 

'य  न पूतछए ब ुजी, आप इन बातों को न ीिं समझगेी।' 

 

आशा ने उसके मुूँ  की ओर प्रश्न की आूँखो से देखा। उसका आशय कुछ तो 
समझ गयी, पर न समझने का ब ाना ककया। 

 

'तुम् ारे दादा आ जायूँगे; तब तुम चले जाओगे?' 

 

'और क्या करूूँ गा ब ूजी। य ाूँ कोई काम हदलवा दी्जएगा, तो पडा र ूूँगा। मुझ े

मोटर चलाना मसखवा दी्जए। आपको खूब सैर कराया करूूँ गा। न ीिं, न ीिं ब ूजी 
आप  ट जाइए, मै पतीली उतार लूूँगा। ऐसी अच्छ  साडी  ैं आपकी, क ीिं कोई 
दाग पड जाय, तो क्या  ो?' 

 



आशा पतीली उतार र ी थी। जुगल ने उसके  ाथ से सूँडसी ले लेनी चा ी। 

 

'दरू र ो। फू ड तो तुम  ो  ी। क ीिं पतीली पाूँव पर धगरा ली, तो म ीनों 
झीिंकोगे।' 

 

जुगल के मुख पर उदासी छा गयी। 

 

आशा ने मुसकराकर पूछा- क्यों, मुूँ  क्यो लटक गया सरकार का? 

 

जुगल रुआूँसा  ोकर बोला- आप मुझ ेडाूँट देती  ै, ब ूजी, तब मेरा हदल टूट जाता 
 ैं। सरकार ककतनी  ी घुडके, मुझ ेबबलकुल  ी दःुख न ीिं  ोता। आपकी नजर 

कडी देखकर मेरा खून सदा  ो जाता  ैं। 

 

आशा ने हदलासा हदया- मैंने तुम् ें डाूँटा तो न ीिं, केवल य ीिं तो क ा कक क ीिं 
पतीली तुम् ारे पाूँव पर धगर पड ेतो क्या  ो? 

 

' ाथ  ी तो आपका भी  ैं। क ीिं आपके  ी  ाथ से छूट पडे तो?' 

 

लाला डिंगामल ने रसोई-घर के द्वार पर आकर क ा- आशा, जरा य ाूँ आना। 
देखो, तुम् ारे मलए ककतने सुन्दर गमले लाया  ूूँ। तुम् ारे कमरे के सामने रखे 

जायूँगे। तुम य ाूँ िुएूँ-िक्कड में क्यों  लाकान  ोती  ो? इस लडके से क  दो कक 
जल्दी म ाराज को बुलाये। न ीिं तो मैं दसूरा आदमी रख लूूँगा। म ाराजों की 
कमी न ीिं  ैं। आखखर कब तक कोई ररआयत करे, गिे को जरा भी तमीज न ीिं 
आयी। सुनता  ै जुगल, मलख दे आज अपने बाप को। 

 

चूल् ें पर तवा रखा  ुआ था। आशा रोहटयाूँ बेलने में लगी थी। जुगल तवे के 
मलए रोहटयों का इन्तजार कर र ा था। ऐसी  ालत में भला आशा कैसे गमले 
देखने जाती? 

 

उसने क ा- जुगल रोहटयाूँ टेढ़ी ा़-मेढ़ी बेल डालेगा। 

 



लालाजी ने कुछ धचढकर क ा- अगर रोहटयाूँ टेढ़ी-मेढ़ी बेलेगा, तो तनकल हदया 
जायगा! 
 

आशा अनसुनी करके बोली- दस-पाूँच हदन में सीख जायगा, तनकालने की क्या 
जरूरत  ैं? 

 

'तुम आकर बतला दो, गमले क ाूँ रखे जायूँ' 
 

'क ती तो  ूूँ रोहटयाूँ बेलकर आती  ूूँ' 
 

'न ीिं, मै क ता  ूूँ तुम रोहटयाूँ मत बेलो।' 

 

'आप तो ख्वामख्वा  ्जद करत े ैं।' 

 

लालाजी सन्नाटे में आ गये। आशा ने कभी इतनी रुखाई से उन् ें जवान न 
हदया था और य  केवल रुखाई न थी, इसमें कटुता भी थी। ल्ज्जत  ोकर चले 
गये। उन् ें  ऐसा क्रोि आ र ा था कक इन गमलों को तोड कर फें क दें और सारे 
पौिों को चूल् ें में डाल दे। 

 

जुगल ने स मे  ुए स्वर में क ा- आप चली जायूँ ब ूजी, सरकार बबगड जायूँगे। 

 

'बको मत; जल्दी-जल्दी फुलके सेंको, न ीिं तो तनकाल हदये जाओगे। और अज 
मुझसे रुपये लेकर अपने मलए कपड ेबनवा लो। मभखमिंगों की-सी सरूत बनाये 
घूमत े ै। और बाल क्यों इतने बढ़ा रखे  ैं? तुम् ें नाई भी न ीिं जुडता?' 

 

जुगल ने दरू की बात सोची। बोला- कपड ेबनवा लूूँ, तो दादा को ह साब क्या 
दूूँगा? 

 

'अरे पागल! मैं ह साब में न ी देने क ती। मुझसे ले जाना।' 

 

जुगल काह लपन की  ूँसी  ूँसा। 



 

'आप बनवायेंगी, तो अच्छे कपड ेलूूँगा। खद्दर के मलमल का कुताा, खद्दर की िोती, 
रेशमी चादर , अच्छा-सा चप्पल।' 

 

आशा ने मीठ  मुसकान से क ा- और अगर अपने दाम से बनवाने पड।े 

 

'तब कपड े ी क्यों बनवाऊूँ गा?' 

 

'बड ेचालाक  ो तुम।' 

 

जुगल ने अपनी बुवद्धमत्ता का प्रदशान ककया - आदमी अपने घर में सूखी रोहटयाूँ 
खाकर सो र ता  ैं, लेककन दावत में तो अच्छे-अच्छे पकवान  ी खाता  ैं। व ाूँ 
भी यहद सूखी रोहटयाूँ ममले, तो व  दावत में जाय  ी न ीिं। 

 

'य  सब न ीिं जानती। एक गाढे का कुताा बनवा लो और एक टोपी ले लो, 
 जामत के मलए दो आने ऊपर से ले लो।' 

 

जुगल ने मान करके क ा- र ने दी्जए। मैं न ीिं लेता। अच्छे कपड ेप न कर 

तनकलूूँगा, तब तो आपकी याद आवेगी। सडडयल कपड ेप ने कर तो और जी 
जलेगा। 

 

'तुम स्वाथी  ो, मुफ्त के कपडे लोगे और साथ  ी बहढया भी।' 

 

'जब य ाूँ से जाने लगूूँ, तब आप मुझ ेअपना एक धचत्र दी्जएगा।' 

 

'मेरा धचत्र लेकर क्या करोगे?' 

 

'अपनी कोठरी में लगाऊूँ गा और तनत्य देखा करूूँ गा। बस, व ी साडी प न कर 

खखचवाना, जो कल प नी थी और व ी मोततयों की माला भी  ो। मुझ ेनिंगी-निंगी 
सूरत अच्छ  न ीिं लगती। आपके पास तो ब ुत ग ने  ोंगे। आप प नती क्यों 
न ीिं!' 



 

'तो तुम् ें ग ने अच्छे लगत े ैं?' 

 

'ब ुत।' 

 

लालाजी ने कफर आकर जलत े ुए मन से क ा- अभी तक तुम् ारी रोहटयाूँ न ीिं 
पकीिं जुगल? अगर कल से तूने अपने-आप अच्छ  रोहटयाूँ न पकायी तो मैं तुझ े
तनकाल दूूँगा। 

 

आशा ने तुरन्त  ाथ-मुूँ  िोया और बड ेप्रसन्न मन से लालाजी के साथ गमले 

देखने चली। इस समय उसकी छवव में प्रफुल्लता का रौनक था, बातों में भी जैसे 

शक्कर घुली  ुई थी। लालाजी का सारा खखमसयानापन ममट गया था। 

 

उसने गमलों को क्षबु्ि आूँखों से देखा। उसने क ा- मैं इनमें से कोई गमला न 

जाने दूूँगी। सब मेरे कमरे के सामने रखवाना, सब! ककतने सुन्दर पौिे  ैं, वा ! 
इनके ह न्दी नाम भी मुझ ेबतला देना। 

 

लालाजी ने छेडा- सब गमले क्या करोगी? दस-पाूँच पसन्द कर लो। शेि मैं बा र 

रखना दूूँगा।  

 

'जी न ीिं। मैं एक भी न छोडूूँगी। सब य ीिं रखे जायूँगे।' 

 

'बडी लालधचन  ो तुम।' 

 

'लालधचन  ी स ी। मै आपको एक भी न दूूँगी।' 

 

'दो-चार तो दे दो? इतनी मे नत से लाया  ूूँ।' 

 

'जी न ीिं, इनमें से एक भी न ममलेगा।' 
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दसूरे हदन आशा ने अपने को आभूिण से खूब सजाया और फीरोजी साडी ा़ 
प नकर तनकली, तब लालाजी की आूँखों में ज्योतत आ गयी। समझे, अवश्य  ी 
अब उनके पे्रम का जाद ू'कुछ-कुछ' चल र ा  ैं। न ीिं तो उनके बार-बार के आग्र  
करने पर भी, बार-बार याचना करने पर भी, उसने कोई आभूिण न प ना था। 
कभी-कभी मोततयों का  ार गले में डाल लेती थी, व  भी ऊपरी मन से। आज 
व  आभूिणों से अलिंकृत  ोकर फूली न ीिं समाती, इतराती जाती  ै, मानो क ती 
 ो, देखो, मैं ककतनी सुन्दर  ूूँ। 

 

प ले जो बन्द कली थी, व  आज खखल गयी थी। 

 

लालाजी पर घडो का नशा चढा  ुआ था। वे चा त ेथे, उनके ममत्र और बन्िु-वगा 
आकर इस सोने की रानी के दशानों से अपनी आूँखें ठिंढ़ी करें। देखें कक व  

ककतनी सुखी, सिंतुटट और प्रसन्न  ैं। ्जन ववद्रोह यों ने वववा  के समय तर -
तर  की शिंकाएूँ की थी, वे आूँखें खोलकर देखे कक डिंगामल ककतना सुखी  ैं। 

ववश्वास, अनुराग और अनुभव ने चमत्कार ककया  ैं? 

 

उन् ोंने प्रस्ताव ककया- चलो, क ीिं घूम आयें। बडी मजेदार  वा चल र ी  ैं। 

 

आशा इस वक़्त कैसे जा सकती थी? अभी उसे रसोई में जाना था, व ाूँ से क ीिं 
बार -एक बजे फुसात ममलेगी। घर के दसूरे िन्िे मसर पर 'सवार'  ो जायूँगे। सैर-
सपाटे के पीछे क्या घर चौपट कर दे? 

 

सेठजी ने उसका  ाथ पकड मलया और क ा- न ीिं, आज मैं तुम् ें रसोई में न 
जाने दूूँगा। 

 

'म ाराज के ककये कुछ न  ोगा' 
 

'तो आज उसकी शामत भी आ जायगी।' 

 

आशा के मुख पर से व  प्रफुल्लता जाती र ीिं। मन भी उदास  ो गया। एक 



सोफा पर लेट कर बोली- आज न-जाने क्यों कलेजे में मीठा-मीठा ददा  ो र ा  ैं। 
ऐसा ददा कभी न ीिं  ोता था। 

 

सेठजी घबरा उठे। 

 

'य  ददा कब से  ो र ा  ैं?' 

 

' ो तो र ा  ैं रात से  ी, लेककन अभी कुछ कम  ो गया था। अब कफर  ोने 
लगा  ैं। र -र  कर जैसे चुभन  ो जाती  ैं।' 

 

सेठजी एक बात सोचकर हदल- ी-हदल में फूल उठे। अब वे गोमलयाूँ रिंग ला र ी 
 ैं। राजबैद्यजी ने क ा भी था कक जरा सोच-समझ कर इनका सेवन की्जएगा। 
क्यों न  ो! खानदानी वैद्य  ैं। इनके बाप बनारस के म ाराजा के धचककत्सक थे। 
पुराने और परीक्षक्षत नुस्खे  ैं इनके पास। उन् ोंने क ा- तो रात से  ी य  ददा  ो 
र ा? तुमने मुझसे क ा न ीिं तो बैद्यजी से कोई दवा मूँगवाता। 

 

'मैने समझा था, आप- ी-आप अच्छा  ो जायगा, मगर अब बढ़ र ा  ैं।' 

 

'क ाूँ ददा  ो र ा  ैं? जरा देखू! कुछ सूजन तो न ीिं  ैं?' 

 

सेठजी ने आशा के आूँचल की तरफ  ाथ बढ़ाया। आशा ने शमााकर मसर झुका 
मलया। उसने क ा- य  तुम् ारी शरारत मुझ ेअच्छ  न ी लगती। मैं अपनी जान 
से मरती  ूूँ तुम् ें  ूँसी सूझती  ैं। जाकर कोई दवा ला दो। 

 

सेठजी अपने पुिंसत्व का य  डडप्लोमा पाकर उससे क ीिं ज्यादा प्रसन्न  ए, 

्जतना रायब ादरुी पाकर  ोते। इस ववजय का डिंका पीटे बबना उन् ें कैसे चैन 
आ सकता था? जो लोग उनके वववा  के वविय में द्वेिमय हटप्पखणयाूँ कर र े 
थे, उन् ें नीचा हदखाने का ककतना अच्छा अवसर  ाथ आया  ैं और इतनी 
जल्दी। 

 



प ले पिंडडत भोलानाथ के पास गये और भाग्य ठोंक कर बोले- भई, मैं तो बडी 
ववप्त्त में फूँ स गया। कल से कलेजे में ददा  ो र ा  ैं। कुछ बुवद्ध काम न ीिं 
करती। क ती  ैं ; ऐसा ददा प ले कभी न ीिं  ुआ। 

 

भोलानाथ ने कुछ ब ुत  मददी न हदखायी। 

 

सेठजी य ाूँ से उठ कर अपने दसूरे ममत्र लाला फागमल के पास प ुूँचे, और 
उनसे भी लगभग इन् ीिं शब्दों में य  शोक-सम्वाद क ा। 

 

फागमल बडा शो दा था। मुसकरा कर बोला- मुझ ेतो आपकी शरारत मालूम 
 ोती  ैं। 

 

सेठजी की बाूँछे खखल गयी। उन् ोंने क ा- मैं अपनी दःुख सुना र ा  ूूँ और तुम् ें 
हदल्लगी सूझती  ैं, जरा भी आदमीयत तुममें न ीिं  ैं। 

 

'मै हदल्लगी न ीिं कर र ा  ूूँ। इसमे हदल्लगी की क्या बात  ैं? वे  ैं कममसन, 

कोमलािंगी, आप ठ रे पुराने लठैत, दिंगल के प लवान! बस! अगर य  बात न 
तनकले, तो मूूँछे मुडा लूूँ।' 

 

सेठजी की आूँखे जगमगा उठ । मन में यौवन की भावना प्रबल  ो उठ  और 
उसके साथ  ी मुख पर भी यौवन की झलक आ गयी। छाती जैसे कुछ फैल 
गयी। चलत ेसमय उनके पग कुछ अधिक मजबूती से जमीन पर पडने लगे और 
मसर की टोपी भी न जाने कैसे बाूँकी  ो गयी। आकृतत से बाूँकपन का शान 
बरसने लगी। 
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जुगल ने आशा को मसर से पाूँव तक जगमगात ेदेखकर क ा- बस ब ूजी आप 
इसी तर  प ने-ओढे़ र ा करें। आज मैं आपको चूल् े के पास न आने दूूँगा।  

 



आशा ने नयन-बाण कर क ा- क्यों, आज य  नया  ुक्म क्यों? प ले तो तुमने 
कभी मना न ीिं ककया। 

 

'आज की बात दसूरी  ैं।' 

 

'जरा सुनूूँ, क्या बात  ैं?' 

 

'मैं डरता  ूूँ, आप क ीिं नाराज न  ो जायूँ?' 

 

'न ीिं-न ीिं, क ो, मैं नाराज न  ोऊूँ गी।' 

 

'आज आप ब ुत सुन्दर लग र ी  ैं।' 

 

लाला डिंगामल ने असिंख्य बार आशा के रूप और यौवन की प्रशिंसा की थी; मगर 
उनकी प्रशिंसा में उसे बनावट की गन्ि आती था। व  शब्द उनके मुख से 
तनकलकर कुछ ऐसे लगत ेथे, जैसे कोई पिंगु दौडने की चटेठा कर र ा  ो। जुगल 
के इन सीिे शब्दों में एक उन्माद था, नशा था, एक चोट थी? आशा की सारी दे  
प्रक्म्पत  ो गयी। 

 

'तुम मुझ ेनजर लगा दोगे जुगल, इस तर  क्यों घूरत े ो?' 

 

'जब य ाूँ से चला जाऊूँ गा, तब आपकी ब ुत याद आयेगी।' 

 

'रसोई पका कर तुम सारे हदन क्या ककया करत े ो? हदखायी न ीिं देत!े' 
 

'सरकार र त े ैं, इसीमलए न ीिं आता। कफर अब तो मुझ ेजवाब ममल र ा  ैं। 

देखखए, भगवान ्क ाूँ ले जात े ैं।' 

 

आशा की मुख-मुद्रा कठोर  ो गयी। उसने क ा- कौन तुम् ें जवाब देता  ैं? 

 

'सरकार  ी तो क त े ैं, तुझ ेतनकाल दूूँगा।' 

 



'अपना काम ककये जाओ; कोई न ीिं तनकालेगा। अब तो तुम फुलके भी अच्छे 
बनाने लगे।' 

 

'सरकार  ैं बड ेगुस्सेवर' 

 

'दो-चार हदन में उनका ममजाज ठ क ककये देती  ूूँ।' 

 

'आपके साथ चलत े ैं तो आपके बाप लगत े ैं।' 

 

'तुम बड ेमुूँ फट  ो। खबरदार, जबान-सूँभाल कर बातें ककया करो।' 

 

ककन्तु अप्रसन्नता का य  झीना आवरण उनके मनोर स्य को न तछपा सका। 
व  प्रकाश की भाूँतत उसके अन्दर से तनकला पडता था। 

 

जुगल ने कफर उसी तनभीकता से क ा- मेरा मुूँ  कोई बन्द कर ले, य ाूँ यों सभी 
य ी क त े ैं, मेरा ब्या  कोई 50 साल की बुहढ़या से कर दे, तो मैं घर छोडकर 
भाग जाऊूँ । या तो खुद ज र खा लूूँ या उसे ज र देकर मार डालूूँ। फाूँसी  ी तो 
 ोगी? 

 

आशा उस कृममत्र क्रोि को कायम न रख सकी। जुगल ने उसकी हृदयवीणा के 
तारों पर ममजराब की ऐसी चोट मारी थी कक उसके ब ुत जब्त करने पर भी मन 
की व्यथा बा र तनकल आयी। उसने क ा- भाग्य भी तो कोई वस्तु  ैं। 

 

'ऐसा भाग्य जाय भाड में।' 

 

'तुम् ारा ब्या  ककसी बुहढ़या से  ी करूूँ गी, देख लेना।' 

 

'तो मै भी ज र खा लूूँगा। देख ली्जएगा।' 

 

'क्यों बुहढ़या तुम् े जवान स्त्री से ज्यादा प्यार करेगी, ज्यादा सेवा करेगी। तुम् ें 
सीिे रास्त ेपर रखेगी।' 



 

'य  सब माूँ का काम  ैं। बीवी ्जस काम के मलए  ैं, उसी काम के मलए  ैं।' 

 

'आखखर बीवी ककस काम के मलए  ैं?' 

 

मोटर की आवाज आयी। न-जाने कैसे आशा के मसर का अिंचल खखसककर किं िे 
पर आ गया। उसने जल्दी से अिंचल खीिंच कर मसर पर कर मलया और य  
क ती  ुई अपने कमरे की ओर लपकी कक लाला भोजन करके चले जायूँ, तब 
आना। 

 

*** 

  



 

 

शूद्रा 
 

 

 

मािं और बेटी एक झोंपडी में गािंव के उसे मसरे पर र ती थीिं। बेटी बाग से 

प्त्तयािं बटोर लाती, मािं भाड-झोंकती। य ी उनकी जीववका थी। सेर-दो सेर अनाज 
ममल जाता था, खाकर पड र ती थीिं। माता वविवा था, बेटी क्वािंरी, घर में और कोई 
आदमी न था। मािं का नाम गिंगा था, बेटी का गौरा! 
 

गिंगा को कई साल से य  धचन्ता लगी  ुई थी कक क ीिं गौरा की सगाई  ो जाय, 

लेककन क ीिं बात पक्की न  ोती थी। अपने पतत के मर जाने के बाद गिंगा ने 
कोई दसूरा घर न ककया था, न कोई दसूरा िन्िा  ी करती थी। इससे लोगों को 
सिंदे   ो गया था कक आखखर इसका गुजर कैसे  ोता  ै! और लोग तो छाती फाड-
फाडकर काम करत े ैं, कफर भी पेट-भर अन्न मयस्सर न ीिं  ोता। य  स्त्री कोई 
ििंिा न ीिं करती, कफर भी मािं-बेटी आराम से र ती  ैं, ककसी के सामने  ाथ न ीिं 
फैलातीिं। इसमें कुछ-न-कुछ र स्य अवश्य  ै। िीरे-िीरे य  सिंदे  और भी दढृ़  ो 
गया और अब तक जीववत था। बबरादरी में कोई गौरा से सगाई करने पर राजी न 

 ोता था। शूद्रों की बबरादरी ब ुत छोटी  ोती  ै। दस-पािंच कोस से अधिक उसका 
क्षेत्र न ीिं  ोता, इसीमलए एक दसूरे के गुण-दोि ककसी से तछपे न ीिं र ते, उन पर 
परदा  ी डाला जा सकता  ै। 

 

इस भ्रािंतत को शान्त करने के मलए मािं ने बेटी के साथ कई तीथा-यात्राएिं कीिं। उडीसा 
तक  ो आयी, लेककन सिंदे  न ममटा। गौरा युवती थी, सुन्दरी थी, पर उसे ककसी 
ने कुएिं पर या खेतों में  िंसते-बोलत ेन ीिं देखा। उसकी तनगा  कभी ऊपर उठती  ी 
न थी। लेककन ये बातें भी सिंदे  को और पुटट करती थीिं। अवश्य कोई- न- कोई 
र स्य  ै। कोई युवती इतनी सती न ीिं  ो सकती। कुछ गुप-चुप की बात अवश्य 
 ै। 



 

यों  ी हदन गुजरत ेजात ेथे। बुहढ़या हदनोंहदन धचन्ता से घुल र ी थी। उिर 

सुन्दरी की मुख-छवव हदनोंहदन तन रती जाती थी। कली खखल कर फूल  ो र ी 
थी। 
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एक हदन एक परदेशी गािंव से  ोकर तनकला। दस-बार  कोस से आ र ा था। 

नौकरी की खोज में कलकत्ता जा र ा था। रात  ो गयी। ककसी क ार का घर 
पूछता  ुआ गिंगा के घर आया। गिंगा ने उसका खूब आदर-सत्कार ककया, उसके 
मलए गे ूिं का आटा लायी, घर से बरतन तनकालकर हदये। क ार ने पकाया, खाया, 
लेटा, बातें  ोने लगीिं। सगाई की चचाा तछड गयी। क ार जवान था, गौरा पर तनगा  
पडी, उसका रिंग-ढिंग देखा, उसकी सजल छवव ऑ िंखों में खुब गयी। सगाई करने पर 

राजी  ो गया। लौटकर घर चला गया। दो-चार ग ने अपनी ब न के य ािं से 
लाया; गािंव के बजाज ने कपड ेउिार दे हदये। दो-चार भाईबिंदों के साथ सगाई करने 
आ प ुिंचा। सगाई  ो गयी, य ी र ने लगा। गिंगा बेटी और दामाद को आिंखों से दरू 

न कर सकती थी। 

 

परन्तु दस  ी पािंच हदनों में मिंगरु के कानों में इिर-उिर की बातें पडने लगीिं। मसफा  
बबरादरी  ी के न ीिं, अन्य जातत वाले भी उनके कान भरने लगे। ये बातें सुन-सुन 

कर मिंगरु पछताता था कक ना क य ािं फिं सा। पर गौरा को छोडने का ख्याल कर 
उसका हदल कािंप उठता था। 

 

 

एक म ीने के बाद मिं गरु अपनी ब न के ग ने लौटाने गया। खाने के समय 
उसका ब नोई उसके साथ भोजन करने न बैठा। मिंगरु को कुछ सिंदे   ुआ, ब नोई 
से बोला- तुम क्यों न ीिं आते? 

 

ब नोई ने क ा-तुम खा लो, मैं कफर खा लूिंगा। 

 



मिंगरु – बात क्या  ै? तु खाने क्यों न ीिं उठते? 

 

ब नोई –जब तक पिंचायत न  ोगी, मैं तुम् ारे साथ कैसे खा सकता  ूिं? तुम् ारे 

मलए बबरादरी भी न ीिं छोड दूिंगा। ककसी से पूछा न गाछा, जाकर एक  रजाई से 

सगाई कर ली। 

 

मिंगरु चौके पर उठ आया, ममरजई प नी और ससुराल चला आया। ब न खडी 
रोती र  गयी। उसी रात को व  ककसी व  ककसी से कुछ क े-सुने बगैर, गौरा को 
छोडकर क ीिं चला गया। गौरा नीिंद में मग्न थी। उसे क्या खबर थी कक व  रत्न, 

जो मैंने इतनी तपस्या के बाद पाया  ै, मुझ ेसदा के मलए छोड ेचला जा र ा  ै। 
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कई साल बीत गये। मिंगरु का कुछ पता न चला। कोई पत्र तक न आया, पर 
गौरा ब ुत प्रसन्न थी। व  मािंग में सेंदरु डालती, रिंग बबरिंग के कपड ेप नती और 

अिरों पर ममस्सी के िड ेजमाती। मिंगरु भजनों की एक पुरानी ककताब छोड गया 
था। उसे कभी-कभी पढ़ती और गाती। मिंगरु ने उसे ह न्दी मसखा दी थी। टटोल-
टटोल कर भजन पढ़ लेती थी। 

 

प ले व  अकेली बैठली र ती। गािंव की और ्स्त्रयों के साथ बोलते-चालत ेउसे 

शमा आती थी। उसके पास व  वस्तु न थी, ्जस पर दसूरी ्स्त्रयािं गवा करती 
थीिं। सभी अपने-अपने पतत की चचाा करतीिं। गौरा के पतत क ािं था? व  ककसकी बातें 
करती! अब उसके भी पतत था। अब व  अन्य ्स्त्रयों के साथ इस वविय पर 
बातचीत करने की अधिकाररणी थी। व  भी मिंगरु की चचाा करती, मिंगरु ककतना 
स्ने शील  ै, ककतना सज्जन, ककतना वीर। पतत चचाा से उसे कभी तृ् प्त  ी न 
 ोती थी। 

 

्स्त्रयािं- मिंगरु तुम् ें छोडकर क्यों चले गये? 

 

गौरी क ती – क्या करते? मदा कभी ससुराल में पडा र ता  ै। देश –परदेश में 



तनकलकर चार पैसे कमाना  ी तो मदों का काम  ै, न ीिं तो मान-मरजादा का 
तनवाा  कैसे  ो? 

 

जब कोई पूछता, धचि-पत्री क्यों न ीिं भेजते? तो  िंसकर क ती- अपना पता-
हठकाना बताने में डरत े ैं। जानत े ैं न, गौरा आकर मसर पर सवार  ो जायेगी। 

सच क ती  ूिं उनका पता-हठकाना मालूम  ो जाये, तो य ािं मुझसे एक हदन भी न 
र ा जाये। व  ब ुत अच्छा करत े ैं कक मेरे पास धचिी-पत्री न ीिं भेजत।े बेचारे 
परदेश में क ािं घर धगरस्ती सिंभालते कफरेंगे? 

 

एक हदन ककसी स ेली ने क ा-  म न मानेंगे, तुझसे जरुर मिंगरु से झगडा  ो 
गया  ै, न ीिं तो बबना कुछ क े-सुने क्यों चले जात े? 

 

गौरा ने  िंसकर क ा- ब न, अपने देवता से भी कोई झगडा करता  ै? व  मेरे 

मामलक  ैं, भला मैं उनसे झगडा करुिं गी? ्जस हदन झगड ेकी नौबत आयेगी, क ीिं 
डूब मरुिं गी। मुझसे क कर जाने पात?े मैं उनके पैरों से मलपट न जाती। 

 

4 

 

एक हदन कलकत्ता से एक आदमी आकर गिंगा के घर ठ रा। पास  ी के ककसी 
गािंव में अपना घर बताया। कलकत्ता में व  मिंगरु के पडोस  ी में र ता था। मिंगरु 
ने उससे गौरा को अपने साथ लाने को क ा था। दो साडडयािं और रा -खचा के मलये 

रुपये भी भेजे थे। गौरा फूली न समायी। बूढे़ ब्राह्मण के साथ चलने को तैयार  ो 
गयी। चलते वक्त व  गािंव की सब औरतों से गले ममली। गिंगा उसे स्टेशन तक 
प ुिंचाने गयी। सब क त ेथे, बेचारी लडकी के भाग जग गये, न ीिं तो य ाूँ कुढ़-
कुढ़ कर मर जाती। 

 

रास्त-ेभर गौरा सोचती – न जाने व  कैसे  ो गये  ोंगे ? अब तो मूछें  अच्छ  तर  

तनकल आयी  ोंगी। परदेश में आदमी सुख से र ता  ै। दे  भर आयी  ोगी। बाबू 
सा ब  ो गये  ोंगे। मैं प ले दो-तीन हदन उनसे बोलूिंगी न ीिं। कफर पूछूिंगी-तुम मुझ े



छोडकर क्यों चले गये? अगर ककसी ने मेरे बारें में कुछ बुरा-भला क ा  ी था, तो 
तुमने उसका ववश्वास क्यों कर मलया? तुम अपनी आिंखों से न देखकर दसूरों के 
क ने पर क्यों गये? मैं भली  ूिं या बूरी  ूिं,  ूिं तो तुम् ारी, तुमने मुझे इतने हदनों 
रुलाया क्यो? तुम् ारे बारे में अगर इसी तर  कोई मुझसे क ता, तो क्या मैं तुमको 
छोड देती? जब तुमने मेरी बािं  पकड ली, तो तुम मेरे  ो गये। कफर तुममें लाख 
एब  ों, मेरी बला से। चा े तुम तुका   ी क्यों न  ो जाओ, मैं तुम् ें छोड न ीिं 
सकती। तुम क्यों मुझ ेछोडकर भागे? क्या समझते थे, भागना स ज  ै? आखखर 
झख मारकर बुलाया कक न ीिं? कैसे न बुलात?े मैंने तो तुम् ारे ऊपर दया की, कक 
चली आयी, न ीिं तो क  देती कक मैं ऐसे तनदायी के पास न ीिं जाती, तो तुम आप 

दौड ेआत।े तप करने से देवता भी ममल जात े ैं, आकर सामने खड े ो जात े ैं, 
तुम कैसे न आते? व  िरती बार-बार उद्ववग्न  ो- ोकर बूढे़ ब्राह्मण से पूछती, 
अब ककतनी दरू  ै? िरती के छोर पर र ते  ैं क्या? और भी ककतनी  ी बातें व  

पूछना चा ती थी, लेककन सिंकोच-वश न पूछ सकती थी। मन- ी-मन अनुमान 
करके अपने को सन्तुटट कर लेती थी। उनका मकान बडा-सा  ोगा, श र में लोग 

पक्के घरों में र त े ैं। जब उनका सा ब इतना मानता  ै, तो नौकर भी  ोगा। मैं 
नौकर को भगा दूिंगी। मैं हदन-भर पड–ेपड ेक्या ककया करूिं गी? 

 

बीच-बीच में उसे घर की याद भी आ जाती थी। बेचारी अम्मा रोती  ोंगी। अब 

उन् ें  घर का सारा काम आप  ी करना पडगेा। न जाने बकररयों को चराने ले जाती 
 ै। या न ीिं। बेचारी हदन-भर में-में करती  ोंगी। मैं अपनी बकररयों के मलए 
म ीने-म ीने रुपये भेजूिंगी। जब कलकत्ता से लौटूिंगी तब सबके मलए साडडयािं 
लाऊिं गी। तब मैं इस तर  थोडे लौटूिंगी। मेरे साथ ब ुत-सा असबाब  ोगा। सबके 
मलए कोई-न-कोई सौगात लाऊिं गी। तब तक तो ब ुत-सी बकररयािं  ो जायेंगी। 

 

य ी सुख स्वप्न देखत-ेदेखते गौरा ने सारा रास्ता काट हदया। पगली क्या जानती 
थी कक मेरे मान कुछ और कत्ताा के मन कुछ और। क्या जानती थी कक बूढे़ 
ब्राह्मणों के भेि में वपशाच  ोते  ैं। मन की ममठाई खाने में मग्न थी। 
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तीसरे हदन गाडी कलकत्ता प ुिंची। गौरा की छाती िड-िड करने लगी। व  य ीिं-
क ीिं खडे  ोंगें। अब आत े ीिं  ोंगे। य  सोचकर उसने घूिंघट तनकाल मलया और 
सिंभल बैठ । मगर मगरु व ािं न हदखाई हदया। बूढ़ा ब्राह्मण बोला-मिंगरु तो य ािं न ीिं 
हदखाई देता, मैं चारों ओर छान आया। शायद ककसी काम में लग गया  ोगा, आने की 
छुट्टी न ममली  ोगी, मालूम भी तो न था कक  म लोग ककसी गाडी से आ र े  ैं। 
उनकी रा  क्यों देखें, चलो, डरेे पर चलें। 

 

दोनों गाडी पर बैठकर चले। गौरा कभी तािंगे पर सवार न  ुई थी। उसे गवा  ो 
र ा था कक ककतने  ी बाबू लोग पैदल जा र े  ैं, मैं तािंगे पर बैठ   ूिं। 

 

एक क्षण में गाडी मिंगरु के डरेे पर प ुिंच गयी। एक ववशाल भवन था, आ ाता 
साफ-सुथरा, सायबान में फूलों के गमले रखे  ुए थे। ऊपर चढ़ने लगी, ववस्मय, 

आनन्द और आशा से। उसे अपनी सुधि  ी न थी। सीहढ़यों पर चढ़ते–चढ़त ेपैर 

दखुने लगे। य  सारा म ल उनका  ै। ककराया ब ुत देना पडता  ोगा। रुपये को तो 
व  कुछ समझत े ी न ीिं। उसका हृदय िडक र ा था कक क ीिं मिंगरु ऊपर से 
उतरत ेआ न र ें  ों सीढ़ी पर भेंट  ो गयी, तो मैं क्या करुिं गी? भगवान करे व  
पड ेसोत ेर े  ों, तब मैं जगाऊिं  और व  मुझ ेदेखत े ी  डबडा कर उठ बैठें । 
आखखर सीहढ़यों का अन्त  ुआ। ऊपर एक कमरें में गौरा को ले जाकर ब्राह्मण 
देवता ने बैठा हदया। य ी मिंगरु का डरेा था। मगर मिंगरु य ािं भी नदारद! कोठरी 
में केवल एक खाट पडी  ुई थी। एक ककनारे दो-चार बरतन रखे  ुए थे। य ी उनकी 
कोठरी  ै। तो मकान ककसी दसूरे का  ै, उन् ोंने य  कोठरी ककराये पर ली  ोगी। 

मालूम  ोता  ै, रात को बाजार में पूररयािं खाकर सो र े  ोंगे। य ी उनके सोने की 
खाट  ै। एक ककनारे घडा रखा  ुआ था। गौरा को मारे प्यास के तालू सूख र ा 
था। घड ेसे पानी उडले कर वपया। एक ककनारे पर एक झाडू रखा था। गौरा रास्त े
की थकी थी, पर पे्रम्मोल्लास में थकन क ािं? उसने कोठरी में झाडू लगाया, बरतनों 
को िो-िोकर एक जग  रखा। कोठरी की एक-एक वस्तु य ािं तक कक उसकी फशा 
और दीवारों में उसे आत्मीयता की झलक हदखायी देती थी। उस घर में भी, ज ािं 



उसे अपने जीवन के २५ विा काटे थे, उसे अधिकार का ऐसा गौरव-युक्त आनन्द 
न प्राप्त  ुआ था।  

 

मगर उस कोठरी में बैठे-बैठे उसे सिंध्या  ो गयी और मिंगरु का क ीिं पता न ीिं। 

अब छुट्टी ममली  ोगी। सािंझ को सब जग  छुट्टी  ोती  ै। अब व  आ र े  ोंगे। 
मगर बूढे़ बाबा ने उनसे क  तो हदया  ी  ोगा, व  क्या अपने सा ब से थोडी देर 
की छुट्टी न ले सकत ेथे? कोई बात  ोगी, तभी तो न ीिं आये। 

 

अिंिेरा  ो गया। कोठरी में दीपक न था। गौरा द्वार पर खडी पतत की बाट देख 

र ीिं थी। जाने पर ब ुत-से आदममयों के चढ़ते-उतरने की आ ट ममलती थी, बार-
बार गौरा को मालूम  ोता था कक व  आ र े  ैं, पर इिर कोई न ीिं आता था। 

 

नौ बजे बूढे़ बाबा आये। गौरी ने समझा, मिंगरु  ै। झटपट कोठरी के बा र तनकल 

आयी। देखा तो ब्राह्मण! बोली-व  क ािं र  गये? 

 

बूढ़ा–उनकी तो य ािं से बदली  ो गयी। दफ्तर में गया था तो मालूम  ुआ कक 
व  अपने सा ब के साथ य ािं से कोई आठ हदन की रा  पर चले गये। उन् ोंने 
सा ब से ब ुत  ाथ-पैर जोडे कक मुझ ेदस हदन की मु लत दे दी्जए, लेककन सा ब 
ने एक न मानी। मिंगरु य ािं लोगों से क  गये  ैं कक घर के लोग आयें तो मेरे 
पास भेज देना। अपना पता दे गये  ैं। कल मैं तुम् ें य ािं से ज ाज पर बैठा दूिंगा। 
उस ज ाज पर  मारे देश के और भी ब ुत से  ोंगे, इसमलए मागा में कोई कटट 
न  ोगा। 

 

गौरा ने पूछा- कै हदन में ज ाज प ुिंचगेा? 

 

बूढ़ा- आठ-दस हदन से कम न लगेंगे, मगर घबराने की कोई बात न ीिं। तुम् ें  
ककसी बात की तकलीफ न  ोगी। 
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अब तक गौरा को अपने गािंव लौटने की आशा थी। कभी-न-कभी व  अपने पतत 
को व ािं अवश्य खीिंच ले जायेगी। लेककन ज ाज पर बैठाकर उसे ऐसा मालूम  ुआ 
कक अब कफर माता को न देखूिंगी, कफर गािंव के दशान न  ोंगे, देश से सदा के मलए 
नाता टूट र ा  ै। देर तक घाट पर खडी रोती र ी, ज ाज और समुद्र देखकर उसे 

भय  ो र ा था। हृदय द ल जाता था। 

 

शाम को ज ाज खुला। उस समय गौरा का हृदय एक अक्षय भय से चिंचल  ो 
उठा। थोडी देर के मलए नैराश्य न उस पर अपना आतिंक जमा मलया। न-जाने 
ककस देश जा र ी  ूिं, उनसे भेंट भी  ोगी या न ीिं। उन् ें क ािं खोजती कफरुिं गी, कोई 

पता-हठकाना भी तो न ीिं मालमू। बार-बार पछताती थी कक एक हदन पह ले क्यों 
न चली आयी। कलकत्ता में भेंट  ो जाती तो मैं उन् ें व ािं कभी न जाने देती। 

 

ज ाज पर और ककतने  ी मुसाकफर थे, कुछ ्स्त्रयािं भी थीिं। उनमें बराबर गाली-
गलौज  ोती र ती थी। इसमलए गौरा को उनसें बातें करने की इच्छा न  ोती थी। 

केवल एक स्त्री उदास हदखाई देती थी। गौरा ने उससे पूछा-तुम क ािं जाती  ो 
ब न? 

 

उस स्त्री की बडी-बडी आिंखे सजल  ो गयीिं। बोलीिं, क ािं बताऊिं  ब न क ािं जा र ीिं 
 ूिं? ज ािं भाग्य मलये जाता  ै, व ीिं जा र ीिं  ूिं। तुम क ािं जाती  ो? 

 

गौरा- मैं तो अपने मामलक के पास जा र ी  ूिं। ज ािं य  ज ाज रुकेगा। व  व ीिं 
नौकर  ैं। मैं कल आ जाती तो उनसे कलकत्ता में  ी भेंट  ो जाती। आने में देर 
 ो गयी। क्या जानती थी कक व  इतनी दरू चले जायेंगे, न ीिं तो क्यों देर करती! 
 

स्त्री – अरे ब न, क ीिं तुम् ें भी तो कोई ब काकर न ीिं लाया  ै? तुम घर से 

ककसके साथ आयी  ो? 

 

गौरा – मेरे आदमी ने कलकत्ता से आदमी भेजकार मुझ ेबलुाया था। 

 



स्त्री – व  आदमी तुम् ारा जान–प चान का था? 

 

गौरा- न ीिं, उस तरफ का एक बूढ़ा ब्राह्मण था। 

 

स्त्री – व ी लम्बा-सा, दबुला-पतला लकलक बूढ़ा, ्जसकी एक ऑ िंख में फूली पडी 
 ुई  ै। 

 

गौरा –  ािं,  ािं, व ी। क्या तुम उसे जानती  ो? 

 

स्त्री – उसी दटुट ने तो मेरा भी सवानाश ककया। ईश्वर करे, उसकी सातों पुश्तें नरक 

भोगें, उसका तनवाश  ो जाये, कोई पानी देनेवाला भी न र े, कोढ़ी  ोकर मरे। मैं 
अपना वतृान्त सुनाऊिं  तो तुम समझगेी कक झूठ  ै। ककसी को ववश्वास न आयगा। 
क्या क ूिं, बस स ी समझ लो कक इसके कारण मैं न घर की र  गयी, न घाट की। 
ककसी को मुिं  न ीिं हदखा सकती। मगर जान तो बडी प्यार  ोती  ै। ममररच के देश 
जा र ी  ूिं कक व ीिं मे नत-मजदरूी करके जीवन के हदन काटूिं। 

 

गौरा के प्राण न ीिं में समा गये। मालूम  ुआ ज ाज अथा  जल में डूबा जा र ा 
 ै। समझ गयी बूढे़ ब्राह्मण ने दगा की। अपने गािंव में सुना करती थी कक 
गरीब लोग ममररच में भरती  ोने के मलए जाया करत े ैं। मगर जो व ािं जाता  ै, 

व  कफर न ीिं लौटता।  े, भगवान ्तुमने मुझ ेककस पाप का य  दण्ड हदया? बोली- 
य  सब क्यों लोगों को इस तर  छलकर ममररच भेजत े ैं? 

 

स्त्री- रुपये के लोभ से और ककसमलए? सुनती  ूिं, आदमी पीछे इन सभी को कुछ 

रुपये ममलत े ैं। 

 

गौरा – मजूरी 
 

गौरा सोचने लगी – अब क्या करुिं ? य  आशा –नौका ्जस पर बैठ   ुई व  चली 
जा र ी थी, टुट गयी थी और अब समुद्र की ल रों के मसवा उसकी रक्षा करने 
वाला कोई न था। ्जस आिार पर उसने अपना जीवन-भवन बनाया था, व  



जलमग्न  ो गया। अब उसके मलए जल के मसवा और क ािं आश्रय  ै? उसकी 
अपनी माता की, अपने घर की अपने गािंव की, स ेमलयों की याद आती और ऐसी 
घोर ममा वेदना  ोने लगी, मानो कोई सपा अन्तस्तल में बैठा  ुआ, बार-बार डस 

र ा  ो। भगवान! अगर मुझ ेय ी यातना देनी थी तो तुमने जन्म  ी क्यों हदया 
था? तुम् ें दखुखया पर दया न ीिं आती? जो वपसे  ुए  ैं उन् ीिं को पीसत े ो! करुण 
स्वर से बोली – तो अब क्या करना  ोगा ब न? 

 

स्त्री – य  तो व ािं प ुिंच कर मालूम  ोगा। अगर मजूरी  ी करनी पडी तो कोई 

बात न ीिं, लेककन अगर ककसी ने कुदृ्टट से देखा तो मैंने तनश्चय कर मलया  ै 
कक या तो उसी के प्राण ले लूिंगी या अपने प्राण दे दूिंगी। 

 

य  क ते-क त ेउसे अपना वतृान्त सुनाने की व  उत्कट इच्छा  ुई, जो दखुखयों 
को  ुआ करती  ै। बोली – मैं बडे घर की बेटी और उससे भी बड ेघर की ब ूिं  ूिं, 
पर अभाधगनी ! वववा  के तीसरे  ी साल पततदेव का दे ान्त  ो गया। धचत्त की 
कुछ ऐसी दशा  ो गयी कक तनत्य मालूम  ोता कक व  मुझ ेबुला र े  ैं। प ले तो 
ऑ िंख झपकत े ी उनकी मूतता सामने आ जाती थी, लेककन कफर तो य  दशा  ो 
गयी कक जाग्रत दशा में भी र -र  कर उनके दशान  ोने लगे। बस य ी जान 
पडता था कक व  साक्षात ्खड ेबुला र े  ैं। ककसी से शमा के मारे क ती न थी, पर 

मन में य  शिंका  ोती थी कक जब उनका दे ावसान  ो गया  ै तो व  मुझ े
हदखाई कैसे देत े ैं? मैं इसे भ्रा्न्त समझकर धचत्त को शान्त न कर सकती। मन 
क ता था, जो वस्तु प्रत्यक्ष हदखायी देती  ै, व  ममल क्यों न ीिं सकती? केवल व  
ज्ञान चाह ए। सािु-म ात्माओिं को मसवा ज्ञान और कौन दे सकता  ै? मेरा तो अब 

भी ववश्वास  ै कक अभी ऐसी कक्रयाएिं  ैं, ्जनसे  म मरे  ुए प्राखणयों से बातचीत 
कर सकत े ैं, उनको स्थूल रुप में देख सकत े ैं। म ात्माओिं की खोज में र ने 

लगी। मेरे य ािं अक्सर सािु-सन्त आत ेथे, उनसे एकान्त में इस वविय में बातें 
ककया करती थी, पर वे लोग सदपुदेश देकर मुझ ेटाल देत ेथे। मुझ ेसदपुदेशों की 
जरुरत न थी। मैं वैिव्य-िमा खूब जानती थी। मैं तो व  ज्ञान चा ती थी जो जीवन 
और मरण के बीच का परदा उठा दे। तीन साल तक मैं इसी खेल में लगी र ी। दो 



म ीने  ोत े ैं, व ी बूढ़ा ब्राह्मण सिंन्यासी बना  ुआ मेरे य ािं जा प ुिंचा। मैंने 

इससे व ी मभक्षा मािंगी। इस िूता ने कुछ ऐसा मायाजाल फैलाया कक मैं आिंखे 

र त े ुए भी फिं स गयी। अब सोचती  ूिं तो अपने ऊपर आश्चया  ोता  ै कक मुझे 
उसकी बातों पर इतना ववश्वास क्यों  ुआ? मैं पतत-दशान के मलए सब कुछ झलेने 
को, सब कुछ करने को तैयार थी। इसने रात को अपने पास बुलाया। मैं घरवालों से 
पडोमसन के घर जाने का ब ाना करके इसके पास गयी। एक पीपल से इसकी िूईं 
जल र ी थी। उस ववमल चािंदनी में य  जटािारी ज्ञान और योग का देवता-सा 
मालूम  ोता था। मैं आकर िूईं के पास खडी  ो गयी। उस समय यहद बाबाजी 
मुझ ेआग में कुद पडने की आज्ञा देत,े तो मैं तुरन्त कूद पडती। इसने मुझ ेबड े
पे्रम से बैठाया और मेरे मसर पर  ाथ रखकर न जाने क्या कर हदया कक मैं बेसुि 
 ो गयी। कफर मुझ ेकुछ न ीिं मालूम कक मैं क ािं गयी, क्या  ुआ? जब मुझ े ोश 
आया तो मैं रेल पर सवार थी। जी में आया कक धचल्लाऊिं , पर य  सोचकर कक 

अब गाडी रुक भी गयी और मैं उतर भी पडी तो घर में घुसने न पाऊिं गी, मैं चुपचाप 
बैठ  र  गई। मैं परमात्मा की दृ्टट से तनदोि थी, पर सिंसार की दृ्टट में कलिंककत 
 ो चुकी थी। रात को ककसी युवती का घर से तनकल जाना कलिंककत करने के 
मलए काफी था। जब मुझ ेमालमू  ो गया कक सब मुझ ेटाप ूमें भेज र ें  ैं तो 
मैंने जरा भी आप्त्त न ीिं की। मेरे मलए अब सारा सिंसार एक-सा  ै। ्जसका 
सिंसार में कोई न  ो, उसके मलए देश-परदेश दोनों बराबर  ै।  ािं, य  पक्का तनश्चय 
कर चूकी  ूिं कक मरत ेदम तक अपने सत की रक्षा करुिं गी। ववधि के  ाथ में मतृ्यु से 
बढ़ कर कोई यातना न ीिं। वविवा के मलए मतृ्यु का क्या भय। उसका तो जीना 
और मरना दोनों बराबर  ैं। ब्ल्क मर जाने से जीवन की ववप्त्तयों का तो अन्त 
 ो जाएगा। 

 

गौरा ने सोचा – इस स्त्री में ककतना िैया और सा स  ै। कफर मैं क्यों इतनी 
कातर और तनराश  ो र ी  ूिं? जब जीवन की अमभलािाओिं का अन्त  ो गया तो 
जीवन के अन्त का क्या डर? बोली- ब न,  म और तुम एक जग  र ेंगी। मुझ ेतो 
अब तुम् ारा  ी भरोसा  ै। 

 



स्त्री ने क ा- भगवान का भरोसा रखो और मरने से मत डरो। 

 

सघन अन्िकार छाया  ुआ था। ऊपर काला आकाश था, नीचे काला जल। गौरा 
आकाश की ओर ताक र ी थी। उसकी सिंधगनी जल की ओर। उसके सामने 
आकाश के कुसुम थे, इसके चारों ओर अनन्त, अखण्ड, अपार अन्िकार था। 

 

ज ाज से उतरत े ी एक आदमी ने याबत्रयों के नाम मलखने शुरु ककये। इसका 
प नावा तो अिंगे्रजी था, पर बातचीत से ह न्दसु्तानी मालूम  ोता था। गौरा मसर 

झुकाये अपनी सिंधगनी के पीछे खडी थी। उस आदमी की आवाज सुनकर व  चौंक 
पडी। उसने दबी आिंखों से उसको ओर देखा। उसके समस्त शरीर में सनसनी दौड 
गयी। क्या स्वप्न तो न ीिं देख र ी  ूिं। आिंखों पर ववश्वास न आया, कफर उस पर 
तनगा  डाली। उसकी छाती वेग से िडकने लगी। पैर थर-थर कािंपने लगे। ऐसा 
मालूम  ोने लगा, मानो चारों ओर जल- ी-जल  ै और उसमें और उसमें ब ी जा 
र ी  ूिं। उसने अपनी सिंधगनी का  ाथ पकड मलया, न ीिं तो जमीन में धगर पडती। 
उसके सम्मुख व ीिं पुरुि खडा था, जो उसका प्राणिार था और ्जससे इस जीवन 
में भेंट  ोने की उसे लेशमात्र भी आशा न थी। य  मिंगरु था, इसमें जरा भी सन्दे  
न था।  ािं उसकी सूरत बदल गयी थी। यौवन-काल का व  का्न्तमय सा स, सदय 
छवव, नाम को भी न थी। बाल खखचडी  ो गये थे, गाल वपचके  ुए, लाल आिंखों से 
कुवासना और कठोरता झलक र ी थी। पर था व  मिंगरु। गौरा के जी में प्रबल 

इच्छा  ुई कक स्वामी के पैरों से मलपट जाऊिं । धचल्लाने का जी चा ा, पर सिंकोच ने 
मन को रोका। बूढे़ ब्राह्मण ने ब ुत ठ क क ा था। स्वामी ने अवश्य मुझ ेबुलाया 
था और आने से प ले य ािं चले आये। उसने अपनी सिंधगनी के कान में क ा – 

ब न, तुम उस ब्राह्मण को व्यथा  ी बुरा क  र ीिं थीिं। य ी तो व   ैं जो याबत्रयों 
के नाम मलख र े  ैं। 

 

स्त्री – सच, खूब प चानी  ो? 

 

गौरा – ब न, क्या इसमें भी  ो सकता  ै? 

 



स्त्री – तब तो तुम् ारे भाग जग गये, मेरी भी सुधि लेना। 

 

गौरा – भला, ब न ऐसा भी  ो सकता  ै कक य ािं तुम् ें छोड दूिं? 

 

मिंगरु याबत्रयों से बात-बात पर बबगडता था, बात-बात पर गामलयािं देता था, कई 
आदममयों को ठोकर मारे और कई को केवल गािंव का ्जला न बता सकने के 

कारण िक्का देकर धगरा हदया। गौरा मन- ी-मन गडी जाती थी। साथ  ी अपने 

स्वामी के अधिकार पर उसे गवा भी  ो र ा था। आखखर मिंगरु उसके सामने 
आकर खडा  ो गया और कुचटेटा-पूणा नेत्रों से देखकर बोला –तुम् ारा क्या नाम  ै? 

 

गौरा ने क ा—गौरा। 

 

मगरू चौंक पडा, कफर बोला – घर क ािं  ै? 

 

मदनपुर, ्जला बनारस। 

 

य  क ते-क त े िंसी आ गयी। मिंगरु ने अबकी उसकी ओर ध्यान से देखा, तब 
लपककर उसका  ाथ पकड मलया और बोला –गौरा! तुम य ािं क ािं? मुझ े
प चानती  ो? 

 

गौरा रो र ी थी, मु  से बात न तनकलती। 

 

मिंगरु कफर बोला—तुम य ािं कैसे आयीिं? 

 

गौरा खडी  ो गयी, आिंसू पोंछ डाले और मिंगरु की ओर देखकर बोली – तुम् ीिं ने 

तो बुला भेजा था। 

 

मिंगरु –मैंने ! मैं तो सात साल से य ािं  ूिं। 

 

गौरा –तुमने उसे बूढे़ ब्राह्मण से मुझ ेलाने को न ीिं क ा था? 

 



मिंगरु – क  तो र ा  ूिं, मैं सात साल से य ािं  ूिं। मरने पर  ी य ािं से जाऊिं गा। 
भला, तुम् ें क्यों बुलाता? 

 

गौरा को मिंगरु से इस तनटठुरता का आशा न थी। उसने सोचा, अगर य  सत्य 

भी  ो कक इन् ोंने मुझ ेन ीिं बुलाया, तो भी इन् ें मेरा यों अपमान न करना चाह ए 
था। क्या व  समझते  ैं कक मैं इनकी रोहटयों पर आयी  ूिं? य  तो इतने ओछे 
स्वभाव के न थे। शायद दरजा पाकर इन् ें  मद  ो गया  ै। नारीसुलभ अमभमान से 
गरदन उठाकर उसने क ा- तुम् ारी इच्छा  ो, तो अब य ािं से लौट जाऊिं , तुम् ारे 
ऊपर भार बनना न ीिं चा ती? 

 

मिंगरु कुछ ल्ज्जत  ोकर बोला – अब तुम य ािं से लौट न ीिं सकतीिं गौरा ! य ािं 
आकर बबरला  ी कोई लौटता  ै। 

 

य  क कर व  कुछ देर धचन्ता में मग्न खडा र ा, मानो सिंकट में पडा  ुआ  ो कक 

क्या करना चाह ए। उसकी कठोर मुखाकृतत पर दीनता का रिंग झलक पडा। तब 

कातर स्वर से बोला –जब आ  ी गयी  ो तो र ो। जैसी कुछ पडगेी, देखी जायेगी। 

 

गौरा – ज ाज कफर कब लौटेगा। 

 

मिंगरु – तुम य ािं से पािंच बरस के प ले न ीिं जा सकती। 

 

गौरा –क्यों, क्या कुछ जबरदस्ती  ै? 

 

मिंगरु –  ािं, य ािं का य ी  ुक्म  ै। 

 

गौरा – तो कफर मैं अलग मजरूी करके अपना पेट पालूिंगी। 

 

मिंगरु ने सजल-नेत्र  ोकर क ा—जब तक मैं जीता  ूिं, तुम मुझसे अलग न ीिं र  

सकतीिं। 

 



गौरा- तुम् ारे ऊपर भार बनकर न र ूिंगी। 

 

मिंगरु – मैं तुम् ें भार न ीिं समझता गौरा, लेककन य  जग  तुम-जैसी देववयों के 

र ने लायक न ीिं  ै, न ीिं तो अब तक मैंने तुम् ें कब का बुला मलया  ोता। व ीिं बूढ़ा 
आदमी ्जसने तुम् ें ब काया, मुझ ेघर से आत ेसमय पटने में ममल गया और 
झािंसे देकर मुझ ेय ािं भरती कर हदया। तब से य ीिं पडा  ुआ  ूिं। चलो, मेरे घर में 
र ो, व ािं बातें  ोंगी। य  दसूरी औरत कौन  ै? 

 

गौरा – य  मेरी सखी  ै। इन् ें भी बूढ़ा ब का लाया। 

 

मिंगरु -य  तो ककसी कोठ  में जायेंगी? इन सब आदममयों की बािंट  ोगी। ्जसके 

ह स्से में ्जतने आदमी आयेंगे, उतने  र एक कोठ  में भेजे जायेंगे। 

 

गौरा – य  तो मेरे साथ र ना चा ती  ैं। 

 

मिंगरु – अच्छ  बात  ै इन् ें भी लेती चलो। 

 

याबत्रयों के नाम तो मलखे  ी जा चुके थे, मिंगरु ने उन् ें एक चपरासी को सौंपकर 

दोंनों औरतों के साथ घर की रा  ली। दोनों ओर सघन वकृ्षों की कतारें थी। ज ािं 
तक तनगा  जाती थी, ऊख- ी-ऊख हदखायी देती थी। समुद्र की ओर से शीतल, 

तनमाल वायु के झोंके आ र े थे। अत्यन्त सुरम्य दृश्य था। पर मिंगरु की तनगा  
उस ओर न थी। व  भूमम की ओर ताकता, मसर झुकाये, स्न्दग्ि चवाल से चला 
जा र ा था, मानो मन- ी-मन कोई समस्या  ल कर र ा था। 

 

थोडी  ी दरू गये थे कक सामने से दो आदमी आत े ुए हदखाई हदये। समीप 
आकर दानों रुक गये और एक ने  िंसकर क ा –मिंगरु, इनमें से एक  मारी  ै। 

 

दसूरा बोला- और दसूरा मेरी। 

 

मिंगरु का च ेरा तमतमा उठा था। भीिण क्रोि से कािंपता  ुआ बोला- य  दोनों 



मेरे घर की औरतें  ै। समझ गये? 

 

इन दोनों ने जोर से क क ा मारा और एक ने गौरा के समीप आकर उसका  ाथ 

पकडने की चटेटा करके क ा- य  मेरी  ैं चा े तुम् ारे घर की  ो, चा े बा र की। 
बचा,  में चकमा देते  ो। 

 

 

मिंगरु – कामसम, इन् ें मत छेडो, न ीिं तो अच्छा न  ोगा। मैंने क  हदया, मेरे घर 
की औरतें  ैं। 

 

मिंगरी की आिंखों से अ्ग्न की ज्वाला-सी तनकल र ी थी। व  दानों के उसके 

मुख का भाव देखकर कुछ स म गये और समझ लेने की िमकी देकर आगे बढे़। 
ककन्तु मिंगरु के अधिकार-क्षेत्र से बा र प ुिंचत े ी एक ने पीछे से ललकार कर क ा- 
देखें क ािं ले के जात े ो? 

 

मिंगरू ने उिर ध्यान न ीिं हदया। जरा कदम बढ़ाकर चलने लगा, जेसे सन्ध्या के 

एकान्त में  म कबब्रस्तान के पास से गुजरत े ैं,  में पग-पग पर य  शिंका  ोती 
 ै कक कोई शब्द कान में न पड जाय, कोई सामने आकर खडा न  ो जाय, कोई 
जमीन के नीच ेसे कफन ओढे़ उठ न खडा  ो। 

 

गौरा ने क ा—ये दानों बड ेशो दे थे। 

 

मिंगरु – और मैं ककसमलए क  र ा था कक य  जग  तुम-जैसी ्स्त्रयों के र ने 

लायक न ीिं  ै। 

 

स सा दाह नी तरफ से एक अिंगे्रज घोडा दौडाता आ प ुिंचा और मिंगरु से बोला- वेल 
जमादार, ये दोनों औरतें  मारी कोठ  में र ेगा।  मारे कोठ  में  कोई औरत न ीिं 
 ै। 

 

मिंगरु ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर मलया और सामने खडा  ोकर बोला--



सा ब, ये दोनों  
 मारे घर की औरतें  ैं। 

 

सा ब- ओ  ो ! तुम झूठा आदमी।  मारे कोठ  में कोई औरत न ीिं और तुम दो 
ले जाएगा। ऐसा न ीिं  ो सकता। ( गौरा की ओर इशारा करके) इसको  मारी 
कोठ  पर प ुिंचा दो। 

 

मिंगरु ने मसर से पैर तक कािंपत े ुए क ा- ऐसा न ीिं  ो सकता। 

 

मगर सा ब आगे बढ़ गया था, उसके कान में बात न प ुिंची। उसने  ुक्म दे हदया 
था और उसकी तामील करना जमादार का काम था। 

 

शेि मागा तनववाघ्न समाप्त  ुआ। आगे मजूरों के र ने के ममिी के घर थे। द्वारों 
पर स्त्री-पुरुि ज ािं-त ािं बैठे  ुए थे। सभी इन दोनों ्स्त्रयों की ओर घूरत ेथे और 
आपस में इशारे करत े िंसत ेथे। गौरा ने देखा, उनमें छोटे-बड ेका मल ाज न ीिं  ै, न 
ककसी के आिंखों में शमा  ै। 

 

एक भदैसले और ने  ाथ पर धचलम पीत े ुए अपनी पडोमसन से क ा- चार हदन 

की चािंदनी, कफर अिंिेरी पाख ! 
 

दसूरी अपनी चोटी गूिंथती  ुई बोली – कलोर  ैं न। 
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मिंगरु हदन-भर द्वार पर बैठा र ा, मानो कोई ककसान अपने मटर के खेत की 
रखवाली कर र ा  ो। कोठरी में दोनों ्स्त्रयािं बैठ  अपने नसीबों को र ी थी। 
इतनी देर में दोनों को य ािं की दशा का पररचय कराया गया था। दोनों भूखी-प्यासी 
बैठ  थीिं। य ािं का रिंग देखकर भूख प्यास सब भाग गई थी। 

 

रात के दस बजे  ोंगे कक एक मसपा ी ने आकर मिंगरु से क ा- चलो, तुम् ें जण्ट 



सा ब बुला र े  ैं। 

 

मिंगरु ने बैठे-बैठे क ा – देखो नब्बी, तुम भी  मारे देश के आदमी  ो। कोई मौका 
पडे, तो  मारी मदद करोगे न? जाकर सा ब से क  दो, मिंगरु क ीिं गया  ै, ब ुत 
 ोगा जुरमाना कर देंगे।  

 

नब्बी – न भैया, गुस्से में भरा बैठा  ै, वपये  ुए  ैं, क ीिं मार चले, तो बस, चमडा 
इतना मजबूत न ीिं  ै। 

 

मिंगरु – अच्छा तो जाकर क  दो, न ीिं आता। 

 

नब्बी- मुझ ेक्या, जाकर क  दूिंगा। पर तुम् ारी खैररयत न ीिं  ै के बिंगले पर 

चला। य ी व ी सा ब थे, ्जनसे आज मिंगरु की भेंट  ुई थी। मिंगरु जानता था 
कक सा ब से बबगाड करके य ािं एक क्षण भी तनवाा  न ीिं  ो सकता। जाकर सा ब 

के सामने खडा  ो गया। सा ब ने दरू से  ी डािंटा, व  औरत क ािं  ै? तुमने उसे 
अपने घर में क्यों रखा  ै? 

 

मिंगरु –  जूर, व  मेरी ब्या ता औरत  ै। 

 

सा ब – अच्छा, व  दसूरा कौन  ै? 

 

मिंगरु – व  मेरी सगी ब न  ै  जूर ! 
 

सा ब –  म कुछ न ीिं जानता। तुमको लाना पडगेा। दो में से कोई, दो में से 

कोई। 

 

मिंगरु पैरों पर धगर पडा और रो-रोकर अपनी सारी राम क ानी सुना गया। पर 
सा ब जरा भी न पसीजे! अन्त में व  बोला –  ुजूर, व  दसूरी औरतों की तर  
न ीिं  ै। अगर य ािं आ भी गयी, तो प्राण दे देंगी। 

 



सा ब ने  िंसकर क ा – ओ ! जान देना इतना आसान न ीिं  ै ! 
 

नब्बी – मिंगरु अपनी दािंव रोत ेक्यों  ो? तुम  मारे घर न ीिं घुसत ेथे! अब भी 
जब घात पात े ो, जा प ुिंचत े ो। अब क्यों रोत े ो? 

 

एजेण्ट – ओ, य  बदमाश  ै। अभी जाकर लाओ, न ीिं तो  म तुमको  ण्टरों से 

पीटेगा। 

 

मिंगरु –  ुजूर ्जतना चा े पीट लें, मगर मुझसे य  काम करने को न क ें , जो मैं 
जीत े–जी न ीिं कर सकता ! 
 

एजेण्ट-  म एक सौ  ण्टर मारेगा। 

 

मिंगरु –  ुजूर एक  जार  ण्टर मार लें, लेककन मेरे घर की औरतों से न बोंले। 

 

एजेण्ट नशे में चूर था।  ण्टर लेकर मिंगरु पर वपल पडा और लगा सडासड 

जमाने। दस बा र कोड ेमिंगरु ने िैया के साथ स े, कफर  ाय- ाय करने लगा। दे  
की खाल फट गई थी और मािंस पर चाबुक पडता था, तो ब ुत जब्त करने पर भी 
कण्ठ से आत्ता-ध्वतन तनकल आती थी टौर अभी एक सौं में कुछ पन्द्र  चाबुक पड े
थें। 

 

रात के दस बज गये थे। चारों ओर सन्नाटा छाया था और उस नीरव अिंिकार 
में मिंगरु का करुण-ववलाप ककसी पक्ष की भािंतत आकाश में मुिंडला र ा था। वकृ्षों 
के समू  भी  तबुवद्ध से खडे मौन रोन की मूतता बने  ुए थे। य  पािाणहृदय लम्पट, 

वववेक शून्य जमादार इस समय एक अपररधचत स्त्री के सतीत्व की रक्षा करने के 
मलए अपने प्राण तक देने को तैयार था, केवल इस नाते कक य  उसकी पत्नी की 
सिंधगनी थी। व  समस्त सिंसार की नजरों में धगरना गिंवारा कर सकता था, पर 
अपनी पत्नी की भ्क्त पर अखिंड राज्य करना चा ता था। इसमें अणुमात्र की 
कमी भी उसके मलए असह्य थी। उस अलौककक भ्क्त के सामने उसके जीवन का 



क्या मूल्य था? ब्राह्मणी तो जमीन पर  ी सो गयी थी, पर गौरा बैठ  पतत की 
बाट जो  र ी थी। अभी तक व  उससे कोई बात न ीिं कर सकी थी। सात विों 
की ववप्त्त–कथा क ने और सुनने के मलए ब ुत समय की जरुरत थी और रात के 
मसवा व  समय कफर कब ममल सकता था। उसे ब्राह्मणी पर कुछ क्रोि-सा आ र ा 
था कक य  क्यों मेरे गले का  ार  ुई? इसी के कारण तो व  घर में न ीिं आ र े 
 ैं। 

 

यकायक व  ककसी का रोना सुनकर चौंक पडी। भगवान,् इतनी रात गये कौन 
द:ुख का मारा रो र ा  ै। अवश्य कोई क ीिं मर गया  ै। व  उठकर द्वार पर 
आयी और य  अनुमान करके कक मिंगरु य ािं बैठा  ुआ  ै, बोली – व  कौन रो 
र ा  ै ! जरा देखो तो। 

 

लेककन जब कोई जवाब न ममला, तो व  स्वयिं कान लगाकर सुनने लगी। स सा 
उसका कलेजा िक् से  ो गया। तो य  उन् ीिं की आवाज  ै। अब आवाज साफ 
सुनायी दे र ी थी। मिंगरु की आवाज थी। व  द्वार के बा र तनकल आयी। उसके 
सामने एक गोली के अम्पें पर एजेंट का बिंगला था। उसी तरफ से आवाज आ र ी 
थी। कोई उन् ें  मार र ा  ै। आदमी मार पडने पर  ी इस तर  रोता  ै। मालूम 
 ोता  ै, व ी सा ब उन् ें मार र ा  ै। व  व ािं खडी न र  सकी, पूरी श्क्त से 
उस बिंगले की ओर दौडी, रास्ता साफ था। एक क्षण में व  फाटक पर प ुिंच गयी। 
फाटक बिंद था। उसने जोर से फाटक पर िक्का हदया, लेककन व  फाटक न खुला 
और कई बार जोर-जोर से पुकारने पर भी कोई बा र न तनकला, तो व  फाटक के 
जिंगलों पर पैर रखकर भीतर कूद पडी और उस पार जात े ीिं उसने एक 
रोमािंचकारी दृश्य देखा। मिंगरु निंगे बदन बरामदे में खडा था और एक अिंगे्रज उसे 

 ण्टरों से मार र ा था। गौरा की आिंखों के सामने अिंिेरा छा गया। व  एक छलािंग 

में सा ब के सामने जाकर खडी  ो गई और मिंगरु को अपने अक्षय- पे्रम-सबल 
 ाथों से ढािंककर बोली –सरकार, दया करो, इनके बदले मुझ े्जतना मार लो, पर 
इनको छोड दो। 

 



एजेंट ने  ाथ रोक मलया और उन्मत्त की भािंतत गौरा की ओर कई कदम आकर 

बोला-  म इसको छोड दें, तो तुम मेरे पास र ेगा।  

 

मिंगरु के नथने फडकने लगे। य  पामर, नीच, अिंगे्रज मेरी पत्नी से इस तर  की 
बातें कर र ा  ै। अब तक व  ्जस अमूल्य रत्न की रक्षा के मलए इतनी 
यातनािंए स  र ा था, व ी वस्तु सा ब के  ाथ में चली जा र ी  ै, य  असह्य था।  

 

*** 


