01-IMG_7446-MH-In Darrang-ploughing a lonely furrow.jpg

लुकोर कोथा नुहुनिबा, बाटोत नांगोल नाचाचिबा.[लोगों की मत सुनो, सड़क किनारे हल को मत चमकाओ]

असमिया भाषा के इस जुमले का इस्तेमाल किसी काम को सटीक ढंग से करने की अहमियत बताने के लिए किया जाता है.किसानों के लिए हल बनाने वाले कारीगर हनीफ़ अली कहते हैं कि यह जुमला उन पर और खेती के उपकरण बनाने के उनके काम पर लागू होता है. मध्य असम के दरंग ज़िले में, उनके इलाक़े की लगभग दो-तिहाई ज़मीन पर खेती होती है, और इस अनुभवी शिल्पी के पास कृषि से जुड़े कामों के लिए बहुत से उपकरण हैं.“मैं हर तरह के कृषि उपकरण बनाता हूं, जैसे नांगोल [हल], चोंगो [बांस का लेवलर], जुवाल [जुआ], हात नाइंगले [हथ-निकौनी], नाइंगले [निकौनी], ढेकी [पैर से संचालित होने वाली ओखली], इटामागुर [लकड़ी का हथौड़ा], हारपाट [बांस के डंडे से जुड़ा लकड़ी का एक अर्ध-गोलाकार उपकरण, जिसका इस्तेमाल सूखे धान के ढेर को इकट्ठा करने के लिए किया जाता है] और बहुत कुछ,” वह बताते हैं.वह इस काम के लिए कटहल के पेड़ की लकड़ी का इस्तेमाल करना पसंद करते हैं - जिसे यहां की बंगाली बोली में काठोल और असमिया में कोठाल कहा जाता है. दरवाज़े, खिड़कियां और पलंग बनाने में इसकी लकड़ी का इस्तेमाल किया जाता है. हनीफ़ का कहना है कि वह ख़रीदी हुई लकड़ी बर्बाद नहीं कर सकते और इसलिए हर लट्ठे से जितना मुमकिन हो उतने उपकरण बना लेते हैं.हल एक ऐसा उपकरण है जिस पर बारीकी से काम करना पड़ता है. वह आगे कहते हैं, “मैं लकड़ी पर बनी मार्किंग [चिह्नकों] से एक इंच की भी छूट नहीं ले सकता, नहीं तो पूरे टुकड़े का नुक़सान हो सकता है.” अनुमान लगाते हुए वह बताते हैं यह नुक़सान 250-300 रुपए के आसपास बैठता है.

उनके ज़्यादातर ग्राहक यहां के छोटे सीमांत किसान हैं, जो घर पर बैल पालते हैं. वे अपनी ज़मीन पर कई फ़सलें लगाते हैं, और फूलगोभी, पत्तागोभी, बैंगन, नोल-खोल (गांठ गोभी या कोहलरबी), मटर, मिर्च, लौकी, कद्दू, गाजर, करेला, टमाटर और ककड़ी जैसी सब्ज़ियां उगाते हैं, साथ ही साथ सरसों और धान की खेती भी करते हैं.“जिसको भी हल की ज़रूरत पड़ती है वह मेरे पास आता है,” साठ साल से ज़्यादा के हो चुके हनीफ़ कहते हैं. वह पारी को बताते हैं, “क़रीब 10-15 साल पहले इस इलाक़े में केवल दो ट्रैक्टर थे, इसलिए लोग अपनी ज़मीन की जुताई के लिए हलों पर निर्भर थे.”मुक़द्दस अली उन किसानों में से हैं जो अब भी कभी-कभार लकड़ी के हल का इस्तेमाल करते हैं. “मैं अब भी ज़रूरत पड़ने पर अपने हल की मरम्मत के लिए हनीफ़ के पास जाता हूं. वह अकेले इंसान हैं जो उसे ठीक कर पाते हैं. अपने पिता की तरह ही वह अच्छे हल बना लेते हैं,” मुक़द्दस कहते हैं, जिनकी उम्र 60 का आंकड़ा पार कर चुकी है.हालांकि, अली के मुताबिक़ उन्हें नहीं मालूम कि वह आगे फिर कभी हल का इस्तेमाल करेंगे या नहीं. यह समझाते हुए कि काम का बोझ कम करने के लिए लोगों ने ट्रैक्टर और पावर टिलर का इस्तेमाल करना क्यों शुरू कर दिया है, वह कहते हैं, “बैलों की क़ीमत काफ़ी ज़्यादा हो चुकी है और खेतिहर मज़दूर आसानी से मिलते नहीं हैं. इसके अलावा, ट्रैक्टर की तुलना में हल इस्तेमाल करने में ज़्यादा समय भी लगता है.”

हनीफ़ अपने परिवार की दूसरी पीढ़ी के शिल्पकार हैं; जब वह छोटे बच्चे थे, तब उन्होंने यह हुनर सीखा था. “मैं बस कुछ दिनों के लिए ही स्कूल जा पाया था. मेरी मां और मेरे पिता की पढ़ाई में दिलचस्पी नहीं थी, और मैं भी स्कूल नहीं जाना चाहता था,” वह कहते हैं.बहुत छोटी उम्र में उन्होंने अपने पिता होलू शेख़ का हाथ बंटाना शुरू कर दिया था, जोकि एक जाने-माने कुशल कारीगर थे. “बाबाए शारा बोस्तिर जोन्ने नांगोल बनाइतो. नांगोल बनाबर बा ठीक कोरबार जोन्ने आंगोर बारीत आइतो शोब खेतिओक [मेरे पिता गांव में हर किसी के लिए हल बनाते थे. हर कोई अपने हल बनाने या मरम्मत के लिए हमारे घर आता था].”जब उन्होंने इस काम में पिता की मदद करनी शुरू की, तो उनके पिता मार्किंग करते थे - हल को बिना किसी परेशानी के बनाने के लिए इन सटीक मार्किंग की ज़रूरत पड़ती है. “आपको ठीक-ठीक पता होना चाहिए कि किस जगह पर छेद बनाना है. यह पक्का करना चाहिए कि मुरीकाठ [हल के मुख्य हिस्से] से बीम सही कोण पर जुड़ा हुआ है," हनीफ़ कहते हैं और लकड़ी के टुकड़े पर अपने दाएं हाथ से काम जारी रखते हैं.वह बताते हैं कि अगर हल बहुत घुमावदार होगा, तो कोई भी इसे नहीं ख़रीदेगा, क्योंकि तब मिट्टी हल के कोने पर अटकेगी, और बीच में अंतर पैदा होने लगेगा व काम धीमा हो जाएगा.उन्हें इतना आत्मविश्वास हासिल करने में एक साल लग गया कि अपने पिता से कह सकें, “मुझे पता है कि कहां मार्किंग करनी है. चिंता मत करिए.”

इसके बाद, वह अपने पिता के साथ काम पर जाने लगे, जो 'होलू मिस्त्री' के नाम से मशहूर थे. उनके पिता दुकानदार और हुइतेर - बढ़ईगीरी, ख़ास तौर पर हल बनाने में माहिर कारीगर - के रूप में काम करते थे. वह याद करते हैं कि कैसे वे अपने बनाए उपकरण लेकर घर-घर जाते थे.हनीफ़ छह लोगों के परिवार में इकलौते लड़के थे. उम्र की ढलान पर खड़े अपने पिता के साथ कुछ साल काम करने के बाद, बहनों की शादी की ज़िम्मेदारी हनीफ़ पर आ गई थी. “लोग हमारा ठिकाना जानते ही थे, और चूंकि मेरे पिता सभी ऑर्डर पूरा कर पाने में असमर्थ थे, इसलिए मैंने हल बनाना शुरू कर दिया.”यह चार दशक पुरानी बात थी. हनीफ़ अब अकेले रहते हैं और उनका घर और कार्यस्थल बरुआजार गांव नंबर 3 का एक कमरा है, जहां उनके जैसे तमाम बंगाली मुसलमान रहते हैं. यह इलाक़ा दलगांव विधानसभा क्षेत्र में आता है. बांस और फूस से बने उनके एक कमरे के घर में छोटा सा बिस्तर, और थोड़े-बहुत बर्तन - चावल पकाने के लिए पतीला, एक पैन, स्टील की कुछ प्लेटें और एक गिलास रखा हुआ है.वह गांव के किसानों के बारे में बात करते हुए कहते हैं, “पिता और मेरा काम इलाक़े के लोगों के लिए अहम है.” वह पांच परिवारों द्वारा साझा किए जा रहे एक आंगन में बैठे हैं, जो उनकी तरह ही एक कमरे के घर में रहते हैं. अन्य घरों में उनकी बहन, उनके सबसे छोटे बेटे और भतीजे रहते हैं. उनकी बहन लोगों के खेतों और उनके घरों में मज़दूरी करती हैं; उनके भतीजे अक्सर दक्षिण भारतीय राज्यों में काम के लिए पलायन करते हैं.हनीफ़ के नौ बच्चे हैं, लेकिन कोई भी हल बनाने के काम में नहीं लगा है, जिसकी मांग घटती जा रही है. मुक़द्दस अली के भतीजे अफ़जुद्दीन कहते हैं, “आने वाली पीढ़ी नहीं पहचान पाएगी कि पारंपरिक हल कैसा दिखता है.” अफ़जुद्दीन (48) पेशे से किसान हैं और उनके पास छह बीघा असिंचित ज़मीन है. क़रीब 15 साल पहले उन्होंने हल चलाना बंद कर दिया था.

वह स्थानीय लोगों से अपने रिश्ते का ज़िक्र करते हुए कहते हैं, “जब मैं साइकिल चलाते उन घरों से गुज़रता हूं जहां घुमावदार शाखाओं वाले बड़े पेड़ लगे होते हैं, तो मैं घर के मालिक से कह देता हूं कि जब वह पेड़ कटवाएं, तो मुझे सूचित करें. मैं उन्हें बताता हूं कि घुमावदार और मज़बूत शाखाओं से अच्छे हल बनेंगे.”स्थानीय लकड़ी व्यापारी भी लकड़ी का घुमावदार टुकड़ा मिलने पर उनसे संपर्क करते हैं. उन्हें साल (शोरिया रोबस्टा), शिशु (शीशम), तिताचाप (मिशेलिया चंपाका), शिरीष (अल्बेज़िया लेबेक) या स्थानीय तौर पर उपलब्ध अन्य लकड़ियों से बने सात फुट लंबे बीम और लकड़ी के 3 x 2 इंच चौड़े पटरे की ज़रूरत पड़ती है.“पेड़ 25-30 साल पुराना होना चाहिए, तभी हल, जुआ और निकौनी टिकाऊ होगी. लकड़ी के लट्ठे आम तौर पर पेड़ के तने या मज़बूत शाखाओं से हासिल किए जाते हैं.” वह पारी को पेड़ की एक शाखा दिखाते हैं, जिसे उन्होंने दो भागों में काटा है.जब पारी ने अगस्त के मध्य में उनसे मुलाक़ात की थी, तो वह हल की बॉडी (मुख्य भाग) तैयार करने के लिए लकड़ी के एक हिस्से को काट रहे थे. “अगर मैं हल की एक बॉडी बनाने के अलावा दो हात नाइंगले [हथ-निकौनी] बना लूं, तो इस लट्ठे से 400 -500 रुपए और कमा सकता हूं,” वह 200 रुपए में ख़रीदी घुमावदार लकड़ी की ओर इशारा करते हुए कहते हैं.“मैं जितना हो सके, हर लकड़ी के ज़्यादा से ज़्यादा हिस्सों का इस्तेमाल करना चाहता हूं. इतना ही नहीं, इसका आकार भी बिल्कुल वैसा होना चाहिए जैसा किसानों को चाहिए,” वह आगे कहते हैं. चार दशक से ज़्यादा समय से वह यह काम कर रहे हैं, और जानते हैं कि जो हल सबसे ज़्यादा चलन में होता है उसका फाल 18-इंच का और मुख्य हिस्सा 33-इंच का होता है.

एक बार जब उन्हें लकड़ी का सही टुकड़ा मिल जाता है, तो वह सूरज निकलने से पहले ही काम शुरू कर देते हैं और काटने, छीलने, आकार देने के लिए अपने औज़ार पास में रखते हैं. उनके पास कुछेक छेनी, बसूला, दो-एक आरी, कुल्हाड़ी, रंदा, और जंग खाती कुछ छड़ें भी हैं, जिन्हें वह घर में लकड़ी के एक रैक पर रखते हैं.लकड़ी को सही तरह से काटने के लिए, वह आरी के उल्टे हिस्से का इस्तेमाल करके लकड़ी पर लाइनें खींचते हैं. दूरी की नाप वह अपने हाथ से लेते हैं. मार्किंग&nbsp; के बाद, वह अपनी 30 साल पुरानी कुल्हाड़ी से लकड़ी के किनारों को काटने लगते हैं. वह कहते हैं, "फिर मैं सतह को बराबर करने के लिए बसूले का इस्तेमाल करता हूं.” नांगोल या हल के फाल को इस तरह घुमावदार रूप देना होता है कि मिट्टी आसानी से दोनों तरफ़ बंट जाए.वह बताते हैं, “फाल का शुरुआती हिस्सा [हल का वह हिस्सा जो ज़मीन पर रगड़ खाता है] लगभग छह इंच का होता है, और नुकीले कोने की तरफ़ इसकी चौड़ाई धीरे-धीरे घटकर 1.5 से 2 इंच रह जाती है." इसकी मोटाई 8 या 9 इंच होनी चाहिए, और आगे की ओर दो इंच तक पतली होनी चाहिए, जहां इसे लकड़ी में कीलों से ठोका जाता है.इस हिस्से को फाल या पाल कहा जाता है और यह लोहे की पत्ती से बना होता है, जिसकी लंबाई लगभग 9-12 इंच होती है और चौड़ाई 1.5-2 इंच होती है. इसके दोनों सिरे नुकीले होते हैं. “दोनों सिरे नुकीले होते हैं, क्योंकि अगर एक सिरा बिगड़ जाए, तो किसान दूसरे सिरे का इस्तेमाल कर सकते हैं." हनीफ़ अपने घर से लगभग तीन किलोमीटर दूर स्थित बेचीमारी बाज़ार के स्थानीय लोहारों से लोहे का काम कराते हैं.बसूले और कुल्हाड़ी से लकड़ी के किनारों को काटने और आकार देने में कम से कम पांच घंटे लगते हैं. फिर इसे रंदे से चिकना किया जाता है.जब हल की बॉडी तैयार हो जाती है, तो वह सही जगह पर निशान बनाते हैं, जहां बीम को बिठाना होता है. हनीफ़ कहते हैं, “छेद का आकार ईश [लकड़ी के बीम] के आकार के जितना संभव हो उतना बराबर होना चाहिए, ताकि जुताई करते समय यह ढीला न हो जाए. आम तौर पर यह 1.5 या 2 इंच चौड़ा होता है.”

हल की ऊंचाई को ठीक से जमाने के लिए हनीफ़ बीम के ऊपरी सिरे के पास पांच से छह खांचा बनाते हैं. इनका इस्तेमाल करके, किसान अपनी ज़रूरत के हिसाब से हल को जमा लेते हैं, ताकि मिट्टी को जितनी गहराई तक जोतना चाहें उतना जोत सकें.हनीफ़ के अनुसार, आरा मशीन से लकड़ी को काटना महंगा और थका देने वाला है. “अगर मैं 200 रुपए में एक लकड़ी ख़रीदता हूं, तो काटने वाले को 150 रुपए और देने पड़ते हैं.” हल को बनाने में लगभग दो दिन लग जाते हैं और यह ज़्यादा से ज़्यादा 1,200 रुपए में बिकता है.जहां एक तरफ़ कुछ लोग उनसे सीधे संपर्क करते हैं, वहीं हनीफ़ अपने सामान बेचने के लिए दरंग ज़िले के दो साप्ताहिक बाज़ारों - लालपूल और बेचीमारी - भी जाते हैं. “किसान को हल और उससे जुड़े उपकरण ख़रीदने के लिए लगभग 3,500 से 3,700 रुपए ख़र्च करने पड़ते हैं,” वह भारी क़ीमत की ओर इशारा करते हुए कहते हैं. इस वजह से उनके ख़रीदार कम हो गए हैं, और लोग हल किराए पर लेने-देने लगे हैं. “ट्रैक्टर ने जुताई की पारंपरिक पद्धति की जगह ले ली है.”हालांकि, हनीफ़ रुकने वाले नहीं हैं. अगली सुबह वह अपनी साइकिल पर हल की एक बॉडी और उसका हैंडल लाद रहे हैं. वह कहते हैं, “जब ट्रैक्टर मिट्टी को पर्याप्त नुक़सान पहुंचा चुके होंगे...तो लोग अपने हल-निर्माता के पास लौट आएंगे.”यह स्टोरी मृणालिनी मुखर्जी फ़ाउंडेशन (एमएमएफ़) से मिली फेलोशिप के तहत लिखी गई है.अनुवाद: देवेश

ट्रैक्टरों ने छीना हल-निर्माताओं का रोज़गार 

दरांगचे हनीफ अली आणि त्यांचे अखेरचे काही नांगर

In Darrang: ploughing a lonely furrow

ٹریکٹروں نے چھینا ہل بنانے والوں کا روزگار

दर्रांग के अकेल्ला नांगर बनेइय्या

ट्रैक्टर आइल, हल कारीगर के रोटी छीनाइल

ଦାରଙ୍ଗ: ନିଃସଙ୍ଗ ଜମିରେ ହଳ ବୁଲେଇବା

தனியாக உழும் பணி

ਦਰਾਂਗ: ਹਲ ਦਾ ਚਲਣ ਵਾਪਸ ਆਵੇਗਾ

ദരംഗയിൽ: ഉഴവുചാലിൽ കലപ്പയുന്തുമ്പോൾ

ದರಾಂಗ್:‌ ಒಂಟಿ ಹೊಲದ ಉಳುಮೆ

দারাং: একার হাতে চলছে লাঙল 

దరంగ్‌లో ఒకే ఒక నాగలి రూపకర్త

দৰঙত নাঙল-যুৱলিৰ সপোন দেখা এজন সূতাৰ 

દારંગમાં હળ બનાવવાની વિસરાતી જતી કળા

01-IMG_2602-SSH-Nhaan.jpg

यो नहाण तमासो मत समझो, पुरखा की अमर निसानी छे!&nbsp; नहाण को तमाशा मत समझो; पुरखों की निशानी है!

इन्हीं शब्दों में कोटा के सांगोद गांव के दिवंगत कवि सूरजमल विजय दक्षिण-पूर्वी राजस्थान के हाड़ौती इलाक़े में मनाए जाने वाले नहाण उत्सव की अवधारणा के बारे में बताते हैं.&nbsp; &nbsp;गांव के निवासी और आभूषण विक्रेता रामबाबू सोनी कहते हैं, “कोई भी सरकार करोड़ों रुपए ख़र्च करके भी ऐसा आयोजन नहीं कर सकती है. जिस तरह से हमारे गांव के लोग अपनी इच्छा से, अपनी ख़ुद की संस्कृति के लिए यह आयोजन करते हैं, वैसा आयोजन तो नहीं कर सकती.” गांव में यह उत्सव पांच दिनों तक चलता है. इसका आयोजन होली के बाद लोक नायक सांगा गुर्जर के सम्मान में किया जाता है, जिनके बारे में मान्यता है कि वे 15वीं शताब्दी में हुआ करते थे.&nbsp;नहाण का अर्थ ‘स्नान करना’ है, जो एक सामूहिक स्नान की प्रथा का प्रतीक है. इस उत्सव का संबंध होली से माना गया है. इसे पूरी तरह से सांगोद के स्थानीय लोगों द्वारा मनाया जाता है, जो अपने दैनिक कामों से समय निकालकर अद्भुत भूमिकाएं निभाते हैं. इस क्रम में वे अपनी साजसज्जा और वेशभूषा का चयन ख़ुद ही करते हैं.

“कोई 400-500 साल पहले मुग़ल बादशाह शाहजहां के शासनकाल में सांगोद में एक विजयवर्गीय ‘महाजन’ रहता था,” रामबाबू सोनी बताते हैं. “वह शाहजहां के लिए काम करता था. जब उसने अवकाशप्राप्त किया, तब उसने बादशाह से यहां नहाण आयोजित करने की इजाज़त मांगी. तबसे ही इस उत्सव को सांगोद में मनाया जाने लगा.”आसपास के गांवों से हज़ारों की संख्या में लोग कलाकारों का नाच-गाना, जादू के करतब और कलाबाज़ी देखने के लिए सांगोद पहुंचते हैं. यह उत्सव देवी ब्रह्माणी की आराधना के साथ शुरू होता है, जिसके बाद प्रसाद&nbsp;के रूप में घूगरी&nbsp;(उबले हुए चने) बांटी जाती है.&nbsp;“यहां जादू दिखाया जाएगा, तलवार निगल लिए जाएंगे, और ऐसे बहुत सारे दूसरे करतब दिखाए जाएंगे,” सत्यनारायण माली बताते हैं, जो ख़ुद यहां अपनी कला दिखाने आए हैं. “एक आदमी काग़ज़ के टुकड़े निगल लेगा और अपने मुंह से 50 फीट लंबा धागा बाहर निकालेगा.”&nbsp;

उत्सव का अंत बादशाह की सवारी&nbsp;के साथ होता है, जब एक मामूली आदमी को एक दिन के लिए बादशाह बनाया जाता है. उसकी शाही सवारी को गांव की सड़कों पर घुमाया जाता है. पिछले 60 सालों से बादशाह की भूमिका रामबाबू के परिवार का कोई सदस्य निभाता आ रहा है. “25 वर्षों तक मेरे पिता के ज़िम्मे यह भूमिका रही और उसके बाद पिछले 35 सालों से उनकी विरासत मैं संभाल रहा हूं,” वे कहते हैं, “बादशाह का पद उतना ही महत्वपूर्ण होता है, जितना किसी फ़िल्म में मुख्य अभिनेता का होता है. यह भी एक फ़िल्म ही है.”&nbsp;एक दिन के लिए यह भूमिका जो भी निभाता है उसे बादशाह वाला सम्मान ही दिया जाता है.“हां, हर साल सिर्फ़ एक दिन के लिए.” वहां मौजूद एक प्रतिभागी बताता है. “आज यही हमारे राजा हैं.”अनुवाद: प्रभात मिलिंद&nbsp;

हाड़ौती की नहाण परंपरा

நாண்

ਨਹਾਨ

ନାଣ

నహాన్

നഹാൻ

ನ್ಹಾನ್

ન્હાન

नहान: ये ह  परंपरा आय, सिरिफ कहिनी नइ 

न्हाण: आम आदमी के एक दिन के राजा बनावे वाला उत्सव 

ভোজবাজীর বিরাসত নাহান পরব

হান

Nhaan

Sadri

MOBILE COVER IMAGE-SSH-Nhaan.jpg

01-PXL_20230916_055127077-UKR-Mundrika to the rescue .jpg

एक कोबरा नाग एक बड़े सागवान के पेड़ की साख से लिपटा हुआ है. रत्ती टोला में रहने वाले लोगों की लगातार कोशिशों के बाद भी वह अपनी जगह से हिल नहीं रहा है.&nbsp; &nbsp;कोई पांच घंटे बाद, थके-हारे ग्रामीण मुंद्रिका यादव को बुलाते हैं, जो कभी पास के वाल्मीकि टाइगर रिज़र्व में वनरक्षक रह चुके हैं. उन्होंने अब तक 200 से भी अधिक जीव-जंतुओं की जान बचाई है, जिसमें बाघ, तेंदुआ, गेंडे, और सांप शामिल हैं.&nbsp;जब मुंद्रिका वहां पहुंचे, तो सबसे पहले उन्होंने कोबरा को नीचे उतारने का प्रयास किया, और वह उतर भी आया. “मैंने बांस की एक छड़ी उसके मुंह में डाल दी और रस्सी को कस दिया. फिर उसे एक थैले में डाल दिया और जंगल में छोड़ आया,” 42 साल के मुंद्रिका बताते हैं. “मुझे इस काम में सिर्फ़ 20-25 मिनट लगे.”

बिहार के पश्चिम चंपारण ज़िले के 900 वर्ग किलोमीटर में फैले इस&nbsp;<a target="_blank" rel="noopener noreferrer" href="https://valmikitigerreserve.com/">टाइगर रिज़र्व</a> में बहुत से दूसरे जीव-जन्तुओं के अलावा 54 बाघ भी रहते हैं, “हम स्पॉट पर ही तुरंत जुगाड़ बना लेते हैं,”&nbsp;मुंद्रिका अपनी बचाव संबंधी तरकीबों के बारे में कहते हैं.&nbsp;मुंद्रिका, जो यादव समुदाय (राज्य में अन्य पिछड़ा वर्ग के रूप में सूचीबद्ध) से आते हैं, इस जंगल और जानवरों के आसपास रहते हुए ही पले-बढ़े हैं. “जब मैं भैंसों को चराने के लिए जंगल में ले जाया करता था, तब मेरी मुठभेड़ अक्सर सांपों से हो जाती थी. जंगल और जानवरों के प्रति मेरा लगाव उसी समय से है. इसलिए, जब वनरक्षक के लिए 2012 में शारीरिक परीक्षा हुई, तब मैंने आवेदन कर नौकरी हासिल कर ली थी,” विजयपुर गांव में रहने वाले मुंद्रिका बताते हैं. इस गांव में वह अपनी पत्नी और बेटी के साथ रहते हैं.&nbsp;“हमारी आंखों में पूरे रिज़र्व का नक़्शा है. आप हमारी आंखों में पट्टी बांध दें और हमें जंगल में छोड़कर कार में बैठकर चले जाएं, तब भी हम आप से पहले जंगल से बाहर निकल जाएंगे,” ये भूतपूर्व वनरक्षी&nbsp;कहते हैं.&nbsp;आठ सालों तक मुंद्रिका ने वनरक्षक के रूप में काम किया, जबकि उनका मासिक वेतन कई बार पूरे साल अटका रह जाता था. “जंगल और जानवरों की रक्षा करना मेरा जुनून है,” वे पारी से बात करते हुए बताते हैं.&nbsp;

साल 2020 में बिहार सरकार ने खुली भर्ती के ज़रिए अनेक वन रक्षकों को नियुक्त किया. यादव जैसे कई पुराने वनरक्षकों को दूसरे कामों में लगा दिया गया. यादव अब वीटीआर के लिए गाड़ियां चलाते हैं. “हमें दरकिनार कर दिया गया,” वे बताते हैं. उन्हें अपनी नई नियुक्ति के प्रति शिकायत है. मुंद्रिका नई परीक्षा में शामिल होने योग्य नहीं थे. उनकी उम्र अधिक और शैक्षणिक योग्यता कम थी. वे सिर्फ़ मैट्रिक पास हैं जो रक्षक के पद के लिए पर्याप्त नहीं है.&nbsp;जब स्थिति गंभीर और ख़तरनाक हो जाती है, तो नए वन रक्षक मुंद्रिका के पास ही आते हैं. “परीक्षा पास करके आए वनरक्षकों के पास डिग्री भले हो सकती है, लेकिन उनके पास व्यवहारिक ज्ञान नहीं है,” वे कहते हैं. “हम जंगल में ही पैदा हुए, और जानवरों के साथ जीवन जीते हुए उनका बचाव करना भी सीख गए.”अनुवाद: प्रभात मिलिंद

जंगली जीवों के तारणहार मुंद्रिका

संकटमोचक मुंद्रिका

Mundrika to the rescue

جنگلی جانوروں کے محافظ مُندریکا

వన్యప్రాణి రక్షకుడు ముంద్రికా

காக்க வந்த முந்த்ரிகா

ਜਿੱਥੇ ਡਿਗਰੀ ਨਹੀਂ ਤਜ਼ਰਬਾ ਕੰਮ ਆਵੇ

ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ମୁନ୍ଦ୍ରିକା

രക്ഷിക്കാൻ മുണ്ഡ്രികയെ വിളിക്കൂ

ಮುಂದ್ರಿಕಾ ಎನ್ನುವ ಆಪತ್ಬಾಂಧವ

સંકટ સમયની સાંકળ મુંદ્રિકા

जंगली जीव-जन्तु मन के तारनहार मुंद्रिका 

রেহাই দেবেন মুন্দ্রিকা

উদ্ধাৰ কৰিবলৈ মুন্দ্ৰিকা আছে নহয় 

मुंद्रिका, संकटमोचन नाम तिहारो! 

Darakwadi

04a-DSC00330-U-The_water_tanker.original.jpg

<p style="-webkit-text-stroke-width:0px;background-color:rgb(255, 255, 255);box-sizing:border-box;color:rgb(51, 51, 51);font-family:&quot;fira sans&quot;, &quot;open sans&quot;, sans-serif;font-size:17px;font-style:normal;font-variant-caps:normal;font-variant-ligatures:normal;font-weight:400;letter-spacing:normal;line-height:29px;margin:0px 0px 20px;orphans:2;text-align:left;text-decoration-color:initial;text-decoration-style:initial;text-decoration-thickness:initial;text-indent:0px;text-transform:none;white-space:normal;widows:2;word-spacing:0px;">"पानी ले लो! पानी!” लेकिन ठहरिए, पानी भरने के अपने खाली बर्तनों को लाने के लिए मत दौड़ पड़िए. यह पानी का टैंकर बहुत छोटा है जिसे प्लास्टिक की बोतल, रबर की एक पुरानी चप्पल, प्लास्टिक के छोटे पाइप और लकड़ी की तीलियों से बनाया गया है, और इस टैंकर में बमुश्किल एक गिलास पानी ही भरा जा सकता है.<p style="-webkit-text-stroke-width:0px;background-color:rgb(255, 255, 255);box-sizing:border-box;color:rgb(51, 51, 51);font-family:&quot;fira sans&quot;, &quot;open sans&quot;, sans-serif;font-size:17px;font-style:normal;font-variant-caps:normal;font-variant-ligatures:normal;font-weight:400;letter-spacing:normal;line-height:29px;margin:0px 0px 20px;orphans:2;text-align:left;text-decoration-color:initial;text-decoration-style:initial;text-decoration-thickness:initial;text-indent:0px;text-transform:none;white-space:normal;widows:2;word-spacing:0px;">बलवीर सिंह, भवानी सिंह, कैलाश कंवर और मोती सिंह - सांवटा के 5 साल से लेकर 13 साल के बच्चों ने ये खिलौना उन पानी के टैंकरों को देखकर बनाया है जो हफ़्ते में दो बार उनके इलाक़े में आते हैं और जिसे देखकर राजस्थान के पूर्वी सिरे के गांव में रहने वाले उसके माता-पिता और गांव के लोग ख़ुशी से झूमने लगते हैं.

<p style="-webkit-text-stroke-width:0px;background-color:rgb(255, 255, 255);box-sizing:border-box;color:rgb(51, 51, 51);font-family:&quot;fira sans&quot;, &quot;open sans&quot;, sans-serif;font-size:17px;font-style:normal;font-variant-caps:normal;font-variant-ligatures:normal;font-weight:400;letter-spacing:normal;line-height:29px;margin:0px 0px 20px;orphans:2;text-align:left;text-decoration-color:initial;text-decoration-style:initial;text-decoration-thickness:initial;text-indent:0px;text-transform:none;white-space:normal;widows:2;word-spacing:0px;">यहां मीलों तक सूखी ज़मीन पर दरारें पड़ी हुई हैं, और पानी का नामोनिशान नहीं है. केवल आसपास के ओरणों (उपवनों) के इक्के-दुग्गे बड़े तालाबों में ही थोड़ा-बहुत पानी दीखता है<p style="-webkit-text-stroke-width:0px;background-color:rgb(255, 255, 255);box-sizing:border-box;color:rgb(51, 51, 51);font-family:&quot;fira sans&quot;, &quot;open sans&quot;, sans-serif;font-size:17px;font-style:normal;font-variant-caps:normal;font-variant-ligatures:normal;font-weight:400;letter-spacing:normal;line-height:29px;margin:0px 0px 20px;orphans:2;text-align:left;text-decoration-color:initial;text-decoration-style:initial;text-decoration-thickness:initial;text-indent:0px;text-transform:none;white-space:normal;widows:2;word-spacing:0px;">बच्चे कभीकभार टैंकर की जगह कैरियर से खेलने लगते हैं, जिसे प्लास्टिक के जार को आधा काटकर बनाया गया होता है. जब इस संवाददाता ने इन खिलौनों को बनाने की प्रक्रिया के बारे में जानने की कोशिश की, तब उन बच्चों ने बताया कि चूंकि उन्हें बेकार हो चुके सामान से ज़रूरी चीज़ें जुटानी पड़ती हैं, इसलिए इस काम में थोड़ा समय लगता है.<p style="-webkit-text-stroke-width:0px;background-color:rgb(255, 255, 255);box-sizing:border-box;color:rgb(51, 51, 51);font-family:&quot;fira sans&quot;, &quot;open sans&quot;, sans-serif;font-size:17px;font-style:normal;font-variant-caps:normal;font-variant-ligatures:normal;font-weight:400;letter-spacing:normal;line-height:29px;margin:0px 0px 20px;orphans:2;text-align:left;text-decoration-color:initial;text-decoration-style:initial;text-decoration-thickness:initial;text-indent:0px;text-transform:none;white-space:normal;widows:2;word-spacing:0px;">एक बार जब बाहरी ढांचा बनकर तैयार हो जाता है, तब धातु के तारों की मदद से उसके पहिए बना लिए जाते हैं. ये सारे काम केर (कैप्परिस डेसिडुआ) के पेड़ के साए एक-दूसरे से क़रीब बैठकर किए जाते हैं.

पानी का टैंकर और बच्चों का खिलौना

01-IMG_1679-MB-The_naturalist_of_Dachigam.jpg

शब्बीर
हुसैन भट याद करते हुए कहते हैं, &quot;जब मैंने पहली बार हांगुल देखा, तो मैं इतना
अचंभित हो गया था कि उसे बस एकटक देखता ही रह गया.&quot; उसके बाद, वह <a href="http://images/hangulconference_brochure.pdf">गंभीर रूप से</a> संकटग्रस्त हिरण
(सर्वस एलाफस हांगलू) को दोबारा देखने के लिए बार-बार उस उद्यान में जाने लगे. यह मूल
रूप से एक कश्मीरी जानवर है.शब्बीर
कहते हैं कि उस घटना को क़रीब 20 साल हो चुके हैं और वह आज भी 141 वर्ग किलोमीटर के
इस उद्यान में जानवरों, पक्षियों, पेड़ों और फूलों के प्रति उनका आकर्षण कम नहीं हुआ
है. &quot;ये हांगुल और हिमालयन काला भालू ही हैं, जिन्होंने मुझे प्रकृति के प्रति
आकर्षित किया है.&quot;



उद्यान
में लोग उन्हें प्यार से &#39;दाचीगाम का इनसाइक्लोपीडिया (विश्वकोश)&#39; कहते हैं. वह पारी
को बताते हैं, &quot;मैंने अब तक इस क्षेत्र में 400 से ज़्यादा पौधों की प्रजातियों,
200 से ज़्यादा पक्षियों की प्रजातियों और उस क्षेत्र में पाए जाने वाले तक़रीबन सभी
जानवरों की प्रजातियों को देखा है.&quot; हांगुल के अलावा, इस उद्यान में कस्तूरी मृग,
हिमालयी भूरा भालू, हिम तेंदुआ और सुनहरे बाज़ भी पाए जाते हैं.

शुरुआत
में, शब्बीर इस उद्यान में सैलानियों के लिए चलने वाले बैटरी-रिक्शे के ड्राइवर के
रूप में काम करते थे और बाद में प्रकृतिवादी बने. जैसे-जैसे प्रकृति को लेकर उनका ज्ञान
बढ़ता गया, वह गाइड बन गए. अब वह इसी रूप में लोगों के बीच काफ़ी मशहूर हैं और
2006 में वह राज्य के वन्यजीव विभाग के कर्मचारी बन गए.वैसे
तो हांगुल कभी ज़ंस्कार के पहाड़ों में पाए जाते थे, लेकिन भारतीय वन्यजीव संस्थान की
2009 की एक <a href="http://images/hangulconference_brochure.pdf">रिपोर्ट</a>
के अनुसार, शिकार, अवैध शिकार और निवास स्थानों की कमी के कारण, उनकी आबादी 1947 के
अनुमानित 2,000 के आंकड़े से घटकर क़रीब 170-200 हो गई है. रिपोर्ट में यह भी कहा गया
है कि वे बड़े पैमाने पर दाचीगाम राष्ट्रीय उद्यान और कश्मीर घाटी तक सिमटकर रह गए
हैं.



शब्बीर
श्रीनगर के निशात इलाक़े से हैं, जो इस उद्यान से क़रीब 15 किलोमीटर दूर है. उनके परिवार
में उनके माता-पिता, उनकी पत्नी और दो बच्चे हैं. वह सुबह से शाम तक उद्यान में सैलानियों
और वन्यजीव प्रेमियों के साथ रहते हैं. उन्होंने पारी को बताया, &quot;अगर कोई दाचीगाम
पार्क की सैर करना चाहता है, तो दिन में किसी भी समय आ सकता है, लेकिन अगर जानवरों
को देखना चाहते हैं, तो या तो सुबह जल्दी आना होगा या फिर शाम को सूर्यास्त से पहले.&quot;

अनुवाद: अमित कुमार झा

दाचीगाम का प्रकृति-प्रेमी

रुख-रई, चिरई-चिरगुन, जीव-जन्तु चिन्हे मं माहिर

The naturalist of Dachigam

ଡଚିଗାମର ପ୍ରକୃତିପ୍ରେମୀ

దాచీగామ్ ప్రకృతి ప్రేమికుడు

தச்சிகமை சேர்ந்த இயற்கையிலாளர்

ਦਸ਼ੀਗਾਮ ਜੰਗਲ ਦਾ ਉਹ ਕੁਦਰਤ-ਪ੍ਰੇਮੀ

ദച്ചിഗാമിലെ പ്രകൃതിനിരീക്ഷകൻ

દચીગામના પ્રકૃતિવાદી

दाचिगमचा निसर्गवेडा

दाचीगाम के जीव-जंतु प्रेमी

দাছীগামৰ প্ৰকৃতিবিদজন

ڈاچی گام کے فطرت پسند

দাচিগামের প্রকৃতিবিদ শাবির সাহেব

ದಚಿಗಾಮ್‌ ಅರಣ್ಯದ ಪ್ರಕೃತಿ ತಜ್ಞ

Mumbai

01-Rupali_Pegu_3-AKS-Surviving_a_flood_of_problems_in_Assam.jpg

रूपाली
पेगु के घर की खिड़की से जहां तक नज़र जाती है, सिर्फ़ पानी ही पानी नज़र आता है -
इस साल बाढ़ का पानी अभी तक कम नहीं हुआ है. रूपाली, सुवनसिरी नदी से सिर्फ़ एक किलोमीटर
की दूरी पर रहती हैं, जो ब्रह्मपुत्र की एक अहम सहायक नदी है. यह नदी हर साल असम के
एक बड़े भूभाग में बाढ़ की वजह बनती है.वह
कहती हैं कि हर तरफ़ पानी ही पानी है, लेकिन पीने लायक़ पानी ढूंढना चुनौती से कम नहीं
है. असम के लखीमपुर ज़िले में स्थित उनके गांव बोरडुबी मालोवाल में पीने का पानी दूषित
हो चुका है. रूपाली बताती हैं, “हमारे गांव और आसपास के गांवों के ज़्यादातर हैंडपंप
पानी में डूबे हुए हैं.”



वह
सड़क के पास लगे हैंडपंप से पानी भरने के लिए डोंगी से जाती हैं. स्टील के तीन बड़े
कंटेनर लिए रूपाली सड़क की ओर बढ़ती हैं, जो आंशिक रूप से पानी में डूबी हुई है. वह
बाढ़ में डूबे गांव में आने-जाने के लिए बांस के एक डंडे का इस्तेमाल करती हैं. “मोनी,
चलो!” वह अपनी पड़ोसी को बुलाती हैं, जो अक्सर उनके साथ जाती हैं. दोनों सखियां कंटेनर
भरने में एक-दूसरे की मदद करती हैं.

कुछ
मिनटों तक हैंडपंप चलाने के बाद आख़िरकार साफ़ पानी आने लगता है. रूपाली फीकी मुस्कान
के साथ कहती हैं, &quot;तीन दिनों से बारिश नहीं हुई है, इसलिए हमें पानी मिल गया है.&quot;
पानी भरना औरतों का काम समझा जाता है, और जैसे-जैसे नदियों का जलस्तर बढ़ता है, उसका
बोझ भी महिलाओं पर ही पड़ता है.जब
हैंडपंप से पानी नहीं मिल पाता, तो 36 वर्षीय रूपाली के अनुसार वह घर के चारों ओर इकट्ठा
हुए गंदे पानी को “उबालकर पीती हैं.” रूपाली
का बांस का बना घर, इस इलाक़े के तमाम अन्य घरों की तरह, ख़ास तौर पर डिज़ाइन किया
गया है, ताकि बाढ़ का सामना कर सके. इन्हें यहां चांघर के नाम से जाना जाता है - और
बाढ़ से बचने के लिए इन घरों को बांस के खंभों पर खड़ा किया जाता है. रूपाली की बतखों
ने उनके बरामदे को अपना घर बना लिया है, और उनकी चहचहाहट से वहां पसरे सन्नाटे में
ख़लल पड़ता है.





जब
रूपाली शौच के लिए जाती हैं, तब भी डोंगी ही उनका सहारा बनती है. उनके घर में शौचालय
था, जो फ़िलहाल पानी में डूबा हुआ है. वह कहती हैं, “हमें नदी की ओर, बहुत दूर जाना
पड़ता है.” यह काम अंधेरे में ही करना होता है.

बाढ़
का असर रोज़मर्रा के जीवन पर ही नहीं, बल्कि यहां रहने वाले मिसिंग समुदाय की आजीविका
पर भी बड़े पैमाने पर पड़ता है. “हमारे पास 12 बीघा ज़मीन थी, जिस पर हम चावल की खेती
करते थे. लेकिन इस साल हमारी सारी फ़सल डूब गई और सबकुछ बर्बाद हो गया,” रूपाली कहती
हैं. नदी ने उनकी ज़मीन का एक हिस्सा पहले ही निगल लिया है. उनके मुताबिक़, “बाढ़ का
पानी घटने के बाद ही पता चलेगा कि नदी कितनी ज़मीन लील चुकी है.”मिसिंग
समुदाय (राज्य में अनुसूचित जनजाति के तौर पर सूचीबद्ध) के लोग पारंपरिक रूप से खेती
ही करते रहे हैं. लेकिन अब इसमें असमर्थ होने के कारण, उनमें से बहुत से लोग आजीविका
की तलाश में पलायन करने को मजबूर हैं. इस <a href="http://sita.assam.gov.in/sites/default/files/swf_utility_folder/departments/sita_medhassu_in_oid_4/portlet/level_1/files/study_report_on_floods_and_impacts_on_livelihood_in_rural_assam.pdf">अध्ययन</a> के अनुसार, साल 2020 में लखीमपुर से पलायन करने वालों का आंकड़ा
29 प्रतिशत का था, जो राष्ट्रीय औसत से तीन गुना ज़्यादा है. रूपाली के पति मानुस हैदराबाद
में हैं और बतौर चौकीदार काम करते हैं. रूपाली अकेले घर की ज़िम्मेदारी संभालती हैं
और अपने दोनों बच्चों - एक बेटा और एक बेटी - को भी पालती हैं. मानुस हर महीने
15,000 रुपए कमाते हैं और 8,000-10,000 रुपए घर भेजते हैं.रूपाली
का कहना है कि साल के छह महीने जब उनके घर में पानी भर जाता है, तो काम ढूंढना मुश्किल
होता है. “पिछले साल हमें सरकार से - पॉलिथीन शीट और राशन के रूप में थोड़ी मदद मिली
थी. लेकिन इस साल कुछ नहीं मिला. अगर हमारे पास पैसे होते, तो हम यहां से चले गए होते,”
वह कहती हैं और उनके चेहरे पर उदासी छा जाती है. 





अनुवाद:
देवेश

असम: मुश्किलों की बाढ़ में नाउम्मीदी की पतवार

సమస్యల వరదను తట్టుకొని...

Surviving a flood of problems in Assam

ಅಸ್ಸಾಮ್: ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಬದುಕು

அஸ்ஸாமில் நேரும் வெள்ளத்தில் பிழைத்திருத்தல்!

ଆସାମରେ ବନ୍ୟା ସମସ୍ୟା ସହ ଜୀବନ ଜୀଇଁବା

जिनगी के नइया फंसल मझधार

ਅਸਾਮ: ਹੜ੍ਹਾਂ ਨਾਲ਼ ਜਿਊਂਦਿਆਂ

آسام: مشکلوں کے سیلاب کا سامنا

അസമിൽ, പ്രശ്നങ്ങളുടെ മലവെള്ളപ്പാച്ചിൽ

पुर मं बूड़े जिनगी

এসোপা সমস্যাৰ ধল ফালি ৰূপালী আগবাঢ়ি যায়

হাজার সমস্যায় বানভাসি অসমবাসী

આસામમાં સમસ્યાઓના પૂરમાંથી બચવું શી રીતે?

01-PAL_5267-PK-There_is_no_such_thing_as_professional_grief_ZWwcFmh.jpg

हर बार
जब मैं अपने लोगों की मौतों के बारे में लिखने की कोशिश करता हूं, मेरा दिमाग़ ठीक वैसे
ही सुन्न पड़ जाता है जैसे किसी मरे हुए आदमी के शरीर से सांस निकल जाती है.हमारे आसपास की दुनिया ने इतनी तरक्की कर ली है, लेकिन दुर्भाग्य
से हाथ से मैला साफ़ करने वाले कर्मचारियों के जीवन के प्रति हमारा समाज आज भी कोई जवाबदेही
महसूस नहीं करता है. सरकार उनकी मौतों को सिरे से ख़ारिज करती है, लेकिन इस साल लोकसभा
में किए गए एक <a href="https://sansad.in/getFile/annex/265/AU1096_V1fqD9.pdf?source=pqars">सवाल</a> के उत्तर
में सामाजिक न्याय और सशक्तिकरण मंत्री रामदास अठावले द्वारा पेश किए गए आंकड़े के अनुसार,
वर्ष 2019-2023 के बीच “सीवरों और सेप्टिक टैंकों की सफ़ाई के जोखिम भरे काम के कारण”
377 सफ़ाईकर्मियों की मौत हुई.      पिछले सात सालों में, मैंने निजी तौर पर मैनहोल में होने वाली
मौतों के अनेक मामले देखे हैं. अकेले चेन्नई ज़िले के अवडी में 2022 से लेकर अबतक मैनहोल
में हुई मौतों के 12 हादसे हो चुके हैं.   बीते 11 अगस्त को अवडी निवासी और अरुन्धतियार समुदाय से आने
वाले 25 वर्षीय हरि की मौत एक सीवेज कनाल की सफ़ाई के दौरान डूबने से हो गई. वह एक कॉन्ट्रैक्ट
लेबर थे.   







हरि अन्ना की मौत के बारह दिन बाद, मैं इस घटना की रिपोर्टिंग
करने वहां गया था. मैंने देखा कि उनका शव उनके घर में एक फ्रीजर बॉक्स में रखा हुआ
था. उनके परिवार वाले उनकी पत्नी तमिल सेल्वी को समझाने की कोशिश कर रहे थे कि अब उन्हें
बेवा के रूप में अपेक्षित सभी विधि-विधानों को पूरा कर लेना चाहिए. उनके पड़ोसियों और
रिश्तेदारों ने उनके पूरे शरीर पर हल्दी लपेट दिया और उनकी ताली [विवाहित स्त्रियों का प्रतीक] काटने से पहले उन्हें स्नान कराया
गया. इन रिवाज़ों को पूरा करते समय वे शांत और ख़ामोश ही रहीं.

जब वे अपने कपड़े बदलने के लिए दूसरे कमरे में गईं, तब पूरे कमरे
में शांति का शोर पसरा हुआ था. उनका घर सिर्फ़ लाल ईंटों से बना है और दीवारों में सीमेंट
भी नहीं लगाया गया है. जो ईंटें दिखाई पड़ रही थीं वे भी अब घिसकर भुरभुरी होने लगी
थीं. ऐसा लगता था, मानो पूरा घर किसी भी समय ढह सकता था.    जब तमिल सेल्वी अक्का
अपनी साड़ी बदलने के बाद वापस लौटीं, वे चीखती हुई फ्रीजर बॉक्स की तरफ़ दौड़ पड़ीं
और बॉक्स के बगल में बैठकर दहाड़ मारती हुई रोने लगीं. उनके रोने की आवाज़ पूरे कमरे
में गूंजने लगी और वहां इकट्ठे लोग एकदम चुप हो गए. “मेरे प्यारे! उठ जाओ! मेरी तरफ़ देखो, मामा [प्यार का संबोधन]. ये लोग मुझे साड़ी पहना रहे हैं. तुम्हें तो मेरा
साड़ी पहनना पसंद नहीं है न? उठकर इन्हें रोको कि मेरे साथ ज़बरदस्ती नहीं करें. ये शब्द आज भी मेरे कानों में गूंजते हैं. तमिल सेल्वी अक्का शारीरिक रूप से अक्षमता की शिकार हैं
और उनका एक हाथ नहीं है. उन्हें अपनी साड़ी के प्लेट में और अपने कंधे पर पिन लगाने
में परेशानी होती है. इसीलिए वे साड़ी नहीं पहनती हैं. यह स्मृति आज भी मेरा पीछा करती
है और मुझे परेशान करती है.  ऐसी तमाम मौतें जिन्हें मैंने देखा है, आज भी मुझे परेशान करती
हैं. 









मैनहोल में हुई हर एक मौत के पीछे बहुत सी कहानियां छिपी रह
जाती हैं. दीपा (22), जिन्होंने अवडी में हुई हालिया मैनहोल मौतों में अपने पति को
भी गंवा दिया, यह सवाल पूछती हैं कि क्या 10 लाख का मुआवज़ा उनके परिवार की ख़ुशियों
की भरपाई कर सकता है? वे बताती हैं, “20 अगस्त को हमारे विवाह की सालगिरह है और 30
अगस्त को हमारी बेटी का जन्मदिन है, और वे भी हमें छोड़कर इसी महीने चले गए.” उन्हें
जो आर्थिक मुआवज़ा मिलेगा उससे उनकी सभी आर्थिक आवश्यकताएं पूरी नहीं हो सकती हैं.

मैनहोल हादसों में मारे गए सफ़ाईकर्मियों के बीवी-बच्चों को सामान्यतः
पीड़ित नहीं माना जाता है. विल्लुपुरम जिले के मादमपट्टू गांव में जब अनुशिया अक्का के पति मारी एक मैनहोल में मारे गए,
तो उन्हें रोने का भी अवसर नहीं मिल पाया, क्योंकि वे आठ महीने की गर्भवती थीं. पति-पत्नी
को पहले से ही तीन बेटियां थीं. पहली दो बेटियां रोने लगीं, लेकिन तीसरी इतनी छोटी
थी कि उसे आभास भी नहीं हुआ कि तमिलनाडु के पूर्वी तट पर बसे उनके घर के भीतर क्या
कुछ घटित हो चुका था. सरकारी मुआवज़े में मिले पैसे को ग्लानि-भाव से देखा जाता है.
“मैं इस पैसे को अपने ऊपर ख़र्च करने के बारे में सोच भी नहीं पाती हूं, मुझे लगता हैं
कि मैं अपने पति के खून के घूंट पी रही हूं,” अनुशिया अक्का ने कहा.जब मैं तमिलनाडु के करुर ज़िले में मृत सफ़ाईकर्मी बालाकृष्णन
के परिवारवालों से मिला, तो मैंने पाया कि उनकी पत्नी गहरे डिप्रेशन से ग्रस्त थीं.
उन्होंने बताया कि काम करते हुए वे अक्सर अपने आसपास के परिवेश को भी भूल जाती हैं.
उन्हें संभलने और अपने माहौल के प्रति सचेत होने में अच्छा-ख़ासा समय लगता है.  





इन परिवारों की ज़िंदगियां पूरी उलट-पलट चुकी हैं, भले ही हमारे
लिए ये मौतें ख़बरों से ज़्यादा कुछ भी नहीं हैं.

बीत साल, 11 सितंबर, 2023 को अवडी में भीमा नगर के सफ़ाईकर्मी
मोज़ेज़ की मौत हो गई. इलाक़े में टाइलों की छत वाला एकलौता घर उनका ही है. उनकी दोनों
बेटियां स्थिति को समझने लायक़ बड़ी हो चुकी थीं. मैं उनके घर उनका शव आने से एक दिन
पहले ही गया था. उनकी बेटियों ने टी-शर्ट पहन रखा था जिनपर लिखा था – “डैड लव्स मी,”
और “डैड’स लिटिल प्रिंसेज़.” मैं नहीं बता सकता कि ऐसा संयोगवश हुआ था या नहीं.दोनों पूरा दिन लगातार रोती रहीं और दूसरों के
चुप कराने के बावजूद भी शांत नहीं हुईं.



हम इन मुद्दों को दर्ज करने और इन्हें कथित मुख्यधारा
की बहसों में लाने की कोशिश कर सकते हैं, लेकिन इन मौतों को सिर्फ़ ख़बर मानने की प्रवृत्ति
चलन में है.

दो साल पहले, श्रीपेरुम्बुदुर ज़िले में कांजीपट्टू गांव के पास
तीन सफ़ाईकर्मियों – नवीन कुमार (25), तिरुमलाई (20) और रंगनातन (50) की मुत्यु हो गई. तिरुमलाई का
हाल-फ़िलहाल ही विवाह हुआ था, और रंगनातन के
दो बच्चे हैं. मरने वालों में ऐसे अनेक मज़दूर है जिनकी नई-नई शादी हुई है और उनकी शोकाकुल
विधवाओं को देखना सचमुच एक दुखदायी दृश्य है. अपने पति की मौत के कुछ महीने बाद दूसरों
ने मुतुलक्ष्मी की गोद भराई की रस्म पूरी की.हमारे देश में हाथ से मैले की सफ़ाई ग़ैर-कानूनी काम है. इसके बाद भी हम मैनहोल के भीतर होने वाली मौतों को कम करने में असफल साबित हुए हैं. मुझे यह समझ नहीं आता कि आगे इस मुद्दे को कैसे उठाऊं. मेरी लेखनी और फ़ोटोग्राफ़ इस अत्याचारपूर्ण कृत्य का सामना करने के लिए मेरे अकेले हथियार हैं.मेरे ऊपर इन मौतों का गहरा असर पड़ा है. मैं अक्सर ख़ुद से यह
सवाल करता हूं कि मेरा उनकी अंत्येष्टि पर रोना उचित है या नहीं. पेशेवर तक़लीफ़ जैसी
कोई चीज़ नहीं होती है. दुःख हमेशा व्यक्ति का निजी मामला होता है. बहरहाल, अगर ये मौतें
नहीं होतीं, तो शायद मैं फ़ोटोग्राफ़र नहीं बनता. मैनहोल के अंदर अब कोई न मरे, इसके
लिए मुझे और क्या करना चाहिए? हम सबको क्या करना चाहिए?

अनुवाद: प्रभात मिलिंद

मैनहोल में मरते सफ़ाईकर्मियों की सुध कौन लेगा?

’پیشہ ور تکلیف جیسی کوئی چیز نہیں ہوتی‘

‘There is no such thing as professional grief’

'ਰੋਟੀ ਕਮਾਉਂਦਿਆਂ ਮਰ ਜਾਣਾ, ਇਸ ਤੋਂ ਵੱਡੀ ਤ੍ਰਾਸਦੀ ਹੋਰ ਕੋਈ ਨਹੀਂ'

'વ્યાવસાયિક વ્યથા જેવી કોઈ વસ્તુ નથી'

‘ବୃତ୍ତିଗତ ଦୁଃଖ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ’

‘వృత్తిపరమైన దుఃఖమంటూ ఏదీ ఉండదు’

'തൊഴിൽപരമായ വിഷമം എന്നൊന്നില്ല'

‘ವೃತ್ತಿಪರ ನೋವೆನ್ನುವುದೇ ಇಲ್ಲʼ

‘পেচাদাৰী শোক বুলি একো নাই, যন্ত্ৰণা সদায়েই ব্যক্তিগত’

‘पेशेवर दुख जइसने कोनो जिनिस नइ होवय’

'தொழிற்பூர்வ துயரம் என எதுவும் இல்லை'

दुखवा मो का से कहूं!

‘পেশাদারি শোক বলে তো কিছু হয় না’

Kolhapur

01-SS-03-A-Crafting_the_beats-Dahisars_karigars.jpg

दम-दम-दम...दम-दम-दम...! ढोलक की यह सम्मोहक आवाज़ शांति नगर बस्ती की हर गली
में आपका पीछा करती है, जिन्हें यहां बनाया और ट्यून किया जाता है. हम 37 वर्षीय ढोलक
निर्माता इरफ़ान शेख़ के साथ चल रहे हैं. वह हमें मुंबई की प्रवासी मज़दूरों की इस बस्ती
के अन्य कारीगरों से मिलाने वाले हैं.

यहां के लगभग सभी कारीगरों की जड़ें उत्तर प्रदेश के बाराबंकी ज़िले से जुड़ी
हुई हैं. उनमें से क़रीब 50 लोग इस कारोबार में हैं. वह कहते हैं, “आप जहां भी देखेंगे,
हमारी बिरादरी के लोग इन वाद्ययंत्रों को तैयार करते मिल जाएंगे.” वह गर्व से बताते
हैं कि यहीं पर बने ढोलक मुंबई और राज्य के अन्य हिस्सों में जाते हैं. (बिरादरी का
शाब्दिक अर्थ होता है &#39;भाईचारा’; लेकिन अक्सर इसका इस्तेमाल कबीले, समुदाय या जाति
को दर्शाने के लिए किया जाता है).

इरफ़ान बचपन से ही इस पेशे में हैं. मध्यम आकार के इन दो सिरों वाले ढोलकों
को बनाने की कला पीढ़ियों से चली आ रही है. इसे बनाने की प्रक्रिया बड़ी महीन है. इरफ़ान
और उनका समुदाय उत्तर प्रदेश से सामान चुनता है, और लकड़ी से लेकर रस्सी और पेंट सबकुछ
वहीं से लाया जाता है. “हम ही इसे बनाते हैं; हम ही इसकी मरम्मत करते हैं...हम इसके
इंजीनियर हैं,” वह ख़ुशी के भाव के साथ कहते हैं.इरफ़ान अपने काम में नई-नई चीज़ें अपनाते रहते हैं. उन्होंने संगीत वाद्ययंत्र
जेम्बे को बनाना भी शामिल किया है, जिसे उन्होंने पहली बार गोवा में एक अफ्रीकी इंसान
को बजाते हुए देखा था. “कितना शानदार इंस्ट्रुमेंट था. लोगों ने इसे यहां नहीं देखा
था,” वह याद करते हैं.नए प्रयोगों और कारीगरी को कुछ देर के लिए परे रख दें, तो उन्हें लगता है
कि इस पेशे ने उन्हें वह सम्मान नहीं दिया जिसके वह हक़दार थे. न ही इससे कोई बड़ा लाभ
हुआ है. आज की मुंबई में, ढोलक निर्माताओं को ऑनलाइन उपलब्ध सस्ते विकल्पों से कड़ी
प्रतिस्पर्धा का सामना करना पड़ता है. ग्राहक अक्सर मोलभाव करते हैं और दबाव डालते
हैं कि उन्हें ऑनलाइन इससे ज़्यादा सस्ते विकल्प मिल जाएंगे.





“जो लोग ढोलक बजाते हैं उनकी अपनी परंपरा होती है. लेकिन हमारे समुदाय में,
हम इसे बजाते नहीं हैं, सिर्फ़ बेचते हैं,” इरफ़ान कहते हैं. धार्मिक वजहों से कारीगरों
का यह समुदाय अपने बनाए वाद्ययंत्रों को नहीं बजा सकता. लेकिन वे उन ग्राहकों के लिए
ढोलक बनाते हैं जो गणेश उत्सव और दुर्गा पूजा के दौरान इन्हें बजाते हैं.

बस्ती में ऐसी औरतें हैं जिन्हें ढोलक बजाना और गाना पसंद है, लेकिन उनमें
से कोई भी महिला धार्मिक मान्यताओं का सम्मान करते हुए न तो ढोलक बनाती है, न बेचती
है और न ही पेशेवर रूप से बजाती है.“यह काम तो अच्छा है, लेकिन दिलचस्प नहीं रह गया है, क्योंकि धंधा नहीं बचा
है. कोई फ़ायदा नहीं होता है. आज भी कोई काम नहीं है. कल भी मैं रोड पे था, आज भी रोड
पे हूं,” इरफ़ान कहते हैं.



अनुवाद: देवेश

दहिसर में थमती ढोलक की दम-दम

दहिसरचे कारागीर आणि ढुम ढुम ढमाक

Crafting the beats: Dahisar’s karigars

গলিয়ে গলিয়ে ঢোলৰ মাত, পিছে দহিছৰৰ কাৰুশিল্পীহে দুশ্চিন্তাত

ਸ਼ੋਰ-ਸ਼ਰਾਬੇ ਵਾਲ਼ੇ ਸ਼ਹਿਰ ਵਿੱਚ ਪਿੱਛਾ ਕਰਦੀ ਢੋਲ਼ਕੀ ਦੀ ਅਵਾਜ਼

તાલને તૈયાર કરતા દહીંસરના ઉસ્તાદો

தாளங்களை வடிவமைக்கும் தாகிசாரின் கைவினைஞர்கள்

ദഹിസാറിലെ കരകൌശലക്കാർ - താളം നിർമ്മിക്കുന്നവർ

ಗದ್ದಲದ ನಗರದಲ್ಲೊಂದು ನಾದದ ಅಂಗಡಿ

ତାଳ କାରୁକଳା ପ୍ରସ୍ତୁତି: ଦହିସରର କାରିଗର

দাহিসারের ঢোলক কারিগরদের কথা

धुन गढ़त दहिसर के कारीगर

दहिसर के ढोलक इंजीनियर आ उनकर जेम्बे

دہیسر میں کمزور پڑتی ڈھول کی تھاپ

01-03DB-AKS-Gold_and_silver_will_be_left_behind_but_not_the_godna.jpg

“ऐ बेटी तनी एक खोदा चिन्हा ले ले. मरतो जीतो में साथ होएला… जइसन आइल है तइसन अकेले न जा…”

राजपति
देवी, मांडर ब्लॉक के गांवों में घर-घर जाती हैं और ये पंक्तियां गाती हैं. उनके कंधे
पर प्लास्टिक की बोरी लटकी हुई है और उनके साथ कुछ बर्तन और सुइयों का एक डिब्बा है.
राजपति गोदनाकार (टैटू कलाकार) हैं, और पैसों के बदले में फूल, चांद, बिच्छू और बिंदु
वगैरह गोद सकती हैं. यह 45 वर्षीय गोदनाकार उन महिला कलाकारों में से हैं जो आज भी
एक गांव से दूसरे गांव जाकर इस प्राचीन कला का अभ्यास करती हैं.“माई
संगे जात रही त देखत रही उहन गोदत रहन, त हमहू देखा-देखी सीखत रही. करते-करते हमहू
सीख गईली, [मैं अपनी मां के साथ जाती थी और उन्हें गोदना गोदते देखती थी. और इस तरह
मैंने भी इसे सीख लिया],” पांचवीं पीढ़ी की गोदनाकार राजपति कहती हैं.



गोदना
सदियों पुरानी लोक कला है, जो मलार समुदाय (राज्य में अन्य पिछड़ा वर्ग के रूप में
सूचीबद्ध) में पीढ़ियों से चली आ रही है. राजपति भी इसी समुदाय से ताल्लुक़ रखती हैं.
गोदने में, शरीर के अलग-अलग हिस्सों पर डिज़ाइन बनाए जाते हैं, और इनके अर्थ और प्रतीक
अलग-अलग क्षेत्रों और समुदायों में अलग होते हैं. पुरुषों की तुलना में गोदना महिलाएं
ज़्यादा बनवाती हैं.

दोपहर
के तीन बज रहे हैं और राजपति छह घंटे से झारखंड के रांची ज़िले के गांवों में पैदल घूम
रही हैं. वह मांडर के किनारे बसी मलार समुदाय की एक छोटी सी - खड़गे - बस्ती में अपने
दो कमरों के कच्चे घर में लौटती हैं. कई बार वह 30 किलोमीटर तक की दूरी नापती हैं,
और घर पर बनाए बर्तन बेचती हैं व लोगों से गोदना गुदवाने का आग्रह करती हैं.इन
बर्तनों को उनके 50 वर्षीय पति शिवनाथ बनाते हैं, जिसके लिए वह डोकरा नामक धातु से
जुड़ी पारंपरिक तकनीक इस्तेमाल करते हैं. घर के पुरुष - उनके बेटे और पति - ही अल्यूमीनियम
और पीतल की वस्तुएं तैयार करते हैं, हालांकि घर का हर सदस्य किसी न किसी रूप में उनकी
मदद करता है. राजपति, उनकी बेटी और बहू तमाम दूसरे कामों के साथ-साथ सांचे बनाती हैं
और उन्हें धूप में सुखाती हैं. परिवार रोज़मर्रा के ज़रूरी सामान बनाता है - मिट्टी के
तेल के लैंप, पूजा में इस्तेमाल होने वाले बर्तन, मवेशियों की घंटियां और चीज़ों को
मापने के बर्तन.



“ये
छोटा वाला 150 रुपए में बिकता है,” राजपति कहती हैं, जिसे उनकी नागपुरी भाषा में पइला कहते हैं. “यह चावल मापने के काम आता
है; अगर आप इसमें चावल भरेंगे, तो वज़न ठीक चौथाई किलो निकलेगा,” वह आगे कहती हैं. उनके
मुताबिक़, इस इलाक़े में पइला को शुभ माना जाता है, और ऐसी मान्यता है कि इससे घर में
अन्न की कमी नहीं होती है.

हमें
एक छोटा सा पीला डिब्बा दिखाते हुए गोदनाकार कहती हैं, &quot;इसमें सुइयां हैं और इसमें
जर्जरी काजर [काजल] है.&quot;प्लास्टिक
की थैली से एक काग़ज़ निकालते हुए, राजपति अपने बनाए डिज़ाइन के बारे में बताती हैं.“इसको
पोथी कहते हैं, और इसको डंका फूल,” राजपति एक डिज़ाइन की ओर इशारा करती हैं, जिसमें
गमले में खिला फूल नज़र आता है, जिसे उन्होंने अपनी बांह पर बनवाया हुआ है. “इसको हसुली
कहते हैं, ये गले में बनता है,” राजपति आधे चांद सा डिज़ाइन दिखाते हुए कहती हैं.राजपति
आमतौर पर शरीर के पांच हिस्सों पर गोदना गोदती हैं: हाथ, पांव, टखना, गर्दन और माथा.
और हर एक के लिए ख़ास डिज़ाइन होता है. हाथ में अमूमन फूल, पंछी और मछलियां गोदी जाती
हैं, जबकि गर्दन पर घुमावदार रेखाओं और बिंदुओं के सहारे गोलाकार पैटर्न बनाया जाता
है. माथे का गोदना जनजाति के हिसाब से अलग होता है.







“हर
आदिवासी समुदाय की अपनी अलग गोदना परंपरा है. उरांव लोग महादेव जट्ट [स्थानीय फूल]
और अन्य फूल बनवाते हैं; खड़िया लोगों के गोदने में तीन सीधी रेखाएं नज़र आती हैं और
मुंडा बिंदुओं वाला गोदना गुदवाते हैं,” राजपति बताती हैं. उनके अनुसार, बीते ज़माने
में लोगों को उनके माथे पर गुदे गोदने से पहचाना जाता था.

सुनीता
देवी के पैर पर सुपली (बांस की टोकरी) का गोदना गुदा हुआ है. पलामू ज़िले के चेचरिया
गांव की रहने वाली 49 वर्षीय सुनीता का कहना है कि उनका गोदना पवित्रता को दर्शाता
है. “पहले के दौर में, अगर आपके पास यह गोदना नहीं होता था, तो आप खेतों में काम नहीं
कर सकते थे. हमें अशुद्ध माना जाता था, लेकिन गोदना बनवाने के बाद हम पवित्र हो गए,”
दलित समुदाय की यह काश्तकार बताती हैं.रायपुर
के पं. रविशंकर शुक्ल विश्वविद्यालय के प्राचीन भारतीय इतिहास, संस्कृति व पुरातत्त्व
विभाग के शोधार्थी आंसू तिर्की बताते हैं, “गोदना कला की जड़ें नवपाषाण युग ​​की गुफा
चित्रों तक जाती हैं. गुफाओं से, यह घरों और शरीरों तक पहुंची.”गोहमनी
देवी जैसे तमाम लोग मानते हैं कि गोदना में उपचार की ताक़त भी होती है. गोहमनी (65)
झारखंड के लातेहार ज़िले के छिपादोहर गांव की रहने वाली हैं. वह पांच दशक से भी ज़्यादा
समय से गोदना कला का अभ्यास कर रही हैं और अपने जहर (ज़हर) गोदना के लिए जानी जाती हैं,
जिसके बारे में प्रचलित है कि यह बीमारियों का इलाज करता है.“मैंने
गोदना के ज़रिए हज़ारों लोगों का घेंघा रोग ठीक किया है,” वह अपनी मां के गोदे गोदने
से ठीक हुए अपने घेंघा रोग का ज़िक्र करते हुए गर्व से भरी नज़र आती हैं. छत्तीसगढ़,
बिहार और बंगाल जैसे अन्य राज्यों से लोग उनके पास इलाज के लिए आते हैं.







घेंघा
के अलावा, गोहमनी ने घुटने का दर्द, माइग्रेन और अन्य चिरकालिक तक़लीफ़ों का इलाज किया
है. हालांकि, उन्हें डर है कि यह कला जल्द ही खो जाएगी. “अब कोई भी पहले की तरह गोदना
नहीं बनवाता; जब हम गांवों में जाते हैं, तो कोई कमाई नहीं होती है [...] हमारे बाद,
कोई भी यह काम नहीं करेगा,&quot; गोहमनी कहती हैं.

गोदना
बनाने के लिए, गोदनाकार को ललकोरी के दूध (स्तनपान कराने वाली मां का दूध), काजल, हल्दी
और सरसों के तेल की ज़रूरत पड़ती है. पितरमुही सुई नामक पीतल की सुइयों के इस्तेमाल से
गोदना बनाया जाता है, जिसकी नोक पीतल की होती है. यह इसे ज़ंग से बचाता है और संक्रमण
के ख़तरे को कम करता है. राजपति कहती हैं, “पहले हम अपना काजल ख़ुद बनाते थे, लेकिन अब
ख़रीदना पड़ता है.”गोदने
के डिज़ाइन के हिसाब से, कम से कम दो सुइयों या ज़्यादा से ज़्यादा ग्यारह सुइयों का
इस्तेमाल होता है. सबसे पहले, गोदनाकार दूध और काजल से पेस्ट बनाती हैं और उसमें थोड़ा
सा सरसों का तेल मिलाती हैं. फिर पेन या पेंसिल से डिज़ाइन की रूपरेखा बनाई जाती है.
सुइयों को डिज़ाइन के हिसाब से चुना जाता है - बारीक पैटर्न के लिए दो या तीन सुइयां
और मोटे बॉर्डर के लिए पांच या सात सुइयां चुनी जाती हैं. राजपति चिढ़ाने के अंदाज़
में कहती हैं, “हमारे गोदना में ज़्यादा दर्द नहीं होता.”गोदना
के आकार के आधार पर, &quot;छोटा गोदना बनाने में कुछ मिनट लगते हैं, और बड़े गोदना में
कुछ घंटे लग जाते हैं,&quot; राजपति कहती हैं. गोदना बनाने के बाद उसे पहले गाय के
गोबर से और फिर हल्दी से धोया जाता है. ऐसा माना जाता है कि गाय का गोबर बुरी नज़र से
बचाता है, और फिर संक्रमण से बचाने के लिए हल्दी और सरसों का तेल लगाया जाता है.





राजपति
बताती हैं, “पुराने दौर में महिलाएं गोदना गुदवाते समय गाती थीं, लेकिन अब कोई नहीं
गाता.” वह गोदना बनाने के लिए छत्तीसगढ़ और ओडिशा भी जा चुकी हैं.

राजपति
अपनी कलाई के गोदने की ओर इशारा करते हुए कहती हैं, &quot;इस तीन-बिंदु वाले गोदने
में 150 रुपए लगे हैं और फूल वाले इस पैटर्न में 500 रुपए. कभी-कभी हमें पैसे मिलते
हैं, कभी-कभी लोग गोदने के बदले में चावल, तेल और सब्ज़ियां या साड़ी दे देते हैं.”आधुनिक
टैटू मशीनों ने पारंपरिक गोदना कलाकारों की कमाई पर काफ़ी असर डाला है. राजपति कहती
हैं, “अब बहुत कम लोग गोदना बनवाते हैं. लड़कियां अब मशीन से बने टैटू पसंद करती हैं.
वे अपने फ़ोन पर डिज़ाइन दिखाती हैं और उन्हें बनाने को बोलती हैं.”उनके
मुताबिक़, &quot;पहले की तरह, अब लोग अपने पूरे शरीर पर गोदना नहीं करवाते. छोटा सा
फूल या बिच्छू बनवा लेते हैं.&quot;इस
कला से होने वाली कमाई परिवार का पेट पालने के लिए काफ़ी नहीं है और वे गुज़ारे के लिए
ज़्यादातर बर्तनों की बिक्री पर निर्भर रहते हैं. उनकी आय का बड़ा हिस्सा रांची में
लगने वाले सालाना मेले से आता है. “अगर हम मेले में लगभग 40-50 हज़ार कमाते हैं, तो
वह कमाई अच्छी लगती है. वरना तो रोज़ के केवल 100-200 रुपए ही हाथ आते हैं,” राजपति
कहती हैं.“गोदना
बहुत शुभ होता है,” वह आगे कहती हैं. “यह अकेली ऐसी चीज़ है जो मौत के बाद भी शरीर
के साथ रहती है. बाक़ी सब पीछे छूट जाता है.”यह स्टोरी मृणालिनी मुखर्जी फ़ाउंडेशन (एमएमएफ़) से मिली फ़ेलोशिप
के तहत लिखी गई है.











अनुवाद:
देवेश

गोदने में गुदी कहानियां

ഗോഡ്‌ന കല: മഷിയിലെഴുതിയ കഥകൾ

Godna art: stories in ink

கோட்னா கலை: பச்சை குத்தும் கதைகள்

ગોદના કલા: શાહીમાં લખેલી વાર્તાઓ

ಗೊದ್ನಾ ಕಲೆ: ಚರ್ಮದ ಮೇಲೆ ಕತೆಗಳ ಚಿತ್ತಾರ

సిరాతో కథలు చెప్పే గోద్నా కళ

ਗੋਦਨਾ ਕਲਾ: ਸਿਆਹੀ ਦੀ ਕਹਾਣੀ

ଗୋଦନା କଳା: କାଳି ମାଧ୍ୟମରେ କାହାଣୀ

गोदना कला: सियाही कहय कहिनी

চিয়াহীৰে লিখা কাহিনী: গোদনা শিল্প

গোদনা শিল্প: সুঁই-কালির কথকতা

‘अब त गोदना के गुदाने वाला कमे लोग बचल बा’

Majuli

01-IMG_5871-SB-An_interpreter_of_maladies_in_Marha.jpg

मरही माता के मंदिर के चार फूट ऊंचे प्रवेशद्वार के कारण दर्शनार्थियों को
मंदिर में माथा झुकाकर दाख़िल होना पड़ता है. लेकिन माता की दैवीय शक्ति के प्रति लोगों
के मन में इतनी गहरी आस्था है कि मरहा और उसके आसपास के गांवों से बड़ी संख्या में लोगों
की भीड़ उनके दर्शन के लिए उमड़ पड़ती है.   “अगर आपके परिवार में कोई बीमार पड़ जाए, तो आप भगवती के मंदिर में प्रार्थना
के लिए आ सकते हैं,” बाबू सिंह कहते हैं. कई दूसरे दर्शनार्थियों के साथ बरगद के पेड़
की छाया में बैठे बाबू सिंह पूजा शुरू होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं. इस मंदिर की देवी
भगवती हैं. “वे हमारी सभी मुश्किलें हल कर देंगी – चाहे वह बीमारी हो या या भूत हो
या डायन,” वे पक्के विश्वास के साथ कहते हैं. यह बुधवार का दिन है और आज एक ख़ास विधि-विधान संपन्न हो रहा है – आज मंदिर
के पुरोहित (जिन्हें स्थानीय लोग पंडा कहते हैं) पर देवी की आत्मा आने वाली है. आज
पंडे के मुख से स्वयं देवी बोलेंगी और भक्तों के प्रश्नों के उत्तर देंगी. श्रद्धालुओं
की दूसरी समस्याओं, ख़ास तौर पर सेहत से जुड़ी परेशानियों का भी आज समाधान किया जाएगा.  श्रद्धालुओं में आए अधिकतर लोग गहदरा, कोणी, कुडन, खामरी, मझोली, मरहा, रक्सेहा
और कटहरी बिल्हाटा से आए हुए हैं. कुछ महिलाएं भी उपस्थित हैं जिन्होंने अपने माथे
पर घूंघट कर रखा है.   







“आठ गांव के लोग आते हैं,” स्थानीय पुरोहित और समस्याओं के व्याख्याकार भैय्या
लाल आदिवासी कहते हैं. आज के दिन वे कुछ अधिक व्यस्त मालूम पडते हैं. वे एक गोंड आदिवासी
हैं और उनका परिवार कई पीढ़ियों से देवी की सेवा में ही समर्पित रहा है.

मंदिर के भीतरी भाग में लोगों का एक समूह ढोलक और हारमोनियम के साथ-साथ बहुत
से दूसरे वाद्य बजा रहा है और राम व सीता के नामों का मंत्रोच्चार कर रहा है. एक कोने में एक थाली से ढका एक मामूली सा पात्र रखा है. “थाली बजेगी आज,” थाली को दिखाते हुए अपनी
जगह पर शांतिपूर्वक बैठे पन्ना निवासी नीलेश तिवारी कहते हैं.   इसी बीच भैय्या लाल दाख़िल होते हैं और देवी के सामने आगे-पीछे डोलते हुए अपना
स्थान ग्रहण करते हैं. उन्हें 20 से भी अधिक संख्या में लोगों ने घेर रखा है जो स्वयं
भी इस कर्मकांड में शामिल हैं. पूरे कमरे का माहौल थाली को पीटने की आवाज़ से गूंज रहा
है, अगरबत्ती से निकलता धुआं चारों ओर फैलता जा रहा है, मंदिर के सामने हवनकुंड से
आग की चमकीली लपटें उठ रही हैं. यह सब पुरोहित पर देवी के आगमन की प्रतीक्षा में किया
जा रहा है.जैसे ही संगीत की धुन तेज़ होती है, अपने पांवों को संतुलित करते पंडा अचानक
रुक जाते हैं. मौजूद लोग पूरी तरह ख़ामोश हो जाते हैं, लेकिन हर आदमी यह समझ रहा है
कि देवी ने पंडे को पूरी तरह से अपने क़ाबू में कर लिया है. श्रद्धालुओं के बीच एक अफ़रातफ़री
मच जाती है. वे जल्दी से जल्दी पंडे से अपने सवालों का जबाव पूछने के लिए व्यग्र हैं.
लोग भैय्या लाल के कानों में अपनी जिज्ञासाएं कहते हैं और वह अपनी मुट्ठी में अनाज
भर लेते हैं. वे उस अनाज को पीड़ित व्यक्ति के सामने फर्श पर फेंकते जाते हैं, अनाज
के दानों की संख्या में ही भक्तों के सुखों और दुखों का रहस्य छिपा है.श्रद्धालु अगरबती की बुझी हुई राख को जमा करते हैं. यह उनके लिए पवित्र है,
इसलिए वे राख को निगल जाते हैं. यही उनके दुखों और व्याधियों का उपचार है. मरही माता
के प्रसाद को लोग बहुत शक्तिशाली मानते हैं. “जहां तक मैं समझता हूं यह आजतक असफल नहीं
हुआ,” पंडा मुस्कुराते हुए बताते हैं.          










लोग बताते हैं कि यह उपचार आठ दिनों तक चलता रहता है. उसके बाद भैय्या लाल
के कथनानुसार, ”आप अपनी क्षमता और श्रद्धा के अनुसार देवी को नारियल, या अठवाई [गेहूं के आटे की बनी छोटी पूड़ियां],
कन्या भोजन या भागवत का चढ़ावा चढ़ा सकते हैं. यह पूरी तरह भक्तों पर निर्भर है.”

स्थानीय लोग कहते हैं कि इस इलाक़े में टाइफाइड का बहुत डर है, जिसे यहां बाबाजू की बीमारी के नाम से भी जानते हैं,
जो एक दैविक शक्ति है. पूरे राज्य में महिलाओं के स्वास्थ्य और शिशु मृत्यु-दर की स्थिति
बहुत दयनीय है. राष्ट्रीय परिवार स्वास्थ्य <a href="https://ruralindiaonline.org/en/library/resource/national-family-health-survey-nfhs-5-2019-21-madhya-pradesh/">सर्वेक्षण 5</a>, 2019-21 के अनुसार, हर 1,000 जन्मों पर 41 मौतों के साथ पूरे देश में मध्यप्रदेश
में शिशु मृत्यु दर सबसे अधिक है.पन्ना टाइगर रिज़र्व के भीतर के और आसपास के गांव बुनियादी स्वास्थ्य सुविधाओं
से लगभग वंचित हैं. सबसे नज़दीकी सरकारी अस्पताल पन्ना शहर में है, जो लगभग 45 किलोमीटर
की दूरी पर है. इसके अलावा एकमात्र प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र (पीसीएच) कोई 22 किलोमीटर
दूर अमानगंज में है.   “यहां लोग डॉक्टरों के पास या अस्पताल जाने और उनके द्वारा सुझाई गई दवाएं
लेने से झिझकते हैं,” पन्ना में स्वास्थ्य-सेवाओं के क्षेत्र में पिछले सात सालों से
काम करने वाली एक ग़ैर-सरकारी संस्था कोशिका से संबद्ध देवश्री सोमानी कहती हैं. “उन्हें
डॉक्टर के पास लेकर जाना हमारी सबसे बड़ी चुनौती है. हमें उनकी आस्थाओं और पारंपरिक
चिकित्सीय परंपराओं का भी ख़याल रखना पड़ता है,” वे बताती है. “यहां गांव के लोग विश्वास
करते हैं कि सभी बीमारियां मूलतः किसी दैवीय शक्ति या मृतक पुरखों के क्रोध का लक्षण
हैं.”       





यहां तक कि एलोपैथिक दवाइयों की सीमाओं के भीतर भी उनका उपचार उनकी जातीय पहचान
के कारण प्रभावित होता है, क्योंकि इन उपचारों के प्रति वे कहीं अधिक संशयग्रस्त होते
हैं, देवश्री बतलाती हैं.

इस इलाक़े में प्रस्तावित केन-बेतवा नदी जोड़ो परियोजना (केबीआरएलपी) के कारण
पन्ना और छतरपुर के अनेक गांव हमेशा के लिए पानी में डूब जाएंगे. हालांकि, इस योजना
की तैयारी दशकों से है, लेकिन स्थानीय निवासियों को अभी भी ठीक-ठीक नहीं पता है कि
उन्हें यहां से कहां और कब जाना है. “खेती बंद है अब,” लोग कहते हैं. उनका इशारा स्पष्ट
है कि उनके विस्थापन में अधिक समय नहीं है. (पढ़ें: <a href="https://ruralindiaonline.org/en/articles/adivasis-in-panna-tiger-reserve-dammed-futures-hi/">बेघर होने के कगार पर पन्ना के बदनसीब आदिवासी</a>)  उन्हें बस यह पता है कि “हम अपनी भगवती को अपने साथ लेते जाएंगे,” भैय्यालाल
दृढ स्वर में कहते हैं. “सबको इसका दुःख है कि हम अपनी ज़मीनें गंवा रहे हैं, लेकिन
इस पवित्र जगह को खो देने का दुःख हमें सबसे ज़्यादा है. अगर लोगबाग काम की तलाश में
बाहर चले जाएंगे, तो हमारे लोगों का क्या होगा. गांव डूब जाएंगे. अगर हमें बसने के
लिए दूसरी जगह दी जाती, जहां भगवती को पुनर्प्रतिष्ठित किया जा सकता, तो हमारी सुरक्षा
हो पाती,” वे कहते हैं.  संतोष कुमार, मझगावां से आए हैं जो 10 किलोमीटर दूर है. वे कोई 40 सालों से
नियमित रूप से इस मंदिर में आते रहे हैं. “तसल्ली
मिलती है,” 58 वर्षीय संतोष कहते हैं. 





“अब चूंकि हमें यहां से जाना होगा, बमुश्किल दो साल बाद देवी शायद यहां नहीं
मिलेंगी, इसलिए मैं यहां आया हूं,” संतोष कहते हैं, जो अपने पांच-छह एकड़ खेत में मसूर,
चना और गेंहूं उगाते हैं.

भैय्या लाल ठीक-ठीक नहीं जानते कि उनका 20 साल का बेटा देवी की सेवा की इस
परंपरा को आगे बढ़ाएगा कि नहीं, “वह तो उनके
ऊपर है,” वे हंसते हुए कहते हैं. उनका बेटा उनके पांच एकड़ ज़मीन पर गेहूं और सरसों
की खेती करते हैं. वे कुछ उपज को बेच देते हैं और बची हुई फ़सल अपने उपयोग के लिए रखते
हैं.  “आराम मिलता है,” अमानगंज में खेती करने वाली मधुबाई कहती हैं. “दर्शन के लिए आए हैं,” मैदान में दूसरी महिलाओं
के साथ बैठीं 40 साल की मधु कहती हैं. नेपथ्य से गाने और वाद्यों की सुरीली आवाज़ लगातार
आती रहती है.  जब वे बातचीत कर रही हैं, उस समय ढोल और हारमोनियम की आवाज़ ऊंची होती जा रही
है. धीरे-धीरे संगीत इतना तेज़ बजने लगता है कि एक-दूसरे को सुन पाना असंभव हो जाता
है. “दर्शन करके आते हैं,” वे कहती हैं
और खड़ी होकर अपनी साड़ी की सिलवटें दुरुस्त करने लगती हैं. 





अनुवाद: प्रभात
मिलिंद

मरहा के दुखों को हरने वाली माता

ਮਰਹਾ ਦੀ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਦਾ ਤਰਜਮਾਨ

An interpreter of maladies in Marha

மர்ஹாவில் பிரச்சினைகளுக்கான தீர்வை வழங்குபவர்

മർഹയിൽ രോഗങ്ങൾക്കൊരു വ്യാഖ്യാതാവ്

મરહામાં વ્યાધિનો વિવેચક

ମରହାରେ ସକଳ ବ୍ୟାଧିର ଜଣେ ବ୍ୟାଖ୍ୟାକାର

মারহা গ্রামে রোগ-বালাইয়ের মুশকিল-আসান

मरहा मं मरहाई देवी के सवारी

মাৰহাত দেৱীৰ হাতত ৰোগ-ব্যাধিৰ নিৰাময়

लौकिक बेमारियन के अलौकिक इलाज

Raipur

01-20221227-_DSC9677-ST-I_cannot_lead_a_false_life.jpg

एक लड़के की तरह पली-बढ़ी रम्या पांचवीं
कक्षा से लड़की के रूप में ख़ुद की पहचान करने लगी थीं. “मिडिल स्कूल में
मुझे शॉर्ट्स पहनने पड़ते थे और मेरी जांघें दिखती थीं,” वे कहती हैं, “लड़कों के साथ
बिठाए जाने के कारण मुझे शर्मिंदगी महसूस होती थी.” अब लगभग तीस की हो चुकी रम्या लाल
रंग की साड़ी पहनती हैं और लंबे बाल रखती हैं. स्त्री के रूप में उन्होंने ख़ुशी-ख़ुशी
अपनी पहचान को अपना लिया है. रम्या चेंगलपट्टु
ज़िले के तिरुपोरुर शहर में एक छोटे से अम्मन
(देवी) मंदिर की व्यवस्था देखती हैं. उनकी मां वेंगम्मा फ़र्श पर उनकी बगल में ही
बैठी हैं. “जब वह [रम्या की तरफ़ मुख़ातिब] बड़ा हो रहा था, तब उसे चूड़ीदार [दो हिस्से
में बनी औरतों की एक पोशाक], दावनी [आधी साड़ी] और कम्मल [कर्णफूल] पहनना पसंद था. हम
चाहते थे कि वह लड़के की तरह व्यवहार करे. लेकिन ये तो लड़की बनना चाहता था,” रम्या की
56 वर्षीया मां कहती हैं. चूंकि देवी कन्निअम्मा
का मन्दिर फ़िलहाल बंद है, तो इस सन्नाटे का उपयोग हम इस बातचीत के लिए आराम से कर सकते
हैं. इस मां-बेटी की तरह इरुलर समुदाय के लोग दोपहर में देवी कन्निअम्मा की पूजा-अर्चना
करने आते हैं. रम्या चार भाई
हैं और उनकी परवरिश इसी इरुलर बस्ती में हुई है. इरुलर समुदाय तमिलनाडु में छह विशेष
रूप से कमज़ोर जनजातीय समूहों (पीजीटीवी) में गिना जाता है. समुदाय के अन्य सदस्यों
की तरह, उनके मां-पिता कभी-कभार खेतों, निर्माण और मनरेगा (महात्मा गांधी राष्ट्रीय
ग्रामीण रोज़गार गारंटी योजना) जैसे स्थलों पर प्रतिदिन 250 से 300 रुपए की मज़दूरी पर
दिहाड़ी मज़दूर के तौर पर काम किया करते थे. 









“उन दिनों लोगबाग
तिरुनंगई (ट्रांस महिला के लिए तमिल शब्द)
के बारे अधिक जागरूक नहीं थे. इसलिए जब मैं घर से बाहर निकलती थी, तो लोग पीठ पीछे
मेरे बारे में बातें किया करते थे,” रम्या कहती हैं. “वे कहते थे ‘वह लड़के की तरह कपड़े
पहनता है, लेकिन लड़की जैसा व्यवहार करता है. वह लड़का है या लड़की?’ और इस बात से मुझे
चोट पहुंचती थी.”

नवीं कक्षा के
बाद उनका स्कूल छुड़ा दिया गया और अपने माता-पिता की तरह वे भी दिहाड़ी मज़दूर का काम
करने लगीं. रम्या दूसरों के सामने ख़ुद को लड़की ही बताती थीं, और उनकी मां बताती हैं
कि उन्होंने रम्या को बात-बात पर टोकना जारी रखा कि उन्हें “लड़के की तरह व्यवहार करना
चाहिए.” उन्हें इसकी चिंता थी कि समुदाय के दूसरे लोग रम्या के इस तौर-तरीक़े को देखकर
क्या कहेंगे.  जब वे बीस की होने
को हुईं, तो उन्होंने घरवालों से आग्रह किया कि उन्हें घर छोड़कर जाने दें, ताकि वे
अपनी मर्ज़ी की ज़िन्दगी जी सकें. यह उस समय की बात है, जब उनकी मां और दिवंगत पिता रामचंद्रन
उनकी बात गंभीरता से सुनने लगे थे. “हमारे चार बेटे थे. हमने कहा कि हमें बेटी नहीं
है, तो इसे बेटी ही मान लेते हैं,” वेंगम्मा कहती हैं. “लड़का हो या लड़की, आख़िर हमारी
ही संतान थी. मैं उसे घर छोड़कर कैसे जाने दे सकती थी?” और इस तरह, रम्या
को घर के भीतर ही औरतों के कपड़े पहनने की इजाज़त दे दी गई. वेंगम्मा के मन में ट्रांस
महिलाओं की एक जो पुरानी छवि बनी हुई थी उससे उन्हें डर लगता था, इसलिए उन्होंने अपनी
बेटी को आगाह किया, “नी कड़ई एरकूडाधु,” जिसका
मतलब था कि रम्या को पेट पालने के लिए एक दुकान से दूसरे दुकान जाने की ज़रूरत नहीं.   “हालांकि, भीतर
से मैं ख़ुद को एक औरत ही समझती थी, लेकिन बाहर लोग मुझे एक पुरुष ही समझते रहे, जिसकी
दाढ़ी-मूंछें थीं और जिसके तौर-तरीक़े औरतों की तरह थे,” रम्या कहती हैं. साल 2015 में
उन्होंने अपने बचाए हुए सारे पैसे ख़र्च कर डाले और एक लाख रुपए लगाकर जेंडर एफ़र्मेशन
सर्जरी (लिंग पुष्टिकरण सर्जरी) और लेजर हेयर रिमूवल (बाल निकलवाने की प्रक्रिया) कराया.    तिरुपोरुर से
120 किलोमीटर दूर, पुडुच्चेरी के महात्मा गांधी मेडिकल कॉलेज एंड रिसर्च इंस्टिट्यूट
में जेंडर एफ़र्मेशन सर्जरी कराने में उन्हें 50,000 रुपए ख़र्च करने पड़े. महंगा और दूर
होने के बाद भी इस अस्पताल का चुनाव उन्होंने इसलिए किया, क्योंकि इसका नाम उनकी एक
दोस्त ने सुझाया था. तमिलनाडु के गिनेचुने सरकारी अस्पतालों में मुफ़्त सर्जरी की सुविधा
उपलब्ध है. इसके अलावा, वहां से 50 किलोमीटर दूर चेन्नई के एक क्लिनिक में चेहरे पर
उग आए रोमों को हटाने के लिए छह से भी अधिक सेशन में किए गए उपचार पर उन्होंने
30,000 रुपए अतिरिक्त ख़र्च किए.      









इस दौरान अस्पताल
में उनके साथ एक इरुला तिरुनंगई वलरमति
उनके साथ रहीं. सर्जरी के कुछ पल पहले अस्पताल के बिस्तर पर बैठी रम्या ने अपने इस
बड़े फ़ैसले के नतीजों के बारे में गंभीरता से सोचा. उन्होंने उन ट्रांस महिलाओं के बारे
में सुन रखा था जिनके ऑपरेशन कामयाब नहीं हो पाए थे, “या तो उनके अंग पूरी तरह अलग
नहीं किए गए थे या उन्हें पेशाब करने में परेशानी होती थी.”

बहरहाल, उनका ऑपरेशन
सफल रहा, और “मुझे लगा कि मेरा पुनर्जन्म हुआ है,” रम्या कहती हैं. “इस ऑपरेशन के बाद
ही मेरे माता-पिता ने मुझे रम्या पुकारना शुरू किया. उससे पहले वे मुझे पंती [बीते] नाम से बुलाते थे. उनको लगता है कि
ऑपरेशन के बाद से उनके आसपास की महिलाओं का उनके प्रति दृष्टिकोण बदल गया है. अब उन्हें
लगता है कि मैं भी उनमें से एक हूं और “अब तो वे जब हम बाहर जाते हैं, तो हमारे साथ
शौचालय भी चली जाती हैं,” वे मुस्कुराती हुई कहती हैं. रम्या 14 सदस्यों वाली ‘काट्टु मल्ली इरुलर पेंगल कुडु’ नाम के महिलाओं
के एक स्वयं-सहायता समूह की संचालक भी हैं.  
वे लाइसेंस-प्राप्त
स्नेक कैचर (सांप पकड़ने वाली) हैं, और वे और उनके भाई विष-निरोधक दवाइयां बनाने के
उद्देश्य से इरुलर स्नेक-कैचर इंडस्ट्रियल को-ऑपरेटिव सोसाइटी को सांप की आपूर्ति करने
का काम करते हैं. मानसून से मुक्त छह महीनों में वे इस काम के बदले में 3,000 रुपएप्रति
महीने कमाती हैं. इसके अलावा वे दिहाड़ी मज़दूरी भी करती हैं.  पिछले साल 56 परिवारों
के उनके इरुलर समुदाय को एक नए सरकारी आवासीय इलाक़े – सेम्बक्कम सुन्नाम्बु कलवई में
फिर से बसाया गया, जो तिरुपोरुर शहर से पांच किलोमीटर दूर है. रम्या ने सरकारी अधिकारियों
से मिलकर न केवल इलाक़े में नए सिरे से विद्युत आपूर्ति को सुनिश्चित कराया, बल्कि पहचान
संबंधी दस्तावेज़ भी बनवाने का रास्ता तैयार कर दिया.     







उनकी नागरिक और
राजनीतिक भूमिकाएं दिन-प्रतिदिन मज़बूत हो रही हैं. पिछले पंचायत चुनावों के दौरान,
2022 में उन्होंने अपने समुदाय को मतदान का अधिकार दिलाने के लिए प्रदर्शनों का नेतृत्व
किया. सेम्बक्कम पंचायत के ग़ैर-इरुलर सदस्यों ने उनके मतदान-संबधी अधिकारों का विरोध
किया था. “अब मेरा प्रयास अपनी बस्ती को विशेष वार्ड का दर्जा दिलाने का है,” वे कहती
हैं. उन्हें उस दिन की प्रतीक्षा है, जब वे ख़ुद पंचायत चुनाव लड़ेंगी और जीतकर अपने
समुदाय का विकास करेंगी. “हर आदमी को वह जीवन मिलना चाहिए जो उसे पसंद है.”

साल 2011 की जनगणना
के अनुसार, पूरे राज्य में इरुलर समुदाय के सदस्यों की जनसंख्या लगभग दो लाख है. “हमारे
लिए लड़की हो या लड़का या तिरुनंगई, हम उसे
अपनी संतान के रूप में स्वीकार करते हैं और उसे अच्छी सुविधाएं देने का प्रयास करते
हैं. लेकिन यह कुछ हद तक हमारी पारिवारिक स्थितियों पर भी निर्भर करता है,” वे कहती
हैं. उनके दोस्त सत्यवाणी और सुरेश जो तीस के होने वाले हैं और इरुलर समुदाय के ही
हैं, 10 सालों से शादीशुदा हैं. साल 2013 से ही दोनों तिरुपोरुर से 12 किलोमीटर दूर
कुन्नपट्टु में एक इरुलर बस्ती में तिरपाल
से ढंकी फूस की एक झोपड़ी में रह रहे हैं.  
बड़े होते हुए ट्रांस
के रूप में आराम से जी पाने का श्रेय रम्या अपने समुदाय और वलरमति जैसी दोस्तों को
देती हैं. रम्या के घर के बाहर बैठीं दोनों आडि
तिरुविडा जैसे त्योहारों की यादें साझा करती हैं कि उन्हें तमिल महीने आडि में कैसे मनाया जाता था, और मामल्लपुरम
(महाबलिपुरम के नाम से अधिक प्रसिद्ध) के तट पर इरुलर समुदाय के सालाना समागम मासी मगम को कैसे आयोजित किया जाता था. ये
वे जगहें हैं जिनके साथ दोनों का भावनात्मक जुड़ाव रहा है.  इन आयोजनों में
उन्हें “लड़कियों की वेशभूषा में” नृत्य प्रस्तुत करने के लिए आमंत्रित किया जाता था,
वलरमति बताती हैं. वे बहुत उत्सुकता के साथ आडि
त्यौहार की प्रतीक्षा करती थीं और उनको प्रायः आश्चर्य होता है वे प्रतिदिन वैसे
वस्त्र क्यों नहीं पहन सकती थीं! 





“हम उन दिनों की
सखियां हैं जब हम पैंट-शर्ट पहनती थीं,” रम्या कहती हैं. उनकी मुलाक़ात कक्षा 6 के दौरान
हुई थी, जब वलरमति की मां का देहांत हो गया था और वह अपने पिता और दो भाई-बहनों के
साथ कांचीपुरम शहर से एडयानकुप्पम आ गई थीं. यह तिरुपोरुर शहर के पास की एक छोटी सी
इरुलर बस्ती थी. दोनों अपनी भावनाएं और चिंताएं एक-दूसरे के साथ बांटती थीं, और उन्हें
कम उम्र में ही अपनी समान इच्छाओं का सहज पता लग गया.

अपने परिवार में
पहले जन्मे ‘पुत्र’ के रूप में वलरमति की लैंगिक अस्मिता ने उनके पिता के साथ उनके
रिश्तों को तनावपूर्ण बना डाला था. किशोरावस्था की शुरुआत में ही उन्हें स्कूल की पढ़ाई
छोड़ देनी पड़ी और वे 35 किलोमीटर दूर रहने वाले तिरुनंगई परिवार में शामिल होने के इरादे से अपने घर से भाग गईं. “मैं
दूसरी तिरुनंगइयों के साथ एक ही घर में
रहने लगी. हमें एक गुरु या अम्मा ने अपने
संरक्षण में ले लिया था. वे ख़ुद भी एक प्रौढ़ ट्रांस महिला थीं.”तीन साल तक वलरमति
का काम स्थानीय दुकानों में घूम-घूमकर लोगों को दुआ देने के बदले उनसे पैसे लेने का
था. “मुझे स्कूल की तरह, इस काम पर रोज़ जाना होता था,” वे कहती हैं. उन्हें अपनी सारी
कमाई जो उनके हिसाब से लाखों में हुआ करती थी, अपनी गुरु को दे देनी पड़ती थी. इसी दौरान
उन्हें अपना एक लाख का वह क़र्ज़ भी चुकाना था जिसे उन्होंने कथित तौर पर अपनी गुरु से
अपनी जेंडर एफ़र्मेशन सर्जरी और उससे जुड़े रीति-रिवाज़ों और उत्सव के लिए लिया था.   चूंकि वलरमति को
अपने घर पैसे भेजने और परिवार से मिलने की अनुमति नहीं थी, इसलिए उन्होंने इस घर से
बाहर निकलने के लिए एक दूसरी गुरु की मदद ली. जुर्माने के रूप में उन्हें 50,000 हज़ार
रुपए उस गुरु को चुकाने पड़े, जिनके ट्रांस परिवार को छोड़कर वे नए तिरुनंगई परिवार में शामिल हो रही थीं. 





“मैंने अपने पिता
से वादा किया था कि अपने घर पैसे भेजूंगी और अपने भाई-बहनों की मदद करूंगी,” वे बताती
हैं. उनकी जैसी कम पढ़ी-लिखी ट्रांस के लिए, जो अपने केशौर्य के अंतिम सिरे पर थी, और
जिसके पास काम करने के ज़्यादा अवसर नहीं थे, पैसे कमाने के लिए उन्हें सेक्स वर्कर
के रूप में काम करना पड़ा और पैसों के बदले लोगों को दुआ देने के काम के लिए उपनगरीय
इलाक़ों में ट्रेन यात्राएं करनी पड़ीं. इन्हीं यात्राओं के दौरान उनकी मुलाक़ात राकेश
से हुई, जो उस समय शिपिंग यार्ड में काम करते थे और लगभग तीस साल के थे.

प्यार में पड़ने
के बाद इस जोड़े ने रीति-रिवाज़ के साथ एक-दूसरे से विवाह कर लिया और 2021 से साथ रहने
लगे. तिरुपोरुर में ढंग का घर नहीं मिल पाने के कारण, या जहां मकान मालिक उनके साथ
सम्मानजनक व्यवहार करता हो, वे शुरू-शुरू में एडयानकुप्पम में वलरमति के पिता नागप्पन
के घर में रहने लगे. नागप्पन ने भले ही उन्हें अपने घर में पनाह दे दी थी, लेकिन वे
दोनों को दिल से स्वीकार नहीं कर सके, इसलिए वे उनके घर को छोड़कर पास में ही एक किराए
की झोपड़ी में रहने लगे.    “मैंने वसूल [घूम-घूमकर पैसे मांगने का काम] के लिए
जाना बंद कर दिया. हालांकि, तालियां बजाने के एवज़ में कुछ हज़ार रुपए कमा लेने का काम
आसान था, लेकिन राकेश को यह पसंद नहीं था,” वलरमति कहती हैं. वे अपने पिता के साथ पास
के ही एक विवाह भवन में काम करने लगीं. वे इमारत के साथ-साथ बर्तनों की सफ़ाई भी करती
थीं, जिसके बदले उन्हें रोज़ 300 रुपए मिलते थे.  
“उसने मुझे अपने
बारे में सबकुछ बता दिया. मुझे उसकी यह बात अच्छी लगी,” राकेश ने यह बात इस रिपोर्टर
से 2022 की दिसंबर में मुलाक़ात के समय कही. उसने वलरमति को उस समय आर्थिक और भावनात्मक
सहारा दिया, जब वे जेंडर एफ़र्मेशन सर्जरी के बाद ब्रैस्ट इन्हैंसमेंट की प्रक्रिया
से गुज़र रही थीं. दोनों ने सर्जरी और उसके बाद के स्वास्थ्य-लाभ की प्रक्रिया में एक
लाख से भी अधिक रुपए ख़र्च किए. “सर्जरी के बारे में सभी फ़ैसले मैंने लिए थे. मैंने
यह सब किसी दूसरे को देखकर नहीं कराया था. यह मेरी अपनी मर्ज़ी थी, और मैं वह बनना चाहती
थी जो मैं थी,” वे कहती हैं.  विवाह के बाद,
वलरमति के जन्मदिन पर दोनों केक ख़रीदने के लिए गए. उन्हें देखते ही दुकानदार ने उनकी
तरफ़ कुछ सिक्के बढ़ा दिए. उसे लगा कि वे वसूल
के लिए आई हैं. उन्हें बुरा भी लगा, लेकिन उन्होंने अपने आने की वजह बताई. तब दुकानदार
ने उनसे माफ़ी मांगी. उस रात वलरमति ने अपने पति और भाई-बहनों की मौजूदगी में केक काटा
और मौजमस्ती के साथ अपना यादगार जन्मदिन मनाया. जोड़े ने वलरमति के दादाजी से मुलाक़ात
कर उनका भी आशीर्वाद लिया. 







दूसरी बार, उन्हें
याद है, देर से लौटने के कारण पुलिस ने उनकी बाइक रोक दी थी. उन्होंने पुलिस को ताली [एक तरह का मंगलसूत्र] दिखाई. दोनों के
डर के उलट, पुलिस को उन्हें देखकर आश्चर्य हुआ. उन्होंने उन्हें शुभकामनाएं दीं और
जाने दिया.

अगस्त 2024 में
सरकारी नौकरी लग जाने के बाद राकेश चेन्नई चले गए. “उन्होंने मेरा कॉल उठाना बंद कर
दिया और उसके बाद वापस नहीं लौटे,” वलरमति कहती हैं. अपने पिता के कहने पर वे राकेश
को तलाशने चेन्नई भी गईं. “राकेश के माता-पिता
ने मुझे समझाया कि मैं उसे जाने दूं, ताकि वह किसी ऐसी लड़की से विवाह कर सके जिससे
उसके बच्चे हो सकें. मैंने उसके साथ अपनी शादी रजिस्टर्ड नहीं कराई थी. मुझे विश्वास
था कि वह मुझे छोड़कर कभी नहीं जाएगा,” वलरमति ने तय किया है कि अब उसके लौटने का इंतज़ार
नहीं करेंगी, और चेन्नई में अपने तिरुनंगई परिवार
के बीच लौट गईं. इन आघातों के बाद
भी उन्होंने निम्न-आय समुदायों से आईं दो छोटी ट्रांस लड़कियों की परवरिश करने की ज़िम्मेदारी
ली है. उन्होंने उन लड़कियों को अपने तिरुनंगई
परिवार में गोद ले लिया है. उनमें से एक बड़ी होकर पुलिस अधिकारी बनना चाहती है
और वलरमति को विश्वास है कि उनकी मदद से एक दिन उसका सपना साकार हो सकेगा.





अनुवाद: प्रभात मिलिंद